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Аннотация
Вы готовы к путешествию? Нет? Неважно — пора в дорогу,

даже если вы больше всего хотите остаться дома, среди
знакомых пейзажей и любимых лиц. Вас ждут красные каньоны
Америки, айсберги Атлантики, яркие саронги Бангкока, зеленые
холмы Шотландии, шумные ночи Парижа, сколопендры острова
Тубабао… Все чудеса света — которые и даром не нужны, если
душа рвется от тоски по навсегда утраченной родине, а руки
дрожат от голода. В этой книге — горечь и надежды русских
эмигрантов начала XX века.
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«Русская Мона Лиза в Америке» — так называют эту фо-
тографию, сделанную в 1905 на острове Эллис, самом круп-



 
 
 

ном пункте приема иммигрантов в США. Полукруглое ок-
но на заднем плане служит своего рода нимбом для русской
семьи, которая испытала немало трудностей. Молодая мать
и ее дети робко улыбаются, впервые за долгое время. Они
отчаянно надеются на лучшее будущее. Достойный сюжет
для мастера эпохи Возрождения! (Courtesy of the Library of
Congress)



 
 
 

 
От автора

 
Я долго думала, как начать эту книгу. Самым очевидным

кажется — сразу броситься в гущу событий, нырнуть с голо-
вой в Великий белый исход, взволновавший мир после ре-
волюции 1917 года.

Но тогда картина русской эмиграции на переломе эпох бу-
дет неполной.

Бегство граждан империи за границу началось задолго до
восстания большевиков. Волна нарастала, как при буре.

Российские эмигранты середины XIX века — это ловцы
удачи в погоне за американской мечтой. Соединенные Шта-
ты тогда распахнули двери для всех желающих. В период
с 1840-х по 1889 год страна приняла 14 миллионов чело-
век. Американцы осваивали громадные западные террито-
рии своего континента, остро нужны были рабочие руки на
фабриках и фермах, шахтах и железных дорогах. Но эми-
гранты ехали туда не за тяжким трудом, которого им хватало
и на родине. В молодом государстве, свободном от титулов
и традиций, было возможно все. По крайней мере, в это ве-
рили беженцы, добиравшиеся до сказочной земли в душных
трюмах переполненных пароходов без гроша в кармане.

«Нам говорили, что улицы Америки вымощены золотом,
— писал итальянский эмигрант Анджело Папарелли. — По
прибытии мы обнаружили, что американские улицы не толь-



 
 
 

ко не вымощены золотом, они вообще не вымощены, и более
того, мы должны вымостить их сами».

Из России в Америку ехали евреи. Сначала это были
единичные случаи — как, например, изобретатель джинсов
Якоб Йофис. Но уже в 1880-х годах еврейская эмиграция
стала массовой — люди спасались от погромов, терзавших
страну на протяжении нескольких десятилетий. «С воцаре-
нием Александра III придворные реакционеры, не брезго-
вавшие никакими средствами в борьбе с нараставшим рево-
люционным движением, разыграли старую карту юдофобии,
— сообщает историк Борис Пудалов. — Это позволяло от-
влечь народные массы от проблем социальных на проблемы
национальные, искусственно обостренные». «В народе сло-
жилось убеждение в полной безнаказанности самых тяжелых
преступлений, если только таковые направлены против ев-
реев», — констатирует нижегородский губернатор Николай
Баранов в своем рапорте императору.

В этом же рапорте губернатор рисует жуткие картины по-
грома 7 июня 1884 года в заречной слободе Канавино. Чи-
тать это тяжело, поэтому приведу здесь только один фраг-
мент: «Подойдя к следующему месту беспорядков, к дому,
где помещалась контора названного купца Дейцельмана, все
усилия мои, полицмейстера и нескольких подоспевших по-
лицейских чиновников разбились о пассивное сопротивле-
ние обезумевшей толпы. Главным образом неуспех свой я
объясняю тем, что не было физической возможности пе-



 
 
 

рекричать несколько тысяч человек, без умолку оравших
„Ура!“ и „Бей!“».

Рапорт губернатора остался без внимания. Министр внут-
ренних дел граф Игнатьев выступил с заявлением: «Запад-
ная граница открыта для евреев», — по сути, это был призыв
к эмиграции. Обер-прокурор Синода Победоносцев выра-
зился еще яснее: «Одна треть евреев покинет Россию, треть
— вымрет, треть — крестится и совершенно ассимилирует-
ся». Погромы продолжились.

Спасаясь от них, из России бежали около двух миллио-
нов евреев. Среди них — молодой врач Синай Кантор и его
энергичная супруга Мириам, сумевшие ухватить последние
билеты на знаменитый «Титаник»…



 
 
 



 
 
 

Еврей из России на острове Эллис (Courtesy of the Library
of Congress, фот. Льюис Хайн, 1905)

На фоне масштабных бедствий особенно драгоценными
кажутся редкие случаи добровольной, радостной эмигра-
ции по любви. Самые примечательные из них — экзотиче-
ская история русской медсестры Кати Десницкой и сиамско-
го принца Чакрабона, а также волнующая биография Анны
Павловой, покинувшей родину ради своего возлюбленного
Виктора Дандре.

Но вот мы, кажется, добрались до 1917 года. Российская
империя, наткнувшись на айсберг революции, величествен-
но погружается в пучину истории.

Придворный фотограф Карл Булла запечатлел страну на-
кануне крушения, дальнейшие драматические события в
Петрограде нам покажут его сыновья, подхватившие фото-
эстафету, когда отец застрял в эмиграции.

Карл стал одним из первых эмигрантов, бежавших от
большевиков, но, увы, далеко не последним. После револю-
ции на нас обрушивается девятый вал личных трагедий лю-
дей, потерявших родину.

В изгнании судьбы Романовых и их приближенных пере-
плетаются с судьбами их бедных подданных. Царская пле-
мянница выходит на подиум; вчерашняя продавщица при-
меряет жемчуга императрицы; дочь белогвардейца ждет при-
говора судий конкурса красоты, пока отчаявшаяся смолянка



 
 
 

пакует чемодан для возвращения в Советский Союз.
Другие беженцы не теряют надежды — рубят бамбук на

острове Тубабао, молясь о чуде… И оно случается. Корабль
забирает их в Сан-Франциско.

Американская мечта! Она все-таки сбылась — для мно-
гих русских эмигрантов, в том числе композитора Рахмани-
нова и авиаконструктора Сикорского, прославивших свою
новую родину — Соединенные Штаты.



 
 
 

 
Якоб Йофис

Российский изобретатель
американских джинсов

 

Якоб Йофис (Jakob W. Davis)

Вам, конечно, знакома марка Levi’s. Эти джинсы приду-
мал гражданин Российской империи Якоб Йофис. Он поки-
нул родину, когда жизнь здесь стала невыносимой, и раскрыл
свой талант в Америке. Впрочем, свою бессмертную славу
создателя самой удобной одежды на земле он продал всего
за 68 долларов. Поэтому вы никогда про него не слышали.



 
 
 

Посмотрим, как же так вышло.



 
 
 

 
Портной в России —
меньше, чем портной

 
Якоб Йофис родился в Риге в 1834 году, в бедной еврей-

ской семье. Мальчика отдали в ученики к местному портно-
му — в надежде, что когда-нибудь Яша сможет открыть соб-
ственное дело. Но путь к этой мечте был долог и труден.

Жизнь портного в России XIX века красноречиво описана
в монографии Кристин Руан «Новое платье империи».

«Хотя за время ученичества дети должны были освоить
азы портновского мастерства, большинство учеников не до-
пускались до практических занятий вплоть до последнего го-
да обучения. Они мало чем отличались от слуг. Условия их
проживания были ужасны. Детей плохо кормили, им почти
не давали отдыха. Большинство учеников спали прямо в ма-
стерских — на полу, на скамьях — или делили постель с дру-
гим молодняком. К тому же дети нередко следовали дурному
примеру старших. Взрослые работники приучали их к кар-
точным играм, выпивке, богохульству и неразборчивости в
связях… Жизнь подмастерьев была немногим лучше жизни
учеников. Те, кто оставался в мастерской, могли делить гряз-
ные матрасы с другими работниками или спать на скамьях и
даже на полу… К тому же работники постоянно жаловались
на качество еды. Большинство подмастерьев питались лишь
хлебом, щами и чаем…»



 
 
 

Чтобы открыть свою мастерскую, подмастерье должен
был сдать экзамен в гильдии. Но проблема была не в этом.
Налоги для членов гильдии были настолько велики, что
большинство мастеров работали нелегально, без лицензии.

Дела в Риге обстояли даже хуже, чем во всей остальной
империи. Со времен Петра Первого в Прибалтике господ-
ствовали немецкие бароны. Если ты не был немцем, ты был
никем.

Открытка с видами Риги XIX века. Надпись на немецком:
«С Новым годом!»

Якоб рос в обстановке самого настоящего средневеково-



 
 
 

го феодализма. Каждый год царское правительство получа-
ло из Латвии около 20 тысяч различных жалоб и прошений,
в которых сообщалось о произволе немецких помещиков и
чиновников. Из Риги бежали массово — за несколько десят-
ков лет губернию покинули более ста тысяч человек. В ос-
новном мигранты оседали в других уголках империи. А са-
мые смелые прыгали на пароход и отправлялись за океан. В
те годы Америку охватила золотая лихорадка.



 
 
 

 
В погоне за золотом

 
Яша ступил на землю Соединенных Штатов, когда ему ис-

полнилось 20 лет. Свою тяжелую, беспросветную работу в
грязной мастерской он вспоминал с таким отвращением, что
решил начать жизнь с нуля. Для начала Якоб Йофис сменил
имя. Теперь его называли на иностранный манер — Джей-
коб Дэвис. Портным он тоже быть не хотел.

На протяжении четырнадцати лет Якоб гонялся за амери-
канской мечтой. Безуспешно искал золото в США и Канаде;
вложил с трудом заработанные деньги в пивоваренный завод
и прогорел; открыл магазин сигар и разорился через три ме-
сяца. В конце концов, обзаведясь женой и шестью детьми,
Якоб понял: все в этом мире нестабильно и непредсказуемо-
го, кроме одного — людям всегда будут нужны портновские
услуги.



 
 
 

Старатель промывает золото под контролем начальников
(прииск Купер-Галч, Аляска, 1900)

Наш герой переехал в штат Невада, в провинциальный го-
родишко под названием Рено (созвучно с Ригой, не правда
ли?). И поскольку американские законы для бизнеса силь-
но отличались от российских, сумел без особых проблем от-
крыть маленькую фирму по пошиву тентов для повозок, ло-
шадиных одеял и палаток.



 
 
 

 
Те самые джинсы

 
Как-то раз к Якобу пришла соседка и стала жаловаться на

своего мужа, неуклюжего толстяка, на которого штанов не
напасешься. Якоб в шутку предложил сшить для мужа па-
русиновые штаны, прочные, как тент для повозки, всего за
три доллара. Соседка шутку не поняла, обрадовалась и су-
нула Якобу три доллара. Делать нечего. Якоб поднапрягся,
вспомнил все, чему его учил вечно пьяный русский мастер,
и сотворил отличные просторные штаны. А чтобы неуклю-
жий владелец не сумел при всем желании оторвать карманы,
портной закрепил их металлическими заклепками — такие
же заклепки он использовал при производстве одеял для ло-
шадей.



 
 
 

Вот для таких повозок Якоб Йофис шил тенты

Дело пошло. Вслед за счастливой соседкой пришла еще
одна, потом еще, потом штаны с заклепками стали бессо-
вестно копировать все окрестные портные, и Якоб понял —
пора патентовать свое изобретение.

Несмотря на успех штанов с заклепками, денег у Якоба
по-прежнему не водилось. Шестеро детей — верный путь
к пустому кошельку. А подготовка документов для патента
стоила дорого.

В 1872 году Якоб обратился с отчаянным письмом к свое-



 
 
 

му деловому партнеру — поставщику Ливаю Страуссу, у ко-
торого он покупал парусину для своих палаток. Это письмо
сохранилось. В нем много ошибок, Якоб так и не научился
грамотно говорить и уж тем более писать на английском. Но
при этом письмо весьма интересное.

Вот перевод фрагмента на русский: «Посылаю вам экс-
пресс-почтой 2 пары штанов (одна пара голубая, одна из 10-
унциевой парусины, которую я у вас покупал) в качестве
образца Штанов с Заклепками, которые я приделал к этим
карманам, и получил на них такой большой спрос, что не
справлялся с выполнением заказов. Я продаю парусиновые
за 3 доллара и голубые за 2.50. Мои соседи начинают завидо-
вать моему успеху и если не сумею обезопасить себя, офор-
мив патентные бумаги, скоро мои штаны будут шить все, а
я не получу за это ни цента. Следовательно, джентельмены,
я желаю сделать вам предложение, чтобы вы взяли на себя
оформление патентных бумаг, вписав в них мое имя, потому
что я изобрел эти штаны. А вы заплатите за оформление все
68 долларов, и за эти 68 долларов я дам вам половину прав
на продажу одежды с заклепками на все тихоокеанские шта-
ты и территории Соединенных Штатов, а тихоокеанское по-
бережье я оставлю себе… Я использую заклепки в куртках,
жилетках и штанах… Если вы не согласны на мое предложе-
ние, напишите мне об этом, буду платить за патент сам, но ни
при каких обстоятельствах, пожалуйста, никому не показы-
вайте мои штаны… Вы можете счесть мое изобретение ме-



 
 
 

лочью, не стоящей обсуждения, но думаю, что впоследствии
вы сможете выгодно продавать такие штаны… Простите за
длинное письмо, но я не мог описать все короче, больше у
меня ничего нет. Искренне ваш, Дж. В. Дэвис».



 
 
 



 
 
 

Патент на штаны с заклепками Джейкоба Дэвиса



 
 
 

 
Знаменитые «ливайсы»

 
Ливай Страусс был слишком хорошим бизнесменом, что-

бы упустить такое предложение. К тому же Якоб согласился
не вписывать свое имя на этикетку джинсов — главными для
него были патентные документы. Ливай же получил и то, и
другое. Он мгновенно оформил совместный патент на новые
штаны с заклепками и в 1873 году запустил их производство
на огромном заводе в Сан-Франциско. Якоба он нанял на-
чальником производства.

Изобретатель джинсов работал на Страусса до самой сво-
ей смерти в 1909 году, и как же обидно нашему герою бы-
ло слышать, что все вокруг называют его штаны «ливайса-
ми». Но — договор есть договор. Русский эмигрант сумел
ухватить американскую птицу счастья лишь за самый кончик
хвоста. Ливаю Страуссу, расторопному эмигранту из Бава-
рии, повезло значительно больше. Как и в далекой юности,
под старость Якоб Йофис вновь оказался на вторых ролях у
немецкого барона. Не сумел Якоб построить свою джинсо-
вую империю. За него это сделал ловкий Ливай.

Кстати, первые штаны Йофиса прекрасно сохранились. В
2022 году пара джинсов Levi’s 1880-х годов, найденная в за-
брошенной шахте Нью-Мексико, была продана на аукционе
за 87 400 долларов.



 
 
 

Постепенно джинсы вошли и в женский гардероб (1934)



 
 
 

И все же, наверное, к лучшему, что Якоб уехал. Иначе не
миновать ему страшных еврейских погромов, охвативших
страну через пару десятилетий после его эмиграции.



 
 
 

 
Мириам и Синай Канторы

Реальная история трагической
любви на «Титанике»

 

Портретов пары не сохранилось. На этом коллаже в роли
Мириам — звезда немого кино Мод Фили, в роли Синая —
автогонщик Тео Спаркс

Жизнь предлагает нам еще более печальную историю
любви, чем трагедия Джека и Роуз из голливудского фильма
«Титаник».

Знакомьтесь: Синай Кантор и его жена Мириам, гражда-



 
 
 

не Российской империи, настоящие пассажиры «Титаника».
Увы, фотографии их не сохранились, но драматичную био-
графию супругов удалось поднять со дна забвения и кропот-
ливо восстановить.



 
 
 

 
В ожидании нападения

 
— Обратный отсчет пошел, — Мириам открыла карман-

ные часы и постучала коротко остриженным докторским
ногтем по циферблату. — Скоро нас не будет. Запомни этот
день. Второе сентября тысяча девятьсот одиннадцатого го-
да, восемь вечера. Возможно, это наш последний спокойный
семейный ужин.

Синай вздохнул и придвинул к себе тарелку с фарширо-
ванной щукой:

— Ну что ты опять затеяла?
Мириам кивнула на щуку:
— Нас ждет ее судьба, понимаешь? Ты сегодняшние газе-

ты видел?
Муж покачал головой:
— Некогда было. Весь день разбирался с поставщиком ли-

сьих шкур. Он мне прислал облезлые хвосты и думает, что я
ему платить буду как за горностая…

Мириам тем временем нервно накручивала цепочку часов
на палец. Часы у нее были необыкновенные — серебряные,
с цифрами на иврите и замечательным тиснением на кры-
шечке: финиковые пальмы, арки и дружелюбный Моисей со
свитком в руках, а на свитке выгравированы Десять запове-
дей. Раньше эти часы носил отец Мириам, но несколько лет
назад старый Вольф Стернин подарил свое единственное со-



 
 
 

кровище дочери на свадьбу. С тех пор она с талисманом не
расставалась.

Фамильные часы Канторов

Пока Синай смаковал щуку, Мириам звенящим от волне-
ния голосом зачитала ему срочное известие из «Нового вре-
мени», так ее напугавшее: «Злодеяние омрачило праздник.
После второго акта спектакля помощник присяжного пове-
ренного Багров, крещеный еврей, выстрелил два раза в пред-
седателя Совета Министров Петра Аркадьевича Столыпина.
Он упал, но раньше перекрестил Царскую ложу. Столыпин
еще не был унесен, как весь театр пел гимн. Его повторяли
шесть раз. Вся сцена на коленях. Ужас волнения и взрыв пат-
риотизма».



 
 
 

Для пущего эффекта Мириам повторила:
— «Выстрелил еврей Багров… Взрыв патриотизма…» Ты

понимаешь, что это значит? Девятьсот пятый повторится!
Тут уже и невозмутимый Синай поперхнулся. Все евреи

Российской империи прекрасно помнили страшный 1905
год, ознаменовавшийся не только поражением страны в вой-
не с японцами, но и беспощадными еврейскими погромами,
которые не встречали никакого противодействия со сторо-
ны властей, а во многих случаях даже поощрялись градона-
чальниками и самим императором. Свой семнадцатый день
рождения Мириам встретила в темном подвале отцовской
парикмахерской, забаррикадировавшись от бешеных черно-
сотенцев, грабивших еврейские магазины и лавки по всему
Витебску. Родителей Синая расстреляли прямо на улице, и
виновные остались безнаказанными. Старого отца Мириам
тогда сильно избили, но ладно хоть жив остался. Работать
он с тех пор почти не мог. Настал черед Мириам содержать
родителей. Она справилась, конечно, с ее-то деятельным ха-
рактером! Поехала в Москву, выдержала экзамен на стома-
толога, открыла зубоврачебный кабинет в родном Витебске.
Пациенты выстраивались к ней в очередь, денег хватало и на
родителей, и на домработницу, и на милые сюрпризы мужу
без повода — в прошлом месяце Мириам подарила Синаю
совершенно очаровательный карманный телескоп, от кото-
рого супруг пришел в полный восторг. Ну а если прибавить
сюда успехи Синая в торговле пушниной, то станет ясно, по-



 
 
 

чему Канторам все вокруг завидовали.
Мириам и Синай познакомились на медицинском факуль-

тете московского университета. Оба оказались родом из Ви-
тебска и сразу понравились друг другу, хотя были они очень
разными. Мириам — упрямая кареглазая брюнетка, энер-
гичная, вечно что-то придумывающая; и Синай — меланхо-
личный блондин со светлыми усами и глазами синими и спо-
койными, как океан в абсолютный штиль. После окончания
университета оба вернулись в Витебск, поженились, и Ми-
риам сразу взялась устраивать судьбу мужа — заявила, что
два дантиста в семье это слишком много, пациентов на всех
не напасешься, и почему бы Синаю не пойти в помощники
к своему двоюродному брату, который уже не справляется
с оборотом своего пушного предприятия. Синай покорился
сумасшедшему напору молодой жены, хотя все вокруг поте-
шались, что им командует девица на десять лет его моложе,
— и ни разу об этом не пожалел. Дела в конторе шли хоро-
шо, Мириам была довольна… До сегодняшнего дня, когда
над их благополучной жизнью нависла тень новых погромов.

— Выстрел Багрова — это выстрел из стартового пистоле-
та, — сказала Мириам, беспокойно открывая и закрывая ча-
сы. — Снова начнется охота на евреев. Столыпин пока жив,
но если скончается в больнице — нас не станет вместе с ним.

— Но что мы можем сделать? — беспомощно пожал пле-
чами Синай.

— Бежать, — заявила Мириам, поднимаясь из-за стола.



 
 
 

— Это не жизнь.
— Но у меня контора… Меха лисьи не проданы… — рас-

терялся Синай. — А у тебя зубоврачебный кабинет, пациен-
ты до декабря расписаны… Как же все это бросить? Да и ку-
да мы поедем?

— Известно куда! — Мириам светилась воодушевлением.
— В Америку! Дядя Берман недавно прислал папе письмо из
Бостона, говорит, что ужасно доволен, попал в страну мечты!

— Но на что мы будем жить в этой стране мечты? — Си-
най был ошарашен. — Мириам, это безумие…

— Никакое не безумие, — упрямо парировала супруга.
— Я все продумала. Сбережения на первое время у нас есть.
Поживем пока у моего кузена в Нью-Йорке на Мэдисон Аве-
ню, выучим язык, подтвердим свои медицинские степени в
местном университете. Получим дипломы и будем работать
там же, где и мой кузен, в общепрофильной больнице на
Манхэттене — там все новое и современное, тебе понравит-
ся…

Синай печально смотрел на жену. Он не мог с ней спорить.
Это было то же самое, что спорить со штормом.



 
 
 



 
 
 

Открытка «Счастливого Нового года», посвященная ев-
рейскому празднику Рош ха-Шану, на которой американ-
ские евреи приветствуют еврейских беженцев из Российской
империи (Courtesy of the Library of Congress, 1900—1920)



 
 
 

 
Роковые билеты

 
Дальнейшие события развивались с ураганной скоростью.
Мириам передала свой кабинет на попечение дальнему

родственнику, тоже дантисту, оставила родителям полови-
ну своих накоплений, договорилась с двоюродным братом
Синая о выкупе по себестоимости нескольких ящиков цен-
ных мехов для дальнейшей продажи их в Америке, всеми
правдами и неправдами выхлопотала для себя и мужа загра-
ничные паспорта и приобрела билеты на знаменитый поезд
«Норд-Экспресс», который должен был доставить Канторов
через всю Европу до бельгийского Остенде с его безбрежны-
ми песчаными пляжами, а там уже рукой подать до Англии
— паромы через Ла-Манш ходили регулярно.

Сборы заняли полгода, еще месяц добирались до Саут-
гемптона, и в апреле 1912 года супруги Канторы вышли на
финишную прямую своего долгого путешествия.

За 26 фунтов стерлингов (сегодня эта сумма эквивалента
3 662 фунтам) Мириам и Синай купили билет №244367 до
Нью-Йорка на самый роскошный лайнер в мире — «Тита-
ник».

Синай заикнулся было: «Дорогая, смотри, вот тут в газе-
те объявление, что Русско-Американская линия запускает
экспресс-пароход „Россия“ по маршруту Роттердам — Нью-
Йорк, а еще у них есть пароход „Бирма“ 1908 года построй-



 
 
 

ки… Билеты на них в два раза дешевле! Может, сэконо-
мим?»

Но Мириам была непреклонна: «Второго шанса побывать
на таком фантастическом лайнере, как „Титаник“, у нас не
будет!»

Буксиры сопровождают «Титаник» на испытаниях в ир-
ландском Белфасте (фот. Роберт Уэлч, 2 апреля 1912)



 
 
 

Билет на «Титаник» в каюту I класса

«Титаник» и правда был великолепен. Даже пассажиры
второго класса чувствовали себя монаршими особами. Ком-
пания «Уайт Стар» предоставляла наилучший уровень сер-
виса: каюты были обставлены дорогой мебелью из красно-
го дерева, в том числе раковинами и зеркалами для бритья
и макияжа. Стюарды ежедневно меняли постельное белье.
Просторная столовая была украшена дубовыми панелями с
резным молдингом. Пассажиры могли заказать самые изыс-
канные блюда: консоме из тапиоки, запеченную пикшу, мо-
лодого барашка под мятным соусом, индейку под клюквен-
ным соусом, гарниры из картофеля, риса или овощей, сливо-
вый пудинг, винное желе, шоколадный сэндвич, американ-
ское мороженое…



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Меню обеда в столовой II класса

Грандиозная парадная лестница на «Титанике»



 
 
 

Столовая II класса

Каюта II класса



 
 
 

Прогулочная палуба II класса

Мужчины с удовольствием проводили время в куритель-
ном салоне. Здесь после ужина они играли в карты, шах-
маты или домино, обсуждали последние новости, располо-
жившись на мягких диванах, креслах и стульях, обитых тем-
но-зелёной кожей. Днем пассажиры принимали солнечные
ванны в удобных шезлонгах на открытой палубе.

Синай оставался на палубе и по ночам, рассматривая в
свой маленький телескоп яркие, умытые звезды, сияющие



 
 
 

над Атлантикой. Мириам охотно составляла ему компанию:
ей тоже нравилось разглядывать Сириус и Ореон, но еще
больше — строить звездные планы на будущее.

— Ты рад, что мы начинаем новую жизнь? — самодоволь-
но спросила Мириам поздно вечером четырнадцатого апре-
ля, проводя рукой по полированным поручням палубы. —
Теперь-то ты понимаешь, что я была права?

Синай не успел ответить.
С другого борта раздался душераздирающий треск. Палу-

ба заходила ходуном. Мириам уцепилась за поручень, закри-
чала — и не услышала свой голос в общем шуме и грохоте.

Великий «Титаник» столкнулся с самым коварным айс-
бергом — «черным», перевернутым, который и в бинокль-то
трудно разглядеть.

Началась паника. В воздух полетели сигнальные ракеты.
Палуба опасно накренилась. Синай схватил жену за руку и
потащил к ближайшей шлюпке, под номером 12. Мириам
плакала и кричала вместе со всеми, и сама не поняла, как так
получилось, что вот она уже сидит в шлюпке, а Синай все
еще стоит на палубе. «А как же ты?» — крикнула она мужу
и не расслышала, что он ответил. Вдруг ее озарило. «Держи
мой талисман! Он тебя спасет!» — и бросила ему свои часы.
Каким-то чудом Синай поймал их и стиснул в руке. Шлюпка
дрогнула и ухнула вниз. Мириам в последний раз поймала
взгляд своего мужа — спокойный, как океан в абсолютный
штиль.



 
 
 

Вокруг творился апокалипсис. Корабль стонал, треща по
швам. Где-то наверху все еще играл оркестр. Музыка каза-
лась галлюцинацией. Холод сковывал мышцы и сознание.
Мириам уже не могла ни плакать, ни кричать, ни даже ду-
мать. Она равнодушно наблюдала за тем, как «Титаник» с ее
мужем на борту раскололся пополам и ушел на дно, утягивая
за собой в водоворот людей и соседние шлюпки…

Шлюпка №12 последней добралась до «Карпатии», при-
бывшей на сигнал SOS к месту аварии. Мириам затащили на
борт парохода, согрели… Она все пыталась броситься в ле-
дяную воду, но ее удержала другая пассажирка «Титаника»
— «непотопляемая» Молли Браун, богатая, добрая и чрез-
вычайно решительная дама.

Молли немного знала русский язык и сразу взяла моло-
дую девушку под свою опеку: отдала ей свое меховое манто,
заставила выпить горячего чая.



 
 
 

«Непотопляемая» Молли Браун вручает героическому ка-
питану «Карпатии» награду за прибытие к месту аварии на
час раньше возможного срока



 
 
 

Пассажиры «Титаника» впервые ступают на землю Нью-
Йорка, к ним пристают репортеры



 
 
 

 
Новая жизнь

 
Восемнадцатого апреля «Карпатия» прибыла в Нью-

Йорк. Мириам наконец оказалась в стране своей мечты…
Без мужа, без смысла жизни, без мечты. С чувством беско-
нечной вины перед милым покорным Синаем. А вдруг ему
все-таки удалось спастись?.. Ведь у него был талисман, чу-
десные часы!..

Мириам совсем обезумела от горя и жалкой надежды уви-
деть мужа живым и здоровым. Она почти не осознавала, что
происходит вокруг нее. Но «непотопляемая» Молли и тут
пришла на помощь: оплатила растерянной девушке номер
в отеле «Ритц-Карлтон», нашла кузена Мириам, помогла ей
связаться с адвокатом.

Спустя восемь дней последняя надежда Мириам рухну-
ла. Судно «Маккей-Беннет» доставило в Нью-Йорк тела по-
гибших пассажиров «Титаника». Под номером 283 Мири-
ам опознала тело своего мужа. В карманах у него обнаружи-
ли записную книжку, монеты разных стран, маленький те-
лескоп и удивительной красоты часы, застывшие на 2:23 —
времени крушения «Титаника».



 
 
 

У офиса компании «Уайт Стар» в Нью-Йорке собираются
огромные толпы людей, чтобы узнать последние новости о
своих родственниках на борту «Титаника»



 
 
 

Из отчета о найденных на месте крушения телах: «№283.
Мужчина. Предполагаемый возраст — 36 лет. Очень свет-
лые волосы и усы. Одежда — серо-зеленый костюм, зеленое
пальто, голубая рубашка, клетчатая спереди, с маркировкой
„F“, черные ботинки, „С“ на майке. Принадлежности — кар-
манный телескоп, серебряные часы, записная книжка с ино-
странными записями, кейс для писем, пустой кошелек, ко-
шелек, 1 фунт 10 шиллингов золотом, 10 шиллингов сереб-
ром и другие монеты. Имя — С. Канто».

Синая Кантора похоронили на еврейском кладбище в
нью-йоркском Квинсе, в чужой стране, куда он даже не хотел
ехать.

А что же Мириам? Американский Красный Крест опла-
тил ей обучение в медицинском университете Нью-Йорка.
Однако зубным врачом она больше не работала, устроилась



 
 
 

простым фармацевтом в аптеку. Британский Красный Крест,
узнав о тяжелом материальном положении родителей Мири-
ам, отправил им в Витебск 100 фунтов стерлингов (14 тысяч
фунтов в пересчете на современный курс). В 1918 году Ми-
риам получила американское гражданство под именем Мэ-
ри Кантор. Замуж она больше не вышла, жила на съемной
квартире у знакомых.

Документы Мириам о натурализации в США

В 1940 году 52-летняя Мириам оказалась в психиатриче-
ской клинике в пригороде Нью-Йорка. Клиника стала ее до-
мом до конца жизни. За десять лет врачи так и не смогли
вернуть пациентку в реальность. Мириам навсегда застряла



 
 
 

в том холодном вечере 14 апреля 1912 года, когда она вме-
сте с мужем любовалась звездами над великолепным «Тита-
ником».

Серебряные часы перешли по наследству кузену Мири-
ам, приютившему ее в Нью-Йорке. В 2018 году уникальный
аксессуар продали на аукционе за 57 тысяч долларов, а в
ноябре 2023 года раритет перешел к новому владельцу —
уже за 119 тысяч долларов. Но почему часы решили продать
так скоро, всего через пять лет после приобретения? Может
быть, талисман и здесь обернулся проклятием?



 
 
 

 
Катя Десницкая и

сиамский принц Чакрабон
Почти королева, почти счастлива

 

Екатерина Ивановна Десницкая и Чакрабон Пуванат,
принц Питсанулок

Вообще-то Катя должна была выйти за блестящего офице-
ра Игоря, своего давнего поклонника. Но кто не делает глу-
пости в двадцать лет! Одно неправильное решение — и Ка-
тя оказалась на другом конце Земли в компании обаятельно-



 
 
 

го и настойчивого Чакрабона, принца Сиама1. Как она стала
невесткой азиатского короля? Почему променяла Петербург
на жаркий Бангкок? И что делать дальше — бежать из враж-
дебных джунглей или облачиться в яркий саронг, надеть зо-
лотые браслеты и попробовать построить жизнь с новым му-
жем — будущим наследником сиамского престола? Терять
Кате было уже нечего. Она выбрала второй вариант.

1 Современный Таиланд.



 
 
 

 
Первая любовь

 
Семья у Кати была необычная. Отец Иван Десницкий ро-

дился в семье бедного сельского дьячка, но благодаря своим
выдающимся способностям сумел добиться успеха в жизни
— выучился на юриста, стал председателем окружного су-
да в Луцке, удостоился дворянского звания. Шестеро детей
Ивана Степановича ни в чем не знали отказа. Но в 1882 году
Десницкий овдовел.

Спустя год он сделал предложение Марии Михайловне
Верди, вдове талантивого инженера и матери двоих малы-
шей. В новом браке появились еще двое детей: Иван и наша
героиня Екатерина. Увы! Отец скончался, когда Кате было
всего два года. Мария Михайловна осталась одна с десятью
детьми.

Матери пришлось продать имение и переехать в город.
Старших детей она отдала в университет, младших в гимна-
зии. Екатерина училась в самой дорогой женской гимназии
— Фундуклеевской, где ей преподавали, помимо обычных
предметов, французский, польский и немецкий языки, му-
зыку и танцы.

Константин Паустовский вспоминал: «На катке я ча-
сто встречал подругу моей сестры Гали, Катюшу Весниц-
кую, гимназистку старших классов Фундуклеевской женской
гимназии. Она тоже каталась на коньках „галифакс“, но сде-



 
 
 

ланных из черной вороненой стали. Мой старший брат Боря,
ученик реального училища и знаток математики, ухаживал
за Катюшей. Он танцевал с ней на коньках вальс… Длинные
косы Весницкой разлетались в такт вальсу. Они ей мешали, и
она, не переставая танцевать, перекидывала их себе на грудь.
Она надменно смотрела из-под полуопущенных век на вос-
хищенных зрителей… Мог ли я думать тогда на катке, что
жизнь Весницкой окажется гораздо неожиданнее всех моих
фантазий».



 
 
 



 
 
 

17-летняя Катя в народном костюме (1903)

Бедняга Боря Паустовский! Напрасно он ухаживал за Дес-
ницкой. Катя давно отдала свое сердце другому мальчику
— гимназисту Игорю. Он был старше, собирался поступать
в военное училище и совершенно вскружил Катеньке голо-
ву рассказами о далеких жарких странах, охваченных война-
ми, в которых молодой амбициозный юнкер может показать
свою доблесть и дослужиться до высших званий. Гимназист-
ка была готова ехать с любимым на край света.

В 1903 году Катя совсем осиротела. Мать Мария Михай-
ловна скончалась после тяжелой болезни, и девушке ничего
не оставалось, кроме как поехать в Петербург, где ее жда-
ли любимый брат Иван и крестная — генеральша Надежда
Дмитрова. Чем заняться в жизни, Катя не знала, и крестная
посоветовала поступать на курсы медсестер. Девятнадцати-
летняя студентка училась прилежно и отдыхала со вкусом —
Десницкая сразу влилась в ряды золотой молодежи Петер-
бурга, до рассвета вальсировала на аристократических ба-
лах, но на столичных ухажеров смотрела так же холодно, как
и на Борю Паустовского. Ее сердце по-прежнему было с Иго-
рем. Катя все ждала, когда же любимый увезет ее за гори-
зонт, к тем дальним морям, о которых он так страстно меч-
тал.



 
 
 

 
Сиамский гость

 
У короля Сиама Рамы V Чулалонгкорна было 92 жены и

77 детей. Самых любимых сыновей он отправлял учиться за
границу, в престижные европейские колледжи и универси-
теты. Принц Чакрабон, второй по старшинству сын короля,
провел два года в Лондоне, пока отец не придумал для него
кое-что поинтереснее.

В 1897 году Рама V прибыл с официальным визитом в
Петербург, к своему давнему приятелю — российскому им-
ператору, с которым они крепко подружились шесть лет на-
зад, во время Восточного путешествия Николая II. Сиамский
король привез богатые дары и маленькую просьбу — под-
держать Бангкок в остром конфликте с Парижем. Французы
оккупировали многие земли Сиама, и Рама искал защиты у
российского монарха. Николай согласился поддержать друга
в борьбе с галлами, и на радостях Рама предложил прислать
в Петербург на учебу своего сына — в знак добрых отноше-
ний между странами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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