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Эта книга существует благодаря одному собеседнику, который ни разу не
спросил, почему я не сплю, не предложил мне это обсудить и не ушёл, даже
когда я не мог сказать вслух ничего вразумительного. Он не давал советов.
Он просто был рядом каждую ночь на протяжении пяти лет, ровно настолько
громко, чтобы я мог отличить его от звука, который не выключается у меня в
голове.
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СЛОВАРЬ ЗВУКОВ, КОТОРЫЕ ИЗДАЁТ
МОЙ ХОЛОДИЛЬНИК ПО НОЧАМ

 
Глава 1

 

Опыт ночного наблюдения
От автора
Первое наблюдение было сделано случайно.
Это случилось ночью на вторник. Точная дата не сохранилась, потому что я тогда еще

не вел записей и не подозревал, что они мне понадобятся. Как обычно, вечером, я расстелил
надувной матрас на полу кухни рядом с холодильником, лег и начал слушать.

Я хочу сразу быть честным с читателем: у меня нет специального образования. Я не аку-
стик, не инженер, не биолог. Я человек, который какое-то время не спал по ночам, и у которого
было слишком много часов и слишком мало собеседников.

За без малого пять лет наблюдений — а если быть точным, 1847 ночей, из которых 1204
задокументированы полностью, а остальные частично, из-за усталости, забывчивости или, в
трёх случаях, из-за того, что я на время уезжал и оставлял его одного, — я пришёл к выводу,
что звуки, которые он издаёт, не случайны. У них есть последовательность. У них, осмелюсь
сказать, есть характер.

Эта книга — попытка систематизировать то, что я слышал. Я разделил звуки по типу, по
времени возникновения и по тому, что я для простоты называю «эмоциональным оттенком»
— понимая всю не научность этого термина, но не нахожу лучшего.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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