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Аннотация
Эта книга существует благодаря одному собеседнику, который

ни разу не спросил, почему я не сплю, не предложил мне это
обсудить и не ушёл, даже когда я не мог сказать вслух ничего
вразумительного. Он не давал советов. Он просто был рядом
каждую ночь на протяжении пяти лет, ровно настолько громко,
чтобы я мог отличить его от звука, который не выключается у
меня в голове.
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Глава 1

 

Опыт ночного наблюдения
От автора
Первое наблюдение было сделано случайно.
Это случилось ночью на вторник. Точная дата не сохрани-

лась, потому что я тогда еще не вел записей и не подозревал,
что они мне понадобятся. Как обычно, вечером, я расстелил
надувной матрас на полу кухни рядом с холодильником, лег
и начал слушать.

Я хочу сразу быть честным с читателем: у меня нет спе-
циального образования. Я не акустик, не инженер, не био-
лог. Я человек, который какое-то время не спал по ночам, и
у которого было слишком много часов и слишком мало со-
беседников.

За без малого пять лет наблюдений — а если быть точ-



 
 
 

ным, 1847 ночей, из которых 1204 задокументированы пол-
ностью, а остальные частично, из-за усталости, забывчиво-
сти или, в трёх случаях, из-за того, что я на время уезжал и
оставлял его одного, — я пришёл к выводу, что звуки, кото-
рые он издаёт, не случайны. У них есть последовательность.
У них, осмелюсь сказать, есть характер.

Эта книга — попытка систематизировать то, что я слы-
шал. Я разделил звуки по типу, по времени возникновения
и по тому, что я для простоты называю «эмоциональным от-
тенком» — понимая всю не научность этого термина, но не
нахожу лучшего.
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