СЛОВАРЬ ЗВУКОВ, КОТОРЫЕ ИЗДАЁТ МОЙ ХОЛОДИЛЬНИК ПО НОЧАМ

Глава 1

Опыт ночного наблюдения

От автора

Первое наблюдение было сделано случайно.

Это случилось ночью на вторник. Точная дата не сохранилась, потому что я тогда еще не вел записей и не подозревал, что они мне понадобятся. Как обычно, вечером, я расстелил надувной матрас на полу кухни рядом с холодильником, лег и начал слушать.

Я хочу сразу быть честным с читателем: у меня нет специального образования. Я не акустик, не инженер, не биолог. Я человек, который какое-то время не спал по ночам, и у которого было слишком много часов и слишком мало собеседников.

За без малого пять лет наблюдений — а если быть точным, 1847 ночей, из которых 1204 задокументированы полностью, а остальные частично, из-за усталости, забывчивости или, в трёх случаях, из-за того, что я на время уезжал и оставлял его одного, — я пришёл к выводу, что звуки, которые он издаёт, не случайны. У них есть последовательность. У них, осмелюсь сказать, есть характер.

Эта книга — попытка систематизировать то, что я слышал. Я разделил звуки по типу, по времени возникновения и по тому, что я для простоты называю «эмоциональным оттенком» — понимая всю не научность этого термина, но не нахожу лучшего.