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Предисловие

 
Главная прелесть этой книги заключается не столько в

ее литературном стиле или объеме и полезности информа-
ции, которую она содержит, сколько в её ужасающей прав-
дивости. На её страницах представлены события, которые
произошли на самом деле. Всё, что осталось сделать авто-
ру, — это немного приукрасить их, и за это не взимается
дополнительная плата.

Джордж, Гаррис и Монморэнси — это не поэтические
фантомы, а существа из плоти и крови, особенно Джордж,
который весит около двенадцати стоунов. Другие произве-
дения могут превзойти это сочинение по глубине мысли и
знанию человеческой натуры: другие книги могут соперни-
чать с ним по оригинальности и объему; но по своей безна-
дежной и неизлечимой правдивости ничто из того, что уже
было создано, не может соперничвть с ней

Это, как я предчувствую, в большей степени, чем все
остальные её прелести, сделает книгу ценной в глазах се-
рьёзного читателя и придаст дополнительный вес уроку,
который преподносит живая история.

Лондон, август 1889 года.



 
 
 

 
Глава I

Трое инвалидов. — Страдания
Джорджа и Гарриса. — Жертва ста

семи смертельных заболеваний.
— Полезные рецепты. — Лечение

заболеваний печени у детей.
— Мы согласны с тем, что мы
переутомлены и нуждаемся в
отдыхе. — Неделю на волнах?

— Джордж предлагает Ривер. —
Монморэнси делает возражение.
— Первоначальное предложение

принято большинством в
три голоса против одного.

 
Итак, нас было четверо — Джордж, Уильям Сэмюэл Гар-

рис, я и Монморэнси. Мы сидели в моей комнате, курили
и говорили о том, какие мы хилые — хилые с медицинской



 
 
 

точки зрения, я имею в виду, конечно. Мы все чувствовали
себя неважно и сильно нервничалить из-за этого. Гаррис ска-
зал, что временами на него накатывали такие невероятные
приступы головокружения, что он с трудом осознаёт, что де-
лает; и тогда Джордж сказал, что у него тоже были приступы
головокружения, и он тоже с величайшим трудом осознавал,
что делает. Что касается меня, то у меня была не в порядке
печень.

Я знал, что у меня с печенью не всё в порядке, потому
что только что прочитал рекламный проспект патентован-
ных пилюль от печени, в котором подробно описывались
различные симптомы, по которым человек может опреде-
лить, что у него что-то не так с печенью. А у меня налицо
были все эти симптомы. Это невероятно, но я никогда не
читаю рекламу патентованного лекарства без того, чтобы не
прийти к выводу, что я страдаю именно от той болезни, о
которой в ней говорится, причём всегда в её наиболее опас-
ной, губительной форме. Диагноз, по-видимому, в каждом
случае в точности соответствовал всем ощущениям, которые
я когда-либо испытывал.

Помню, однажды я пошёл в Британский музей, чтобы по-
читать о лечении какого — то лёгкого, смешного недуга, ко-
торым я переболел, — кажется, это была сенная лихорадка.

Я раскрыл книгу и прочитал всё, что хотел прочесть; а за-
тем, в какой-то момент, не задумываясь, стал лениво пере-
листывать страницы и принялся лениво изучать болезни во-



 
 
 

обще. Я забыл, с какой болезнью я столкнулся в первую оче-
редь — я знаю, это было какое — то страшное, опустошаю-
щее бедствие, — и не успел я пробежать и половины спис-
ка «сопроводительных симптомов», как до меня дошло, что
я действительно заболел. Некоторое время я сидел, оцепе-
нев от ужаса, а затем, охваченный апатией отчаяния, а по-
том снова перелистал страницы. Я заболел брюшным тифом
— я прочитал симптомы и обнаружил, что у меня брюшной
тиф, должно быть, я болел им несколько месяцев, не меньше,
не подозревая об этом — задумался, что ещё у меня есть;
вперился в «Пляску Святого Витта» — и обнаружил, как и
ожидал, что у меня тоже брюшной Тиф, — начал интере-
соваться своим здоровьем. я решил разобраться во всём до
конца и поэтому начал штудировать инкунабулу в алфавит-
ном порядке — прочитал «Лихорадка» и узнал, что меня от
неё тошнит и что острая стадия начнется примерно через
две недели. Я с облегчением обнаружил, что у меня болезнь
Брайта только в изменённой форме, и, насколько это было
возможно, я мог прожить ещё довольно много лет. У меня
была холера с тяжелыми осложнениями, факт, и дифтерия,
с которой я, похоже, родился.

Я добросовестно изучил двадцать шесть статей и пришел
к выводу, что единственной болезнью, которой у меня не бы-
ло, было воспаление коленной чашечки. Поначалу меня это
несколько задело; мне показалось, что это как-то несерьёзно.
Почему я не заразился от горничной воспалением коленной



 
 
 

чашечки? К чему эта оскорбительная недостача?
Однако через некоторое время возобладали менее цепкие

чувства. Я подумал, что у меня есть все остальные известные
в фармакологии заболевания, и стал менее эгоистичным, ре-
шив, что смогу обойтись без воспаления коленной чашечки.
Подагра, по-видимому, в самой злокачественной своей ста-
дии, овладела мной без моего ведома; а зимозом я, очевид-
но, страдал с детства.

После зимоза больше не было никаких заболеваний, по-
этому я пришёл к выводу, что со мной больше ничего не слу-
чилось. Я сидел и размышлял. Я подумал, что, должно быть,
я интересный пациент с медицинской точки зрения, и что я
должен стать ценным приобретением для студенческой ауди-
тории! Студентам не нужно было бы «ходить по больницам»,
если бы у них был я. Я сам был ходячей больницей.

Всё, что им нужно было бы сделать, — это обойти меня
и после этого получить свой диплом экстерном. Тогда я за-
думался, сколько мне осталось жить. Я попытался осмотреть
себя. Я пощупал свой пульс. Сначала я вообще не почувство-
вал никакого пульса. Затем, внезапно, он, казалось, зарабо-
тал. Я достал часы и засёк время. Я насчитал сто сорок семь
ударов в минуту. Я попытался почувствовать своё сердце. Я
не мог его почувствовать. Оно перестало биться.

С тех пор я пришёл к выводу, что оно, должно быть, было
там все время и, должно быть, билось, но я не могу это объ-
яснить. Я похлопал себя по всему телу спереди, от того, что



 
 
 

я называю талией, до головы, и немного по бокам, и немно-
го по спине. Но я ничего не почувствовал и не услышал. Я
попытался рассмотреть свой язык. Я высунул его как мож-
но дальше, закрыл один глаз и попытался рассмотреть дру-
гим. Я мог видеть только кончик, и единственное, что я мог
от этого получить, — это почувствовать себя более уверив-
шимся, чем раньше, в том, что у меня скарлатина.

Я вошел в этот читальный зал счастливым, здоровым че-
ловеком. А выполз оттуда дряхлой развалиной. Я пошел к
своему врачу. Он мой старый приятель, и щупает мой пульс,
и осматривает мой язык, и говорит о погоде, и все это впу-
стую, когда мне кажется, что я болен; вот я и подумал, что
окажу ему услугу, зайдя к нему сейчас.

«Все, что нужно врачу, — сказал я, — это практика. Он
получит меня. Он получит от меня больше практики, чем
от тысячи семисот ваших обычных пациентов, у каждого из
которых всего одно или два заболевания».

Так что я пошел прямо к нему, и он сказал:
«Ну, что с тобой такое?»
Я сказал:
«Я не буду отнимать у тебя время, дорогой мальчик, рас-

сказом о том, что со мной не так. Жизнь коротка, и ты мо-
жешь скончаться до того, как я закончу. Но я расскажу тебе,
что со мной не так. У меня нет воспаления коленной чашеч-
ки. Почему у меня нет колена горничной, я не могу сказать,
но факт остается фактом: у меня его нет. Однако все осталь-



 
 
 

ное у меня есть».
И я рассказала ему, как я все это обнаружила. Затем он

раздел меня, осмотрел сверху донизу и схватил за запястье,
а затем ударил в грудь, когда я этого не ожидал — я бы на-
звал это трусостью — и сразу же после этого боднул меня
головой. После этого он сел и выписал рецепт, сложил его
и отдал мне, а я положил его в карман и вышел. Я не стал
его открывать. Я отнес его в ближайшую аптеку и сдал там.
Мужчина прочитал его и вернул обратно. Он сказал, что не
понял его.

Я сказал:»
Вы химик?
Он ответил: «Химик. Если бы я был владельцем галанте-

рейного магазина и хозяином семейного отеля, я, возможно,
смог бы оказать вам услугу. То, что я всего лишь химик, ме-
шает мне».

Я прочитал рецепт. Он гласил:
«1 фунт бифштекса, запивая 1 литром горького пива каж-

дые 6 часов. 1 десятимильная прогулка каждое утро. Ложи-
тесь спать ровно в 11 часов каждый вечер. И не забивайте
себе голову вещами, которых вы не понимаете».

Я последовал указаниям и пришел к счастливому резуль-
тату — говорю от себя лично, — моя жизнь благодаря ему
была сохранена и продолжается до сих пор. В данном случае,
возвращаясь к рекламному проспекту о таблетках от пече-
ни, у меня были явные симптомы, главным из которых было



 
 
 

«общее нежелание работать в какой бы то ни было форме».
От чего я страдаю, не передать словами. С самого ранне-

го детства я был настоящим мучеником. В детстве болезнь
не оставляла меня ни на день. Тогда они еще не знали, что
у меня есть печень. Медицинская наука тогда находилась в
гораздо менее развитом состоянии, чем сейчас, и они при-
выкли списывать это на лень.

«Ах ты, проказник, — говорили они, — иди и займись
чем-нибудь, чтобы заработать себе на жизнь, лучше будет?»
— Они, конечно, не подозревали, что я был болен. И они не
давали мне таблеток; они набивали мне шишки на голове.
И, как ни странно, эти шишки на голове часто излечивали
меня — на какое-то время. Я знаю, что один удар по голове
оказывает большее воздействие на мою печень и заставляет
меня чувствовать большее желание немедленно отправиться
туда и сделать то, что я хотел, без дальнейшей потери време-
ни, чем целая коробка таблеток сейчас.

Вы знаете, часто бывает так, что эти простые, старомод-
ные лекарства иногда оказываются более эффективными,
чем всё, что продается в аптеке. Мы просидели там полчаса,
описывая друг другу наши болезни. Я объяснил Джорджу и
Уильяму Гаррису, что я чувствую, когда встаю утром, а Уи-
льям Гаррис рассказал нам, что он чувствует, когда ложится
спать; а Джордж, стоя на коврике у камина, продемонстри-
ровал нам яркую актерскую пантомиму, иллюстрирующую
его чувства ночью. Джордж воображает, что он болен, но на



 
 
 

самом деле с ним никогда ничего не бывает, ты же знаешь.
В этот момент миссис Поппетс постучала в дверь, чтобы

узнать, готовы ли мы к ужину. Мы грустно улыбнулись друг
другу и сказали, что, наверное, нам лучше попробовать про-
глотить что-нибудь.

Гаррис сказал, что если что-нибудь закинукть в желудок,
это часто помогает справиться с болезнью; миссис Поппетс
внесла поднос, и мы уселись за стол, наевшись бифштекса с
луком и пирога с ревенем. Должно быть, в то время я был
очень слаб, потому что, насколько я знаю, примерно через
полчаса я, казалось, потерял всякий интерес к еде — что для
меня необычно — и меня стало воротить от сыра.

Исполнив свой долг, мы снова наполнили бокалы, рас-
курили трубки и возобновили обсуждение нашего самочув-
ствия. Никто из нас не мог с уверенностью сказать, что имен-
но с нами случилось, но все единодушно считали, что это —
что бы это ни было — было вызвано переутомлением.

— Чего нам надо, так это отдых! — сказал Гаррис. -От-
дых и полная перемена обстановки! — сказал Джордж, —
Перенапряжение нашего мозга привело к общей депрессии
во всём организме. Смена обстановки и отсутствие необхо-
димости думать восстановят наше душевное равновесие!

У Джорджа есть двоюродный брат, который обычно чис-
лится в трудовой книжке как студент-медик, так что у него,
естественно, несколько сугубо врачебный подход к делу. Я
согласился с Джорджем и предложил нам поискать какое-ни-



 
 
 

будь уединённое место, напоминающее о старом свете, вда-
ли от безумствующей толпы, и провести солнечную неделю
в мечтах на его сонных улочках — в каком-нибудь полуза-
бытом уголке, укрытом от фей, недоступном для шумного
мира, в каком — нибудь причудливом… гнёздышке, распо-
ложенное на утёсах Времени, откуда шум набегающих волн
девятнадцатого века казался бы далеким и слабым.

Гаррис сказал, что, по его мнению, это было бы очень за-
бавно. Он сказал, что знает, что это за место, о котором я го-
ворил; где все ложатся спать в восемь часов, и после восьми
ни за какие деньги нельзя найти судью, и приходится идти
пешком десять миль, чтобы купить себе снотворное.

— Нет, — сказал Гаррис, — если вы хотите отдохнуть и
сменить обстановку, то лучше морской прогулки ничего не
придумаешь!

Я категорически возражал против морской прогулки.
Морское путешествие приносит пользу, если оно длится па-
ру месяцев, но в течение недели оно может принести только
вред. Вы начинаете в понедельник с глубоко укоренившейся
идеи, что будете получать удовольствие от жизни. Вы безза-
ботно машете на прощание ребятам на берегу, раскуриваете
свою самую большую трубку и расхаживаете по палубе, как
будто вы капитан Кук, сэр Фрэнсис Дрейк и Христофор Ко-
лумб в одном лице.

Во вторник вы уже начинаете сомневаться, что было пра-
вильно, что выпопали сюда. В среду, четверг и пятницу вы



 
 
 

жалеете, что не умерли. В субботу вы можете выпить немно-
го чая с говядиной, посидеть на палубе и отвечать слабой,
милой улыбкой на вопросы добросердечных спутников о
том, как вы себя сейчас чувствуете. В воскресенье вы снова
начинаете ходить и принимать твёрдую пищу. А в понедель-
ник утром, когда вы с сумкой и зонтиком в руках стоите у
планшира, ожидая, когда можно будет сойти на берег, вам
это начинает по-настоящему нравиться.

Я помню, как мой шурин однажды отправился в неболь-
шое морское путешествие, чтобы поправить здоровье. Он
взял билет на обратный рейс из Лондона в Ливерпуль, а ко-
гда добрался до Ливерпуля, единственное, о чем он беспоко-
ился, — это о том, чтобы поскорее продать обратный билет.
Как мне сказали, его продавали по всему городу с огромной
скидкой, и в конце концов он был продан за восемнадцать
пенсов желчному юноше, которому врачи только что посо-
ветовали отправиться на берег моря и заняться спортом.

— Море — это сила! — сказал мой шурин, нежно вкла-
дывая билет ему в руку, — Да для тебя его хватит на всю
жизнь, а что касается физических упражнений… да ведь ты
получишь больше упражнений, сидя на этом корабле, чем
если бы всю жизнь кувыркался на суше.

Сам он — мой шурин — вернулся поездом. Он сказал, что
Северо-Западная железная дорога ему подходит чуть боль-
ше. Другой мой знакомый отправился в недельное путеше-
ствие вокруг побережья, и перед тем, как они отправились в



 
 
 

путь, к нему подошел стюард и спросил, будет ли он платить
за каждое блюдо отдельно или оплатит всё заранее.

Стюард порекомендовал второе, так как еда обойдётся на-
много дешевле. Он сказал, что его будут готовить по цене
два с половиной фунта в неделю. Он сказал, что на завтрак
будет рыба, а затем — гриль. Обед был в час дня и состо-
ял из четырех блюд. Ужин из шести — суп, рыба, основное
блюдо, тушёнка, птица, салат, сладости, сыр и десерт. А в де-
сять — лёгкий мясной ужин. Мой друг решил, что ему хва-
тит двух фунтов и пяти шиллингов (он большой любитель
поесть), и так и сделал. Обед принесли, когда они уже отъез-
жали от Ширнесса. Он не чувствовал себя таким голодным,
как ему казалось, и поэтому ограничился кусочком вареной
говядины и клубникой со сливками. В течение дня он мно-
го размышлял, и иногда ему казалось, что он уже несколько
недель не ел ничего, кроме вареной говядины, а иногда ка-
залось, что он, должно быть, годами питался клубникой со
сливками. Ни говядина, ни клубника со сливками тоже не
показались ему вкусными — они, казалось, тоже были не в
своей тарелке. В шесть к нему пришли и сказали, что ужин
готов. Это заявление не вызвало у него энтузиазма, но он
почувствовал, что нужно как-то отработать эти два с поло-
виной фунта, и, держась за веревки и прочее, он спустился
вниз. Приятный аромат лука и горячей ветчины, смешанный
с жареной рыбой и зеленью, встретил его у подножия тра-
па, а затем стюард подошел к нему с маслянистой улыбкой



 
 
 

и спросил:»
— Что я могу вам предложить, сэр?
— Вытащите меня отсюда! Скорей! — последовал слабый

ответ. Они быстро подняли его, поставили с подветренной
стороны и оставили. Следующие четыре дня он вёл простую
и непорочную жизнь, питаясь только сухарями аля -капитан
(я имею в виду, что это были тонкие бисквиты, а не «капи-
тан») и содовой; но к субботе он приободрился и перешёл
на слабый чай и сухие тосты, а в понедельник уже наелся до
отвала куриным бульоном.

Он сошел с корабля во вторник и, когда тот отчалил от
пристани, с сожалением смотрел ему вслед.

«Вот мой корабль, — сказал он, — вот он, ушёл с запасом
еды на два фунта, которая принадлежит мне и которой я ещё
не попробовал».

Он сказал, что, по его мнению, если бы ему дали еще один
день, он мог бы все уладить.

Поэтому я отказался от поездки по морю. Как я уже объ-
яснял, не из-за себя. Я никогда не был маньяком. Но я бо-
ялся за Джорджа. Джордж сказал, что с ним всё будет в по-
рядке и он был бы рад этому, но посоветовал нам с Гарри-
сом не думать об этом, так как он уверен, что мы оба заболе-
ем. Гаррис сказал, что для него самого всегда было загадкой,
как люди умудряются заболевать в море, — сказал, что, по
его мнению, люди, должно быть, делают это нарочно, из при-
творства, — сказал, что он часто хотел заболеть, но никогда



 
 
 

не мог. Затем он рассказал нам анекдоты о том, как он пере-
секал Ла-Манш, когда так штормило, что пассажиров при-
ходилось привязывать к койкам, и Гаррис с капитаном были
единственными живыми душами на борту, которые не забо-
лели. Иногда эна ногах оставался ещё и второй помощник
капитана, составляя дуэто тех, кто не болел, но обычно это
был Гаррис и ещё один человек. А если это были не Гаррис
и еще один человек, то оставался один Гаррис

Это любопытный факт, что никто никогда не страдает
морской болезнью на суше. В море вы встречаете множество
людей, действительно очень больных, целые пароходы заби-
ты ими; но на суше я еще ни разу не встречал человека, ко-
торый бы хоть немного знал, что такое морская болезнь. Где
прячутся тысячи и тысячи плохих моряков, которые кишмя
кишат на каждом корабле, когда они оказываются на суше,
остается загадкой. Если бы большинство людей были похо-
жи на того парня, которого я однажды увидел на ярмутском
пароходе, я бы без труда разобрался в этой кажущейся загад-
ке. Насколько я помню, это было недалеко от Саутендского
пирса, и он высунулся через один из иллюминаторов в очень
опасной позе. Я поспешил к нему, чтобы попытаться спасти
его. -Привет! Высунься из иллюминатора ещё на дюйм, —
сказал я, тряся его за плечо. — И ты мертвецокажешься за
бортом!

— О боже! Это было бы спасением от мук! — был един-
ственный ответ, который я смог вырвать у него; и таким об-



 
 
 

разом мне пришлось его оставить в покое. Три недели спустя
я встретился с ним в кофейне отеля в Бате, где он рассказы-
вал о своих путешествиях и с энтузиазмом, размахивая ру-
ками, разглагольствовал о том, как он любит море.

— Что такое хороший моряк? — ответил он на завистли-
вый вопрос кроткого молодого человека, — Ну, признаюсь,
однажды я действительно почувствовал себя немного стран-
но и меня чуток укачало! Это было недалеко от мыса Горн!
Всё было здорово, но судно потерпело крушение на следую-
щее утро!

Я сказал:
— Разве однажды у Саутендского пирса вас немного не

трясла лихоманка, и вы в голос не просили Господа, чтобы
он выбросил вас за борт?

— Саутендский пирс? — ответил он с озадаченным выра-
жением лица, пытаясь изобразить из себя слабопомнящего,
— Да, я ехал в Ярмут в прошлую пятницу, три недели на-
зад… О, ах да, — ответил он, просияв, — теперь я вспомнил.
В тот день у меня действительно трещала голова. Это всё
из-за соленых огурцов, знаете ли. Это были самые отврати-
тельные маринованные пикули, которые кто-либо когда-ли-
бо пробовал на таком респектабельном судне. Вы пробова-
ли такие? Что касается меня, то я открыл отличное средство
от морской болезни, позволяющее сохранять равновесие. Вы
стоите в центре палубы и, когда судно вздымается и кренит-
ся, как неродное, вы перемещаете своё тело так, чтобы оно



 
 
 

всегда оставалось прямым. Когда нос корабля поднимается,
вы наклоняетесь вперёд, пока палуба почти не коснется ва-
шего носа; а когда поднимается его задняя часть, вы откло-
няетесь назад. Всё это очень хорошо в течение часа или двух,
но вы не сможете удерживать равновесие целую неделю.

Джордж сказал:
— Давай поднимемся вверх по реке.
Он загорячился и сказал, что нам нужен свежий воздух,

физические упражнения и покой; постоянная смена обста-
новки займёт наши умы (включая то, что было у Гарри-
са); а тяжёлая работа подарит нам хороший аппетит и помо-
жет хорошо выспаться. Гаррис сказал, что, по его мнению,
Джорджу не следует делать ничего такого, что могло бы сде-
лать его более сонным, чем обычно, поскольку это может
быть опасно. Он сказал, что не очень хорошо понимает, как
Джордж собирается спать дольше, чем сейчас, учитывая, что
в сутках всего двадцать четыре часа, как летом, так и зимой;
но подумал, что если бы он спал еще, то с таким же успехом
мог бы умереть и таким образом сэкономить Джорджу сред-
ства на его стол и кров. Гаррис, однако, сказал, что река его
устроила бы на все сто. Я не знаю, что такое эти «все сто»,
и насколько они ценнее шестипенсовика, который включает
в себя хлеб с маслом и пирожные без ограничений, и пола-
гаю, что это дешево по цене, если, впрочем, вы еще не ужи-
нали.. Однако, похоже, эта идея подходила всем, что делает
ей честь. Меня это тоже устраивало, и мы с Гаррисом оба



 
 
 

сказали, что идея Джорджа — это хорошая идея; и мы ска-
зали это таким тоном, который, казалось, каким-то образом
подразумевал, что мы донельзя удивлены тем, что Джордж
оказался таким разумным человеком. Единственным, кого
это предложение не впечатлило, был Монморэнси. Ему, на-
шему Монморэнси, река никогда не нравилась.

«Для вас, ребята, всё очень хорошо, — говорил он, — вам
это нравится, а мне нет. Мне там просто нечего делать. Пей-
зажи не по моей части, и я не курю. Если я увижу крысу, вы
ведь не остановитесья; а если я засну, вы начнётевозиться с
лодкой и сбросите меня за борт. Если хотите знать моё част-
ное мнение, я называю всё это глупостью». Однако нас было
трое против одного, и предложение было принято.



 
 
 

 
Глава II

 
Обсуждались планы. — Удовольствия от «ночевок под от-

крытым небом» в погожие ночи. — То же самое, дождливые
ночи. — Компромисс найден. — Монморэнси, первое впе-
чатление о нем. — Опасения, что он слишком хорош для
этого мира, впоследствии были отвергнуты как беспочвен-
ные. — Собрание закрывается.

Мы достали карты и обсудили планы. Мы договорились
отправиться в следующую субботу из Кингстона. Мы с Гар-
рисом отправлялись туда утром и сесть на пароход до Черт-
си, а Джордж, который не мог выбраться из города до полу-
дня (Джордж стабильно отсыпается в банке с десяти до че-
тырех каждый день, кроме субботы, когда его будят и укла-
дывают в постель). он выйдет на улицу в два), встретит нас
там. Стоит ли нам «разбивать лагерь» или ночевать в гости-
ницах? Мы с Джорджем были за то, чтобы разбивать лагерь
на природе. Мы говорили, что это будет так дико и свободно,
так патриархально и мило.

Медленно золотая мемория об уходящем Солнце тает в
сердце холодных, печальных облаков. Безмолвные, как оси-
ротевшие дети, птицы прекращают своё дивное пение, и
только жалобный крик куропатки вкустах и резкое карканье
коростеля нарушают благоговейную тишину вокруг упоко-
енного ложа вод, где умирающий день испускает свой по-



 
 
 

следний, печальный вздох. Из тёмных лесов по обоим бере-
гам водоёма бесшумно выползает призрачная армия Ночи,
серые тени, готовые прогнать задержавшийся арьергард све-
та и пройти бесшумными невидимыми ордами над колышу-
щейся речной травой и грустно вздыхающими камышами; и
Ночь складывает чёрные крылья, на есвой мрачный трон над
темнеющим миром, и потом из своего призрачного дворца,
освещённого только бледными звездами, она всевластно ца-
рит в тишине. Затем мы заводим нашу маленькую лодку в
какой-нибудь тихий уголок, ставим палатку, готовим скром-
ный ужин пилигрима и торжественно съедаем его. Затем на-
биваем и раскуриваем большие трубки, и приятная беседа
переходит в музыкальное сопровождение; в то время как в
паузах между нашими разговорами река, играя вокруг лод-
ки, рассказывает свои древние, странные старые истории и
одаривает нас своими сокровенными секретами, тихо напе-
вая старую детскую песенку, которую она пела без малого
тысячи лет — и будет петь ещё столько тысяч лет, сколько
пожелает, прежде чем её голос станет грубым и надтресну-
тым, — песню, которую мы, кто научился любить меняю-
щийся облик мира, знаем наизусть, и мы, кто так часто при-
жимались к его податливой груди, думаем, что каким-то об-
разом понимаем всё сущее, хотя и не смогли бы рассказать
вам историю Вселенной простыми словами, песню которую
мы слушаем. И мы сидим там, на краю Мира, а Луна, ко-
торая тоже втайне любит его, склоняется, чтобы поцеловать



 
 
 

его ласковым, сестринским поцелуем, и крепко обнимает его
своими бескрайними, серебряными руками; и мы наблюда-
ем, как Время течёт, вечно напевая, вечно шепча, устремлён-
ное навстречу своему королю, морю, пока наши голоса не за-
мирают в тишине, а свирели не гаснут, пока мы, обычные мо-
лодые люди, не чувствуем себя странно исполненными мыс-
лей, наполовину грустных, наполовину сладких, и нам все
равно отныне не хочется разговаривать — пока мы не рас-
смеёмся, и, встав, не стряхнём пепел с наших перегоревших
трубок, и не скажем «Спокойной ночи», и, убаюканные плес-
ком волн и шелестом деревьев, не заснём под огромными
неподвижными звездами, мечтая и радуясь тому, что мир
снова молод — молод и мил, каким он была раньше, был все-
гда, до того, как столетия тревог и забот избороздили мор-
щинами его прекрасное лицо, до того, как грехи и глупо-
сти его детей состарили его огромное, любящее сердце, —
мил, каким он был в те далекие дни, когда, новоиспеченная
мать, Земля, вскармливала нас, своих детей, на своей глубо-
кой груди — прежде чем уловки раскрашенной цивилизации
выманили нас из её нежных объятий, а ядовитые насмешки
искусственности заставили нас устыдиться простой жизни,
которую мы вели на ней, и простого, величественного дома,
где человечество родилось так много тысяч лет назад, много
тысяч лет назад.

Гаррис сказал:
— А как насчёт того, когда пойдёт дождь?



 
 
 

Гаррис совершенно непробиваемый малый. В Гаррисе ни
на йоту нет поэзии — нет дикой тоски по непостижимому
Гаррис никогда не исторгает слёз, сам не зная почему.

Если глаза Гарриса наполняются слезами, вы можете за-
ключать пари, что это только потому, что Гаррис съел це-
лую свежую луковицу или метнул слишком много горчицы в
свою отбивную. Если бы вы встали ночью на берегу моря ря-
дом с Гаррисом и сказали: «Послушайте! Разве вы не слыши-
те? Что это — русалки, поющие глубоко под волнующимися
водами, или печальные духи, поющие панихиды по раздув-
шимся трупам, удерживаемым водорослями?», Гаррис взял
бы вас за руку и сказал: «Я знаю, в чём дело, старина, ты
простудился! А теперь давай ты успокоишься и пойдём со
мной. Я знаю чудное местечко за углом, где можно хлебнуть
капельку лучшего шотландского виски, которое ты когда —
либо пробовал, — это поможет тебе быстрее прийти в себя
и отрешиться от бреда.

Гаррис всегда знает местечко за углом, где можно зака-
зать что-нибудь вкусненькое из огромного ассортимента из-
вестных ему непонаслышке напитков. Я уверен, что если бы
вы встретили Гарриса в Парадайзе (В Раю — если предпо-
ложить, что такое возможно), он сразу же поприветствовал
бы вас словами: «Я так рад, что ты пришёл, старина; я нашёл
здесь за углом, под большой сикаморой, милое местечко, где
ты можешь отведать действительно первоклассного, воисти-
ну божественного нектара.



 
 
 

Однако в данном случае, когда речь шла о походе на при-
роду с неизбежной ночёвкой под откртым небом, его практи-
ческий взгляд на этот вопрос прозвучал как очень своевре-
менное грозное предупреждение. Поход в дождливую пого-
ду — не самая приятная из вещей.

Уже вечер. Вы промокли насквозь, а в лодке добрых два
дюйма воды, и все ваши вещи отсырели. Вы пытаетесь спа-
стись от этой измороси, и находите место на берегу, где не
так топко, как в других местах, которые вы видели, высажи-
ваетесь, вытаскиваете палатку, и двое из вас приступают к
её установке. Палатка мокрая и тяжелая она болтается, но-
ровит свалиться на вас, цепляется за голову и вообще сводит
с ума. Дождь льет не переставая. Кажется, он только что дал
клятву утопить вас. Починить палатку и в сухую погоду до-
вольно сложно, а в сырую эта задача становится просто ти-
танической. Вам кажется, что место того, чтобы помочь вам,
ваш напарник просто валяет дурака. Как только ты красиво
закрепляешь свой бок, он дёргает его со своей стороны и всё
летит в тар-тары.

— Вот! Чего ты творишь? — кричишь ты, — Что у тебя
в голове? Что ты надумал?

А он горячо возражает:
— А ну отпусти, чёрт!
— Не тяни, я говорю, ты все перепутал, тупой осел! —

кричишь ты.
— Нет, не перепутал! — кричит он в ответ, — Ты сам всё



 
 
 

перепутал! Отпусти свою сторону!
— Говорю тебе, ты все перепутал!
Ты ревёшь, как дикий вепрь, жалея, что не можешь до-

браться до него; и так дёргаешь за свои вервия, что выдёр-
гиваешь все его утлые колышки.

— Ах, чёртов идиот!
Вы слышите, как он бормочет что-то себе под нос; затем

следует яростный рывок, и ваша сторона отходит в сторону.
Вы кладёте молоток и начинаете обходить его по кругу, вы-
сказывая ему все, что думаете о нём и обо всём этом деле, и
в то же время он начинает обходить вас в том же направле-
нии, чтобы подойти и объяснить вам свои постулаты.

И так вы ходите друг за другом по кругу, осыпая друг дру-
га проклятиями, пока палатка не рухнет в кучу, и вы не оста-
нетесь смотреть друг на друга поверх её руин, а вы оба воз-
мущенно воскликнете на одном дыхании: «Вот ты где! Что
я тебе говорил?»

Тем временем третий лишний, который в это время отча-
янно вычерпывает воду из лодки, то и дело проливает воду
себе на рукав и последние десять минут непрерывно руга-
ется про себя, хочет знать, что за чертовщину вы затеяли и
почему эта чертова палатка ещё не поставлена, как надо. В
конце концов, так или иначе, он все-таки поднимается, и вы
швыряете всё на землю. Пытаться развести огонь на дровах
бесполезно, поэтому вы разжигаете спиртовку и топчетесь
вокруг неё. Дождевая вода — главный ингридиент рациона



 
 
 

на ужин. Хлеб на две трети состоит из дождевой воды, биф-
штекс-пирог чрезвычайно богат ею, а джем, масло, соль и
кофе, смешанные с ней, превращаются в чересчур калорий-
ный суп. После ужина вы обнаруживаете, что ваш табак от-
сырел, и вы не можете курить. К счастью, у вас есть бутылка
напитка, который бодрит и опьяняет, если принимать его в
нужном количестве, и это возвращает вам интерес к жизни,
достаточный для того, чтобы вы отправились спать. Там вам
снится, что слон внезапно уселся вам на грудь, а вулкан взо-
рвался и сбросил вас на дно морское, при этом слонпо-преж-
нему мирно спит у вас на груди. Вы просыпаетесь и пони-
маете, что на самом деле произошло что-то ужасное. Ваше
первое впечатление — что наступил конец света; а потом вы
думаете, что этого не может быть, и что это воры и убийцы,
или же пожар, и это мнение вы выражаете обычным спосо-
бом — диким рёвом. Однако помощь не приходит, и все, что
вы чувствуете, — это то, что тысячи людей пинают вас нога-
ми и душат. Кажется, кто-то ещё тоже попал в беду. Вы слы-
шите его слабые крики, доносящиеся из-под вашей кровати.
Решив во что бы то ни стало дорого продать свою жизнь, вы
отчаянно сопротивляетесь, нанося удары направо и налево
руками и ногами и при этом громко вопя, и наконец что-то
поддается вам под руку, и вы оказываетесь на свежем возду-
хе. В двух шагах от себя вы смутно различаете полуодетого
головореза, который только и ждёт, чтобы убить вас, и вы
готовитесь к схватке с ним не на жизнь, а на смерть, когда



 
 
 

до вас начинает доходить, что это Джим.
— О, это ты, не так ли? — говорит он, в тот же миг узнавая

вас.
— Д! — отвечаете вы, продирая заспанные глаза, — Что

случилось?
— Палатку Бэлли, кажется, снесло ветром! — говорит он.
— Где Билл?
Тут вы оба повышаете голос и зовете:
— Билл! — и земля под вами вздымается и качается, и

приглушённый голос, который вы слышали раньше, отвечает
из руин:

— Пожалуйста, слезь с моей головы, если можешь?
И Билл вырывается, грязный, растоптанный, в неоправ-

данно агрессивном настроении — он явно убежден, что все
это было сделано с ним специально и вы давно затаили же-
лание причинить ему зло.

Утром вы все трое теряете дар речи из-за того, что ночью
сильно простудились; кроме того, вы чувствуете себя очень
сварливыми и ругаетесь друг с другом хриплым шёпотом в
течение всего завтрака.

Поэтому мы решили, что в погожие ночи будем ночевать
где-нибудь под открытым небом; и в гостинице, и в тракти-
ре, и в пабе,, как подобает респектабельным людям, в дожд-
ливую погоду, или когда нам захочется перемен.

Монморэнси с большим одобрением воспринял этот ком-
промисс. Он не любит романтического уединения. Предло-



 
 
 

жите ему что-нибудь шумное, а если ещё громче, то тем ве-
селее. Глядя на Монморэнси, можно подумать, что он был
ангелом, командированным на землю, но по какой-то причи-
не, сокрытой от человечества, попал сюда в облике малень-
кого фокстерьера.

В Монморэнси есть что-то вроде убеждения — «О, ка-
кой-же-злой-этот-мир» и «как-бы-я-хотел-сделать-что-ни-
будь-чтобы-сделать-его-лучше», и это выражение, как из-
вестно, вызывает слёзы благоговения на глазах благочести-
вых пожилых леди и покрытых мхом джентльменов.

Когда он только начал жить за мой счет, я и подумать не
мог, что смогу надолго его удержать возле себя. Я часто са-
дился и смотрел на него, а он сидел на коврике и смотрел на
меня снизу вверх, и я думал:

«О, этот пес долго не протянет. Он будет вознесён на ко-
леснице к светлым небесам, вот что с ним произойдет».

Но когда я заплатил примерно за дюжину кур, которых он
убил, и вытащил его, рычащего и брыкающегося, за шиво-
рот из ста четырнадцати уличных драк, а разгневанная жен-
щина принесла мне на осмотр дохлую кошку, обозвав ме-
ня убийцей; и был вызван соседом в суд за то, что свирепая
собака, которая держала его запертым в собственном сарае
для инструментов несколько часов холодной ночью, когда он
боялся высунуть нос за дверь, была моей собственностью, и
когда я узнал, что мой садовник выиграл тридцать шиллин-
гов, поставив на то, сколько монморэнси убьёт крыс за еди-



 
 
 

ницу времени, я начал думать, что, может быть, ему все-та-
ки будет позволено остаться на земле еще немного. Окола-
чиваться возле конюшни с самым отвязным видом, собрать
свору собак с самой дурной репутацией, какую только можно
иметь в городе, и выводить эту банду бродить по трущобам,
чтобы драться с другими собаками с ещё более отпетой репу-
тацией, — таково представление Монморэнси о «жизни», и,
как я уже отмечал, предложение гостиницы, паба и отеля за-
служивали его самого решительного, самого горячего одоб-
рения. Уладив таким образом вопрос о ночлеге к удовлетво-
рению всех нас четверых, единственное, что оставалось об-
судить, — это что нам взять с собой; и об этом мы начали
спорить, когда Гаррис сказал, что с него хватит ораторского
искусства на одну ночь, и предложил нам пойти куда-нибудь
и поулыбаться, сказав, что он нашел местечко неподалеку от
площади, где действительно можно было выпить капельку
ирландского, которое стоило бы того.

Джордж сказал, что ему хочется пить (я не припомню,
чтобы Джордж когда-нибудь испытывал это чувство); и, по-
скольку я предчувствовал, что немного тёплого виски с лом-
тиком лимона пойдет на пользу моей жалобе, прения, по об-
щему согласию, были перенесены на следующий вечер, и вы-
сокое собрание в полном составе надело свои шляпы и вы-
шло на улицу.



 
 
 

 
Глава III

 
Все улажено. — Метод Гарриса в выполнении работы. —

Как пожилой семейный человек вывешивает фотографию.
— Джордж делает разумное замечание. — Прелести ранне-
го утреннего купания. — Как подготовиться к тому, чтобы
расстроиться.

Итак, на следующий вечер мы снова собрались, чтобы об-
судить и согласовать наши планы. Гаррис сказал:

— Итак, первое, что нужно решить, — это что взять с со-
бой. А теперь возьми лист бумаги и запиши, Джей, и возьми
каталог продуктов, Джордж, и кто-нибудь, дайте мне каран-
даш, и я составлю список».

В этом весь Гаррис — он готов взять всё бремя на себя и
тут же переложить его на плечи остальных. Он всегда напо-
минал мне моего бедного дядю Поджера. За всю свою жизнь
вы никогда не видели такой суматохи в доме, как тогда, ко-
гда мой дядя Поджер брался за какое-то дело. Например, из
мастерской по изготовлению рам привозили картину, и она
стояла в столовой, ожидая, когда её повесят, и тётя Поджер
спрашивала, что с ней делать, а дядя Поджер отвечал:

— О, предоставьте это мне! Пусть никто из вас не беспо-
коится об этом. Я все это сделаю сам!. А потом он снимал
своё пальто и начинал. Он посылал девушку за гвоздями на
шесть пенсов, а потом посылал мальчишку вдогонку, чтобы



 
 
 

сообщить, какого размера им нужны гвозди, и, начав с этого,
он постепенно втягивался в процесс и начинал обустраивать
весь дом.

— А теперь, Уилл, сходи и принеси мне мой молоток, —
кричит он, — а ты, Том, принеси мне линейку, и еще мне
понадобится стремянка, и еще мне нужен кухонный стул, и
еще, Джим! ты сбегай к мистеру Гэгглсу и передай ему от
папы наилучшие пожелания и надежду, что с его ногой все в
порядке, и не одолжит ли он ему свой ватерпас? А ты, Мария,
не уходи, потому что мне нужно, чтобы кто-нибудь подержал
мне свечу, а когда горничная вернется, ей придётся снова
выйти за бечёвкой, и Том! — где Том? — Том, иди сюда, я
хочу, чтобы ты подал мне… дай мне картину.»

И тогда он поднимает картину и роняет её, и она выпадат
из рамы, и он пытается спасти стекло, и порезался; а потом
он заметался по комнате в поисках своего носового платка.
Он не мог найти свой носовой платок, потому что он был
в кармане пальто, которое он снял, и он не знал, куда поло-
жил пальто, и всем домашним пришлось бросить поиски его
инструментов и начать искать его пальто; в то время как он
приплясывал вокруг, тряся пальцем и мешал им. — Неуже-
ли никто во всём этом чёртовом доме не знает, где моё паль-
то? Я никогда в жизни не сталкивался с таким набором дву-
ногих, честное слово, не сталкивался. Вас шестеро! — и вы
не можете найти пальто, которое я где-то бросил пять минут
назад! Ну, из всех…



 
 
 

Потом он встаёт и обнаруживает, что сидит на нем, и кри-
чит: «О, прекратите бегать! Я сам его обнаружил. С таким
же успехом можно попросить кошку найти что-нибудь, как
и ожидать, что вы, люди, это найдете!

И когда полчаса уходило на то, чтобы перевязать ему па-
лец, и было куплено новое стекло, и принесены инструмен-
ты, и стремянка, и стул, и свечка, он предпринимал новую
попытку, и вся семья, включая девочку и уборщицу, стояла
окружив его полукругом, готовые каждую минуту прийти на
помощь. Два человека должны были держать стул, а третий
помогал ему взобраться на него и удерживал его там, а чет-
вёртый подавал ему гвоздь, а пятый передавал ему молоток,
и он брался за гвоздь и ронял его.

«Ну вот! — говорил он обиженным тоном. — теперь гвоз-
дя нет».

И нам всем приходилось падать на колени и пресмыкать-
ся перед ним, в то время как он стоял на стуле, кряхтел и
спрашивал, продержат ли его там весь вечер. Гвоздь, в конце
концов, бывал найден, но к тому времени он терял молоток.

«Где молоток? Что я сделал с молотком? Великие небеса!
Что вы, семеро ничтожеств, стоите, разинув рты, и понятия
не имеете, где мой молоток!»

Мы находили для него молоток, а потом он терял из ви-
ду отметку, которую сделал на стене, где должен был заби-
ваться гвоздь, и каждый из нас должен был лезть на стул ря-
дом с ним и смотреть, сможем ли мы его найти; и каждый



 
 
 

из нас должен был обнаружь он это в другом месте, и он на-
звал бы нас всех дураками, одного за другим, и велел бы нам
спуститься. И он брал правило, перемеривал и обнаруживал,
что ему нужна половина в тридцать один и три восьмых дюй-
ма от угла, и пытался проделать это мысленно, и сходил с
ума. И если бы мы все пытались проделать это в уме, то все
пришли бы к разным результатам, и посмеивались бы друг
над другом. И в общем ряду первоначальное число было бы
забыто, и дяде Поджеру пришлось бы измерять его заново.
На сей раз он использовал верёвку, и в самый ответственный
момент, когда старый дурак наклонялся над креслом под уг-
лом в сорок пять градусов и пытался дотянуться на три дюй-
ма дальше, чем это было возможно, верёвка соскальзывала,
и он скатывался вниз и осёдлывал за рояль, и тот удивитель-
ный музыкальный эффект, с которым его голова и тело уда-
ряли по всем клавишам одновременно, производили на него
поистине потрясающее впечатление. А тётя Мария говорила,
что пока она жива, она не допустит, чтобы малые дети стояли
вокруг и слышали такие слова. Наконец дядя Поджер снова
закреплял место, левой рукой втыкал в него кончик гвоздя,
а в правую брал молоток. И первым же ударом он разбивал
себе большой палец и с воплем ронял молоток кому-нибудь
на ноги. Тетя Мария мягко замечала, что в следующий раз,
когда дядя Поджер соберётся забивать гвоздь в стену, она
надеется, что он даст ей знать об этом загодя, чтобы она мог-
ла договориться о том, чтобы поехать и провести неделю с



 
 
 

матерью, пока всё это делается.
«Ой! Вы, женщины, из-за всего поднимаете такой шум,

— отвечал дядя Поджер, беря себя в руки, — Что ж, вотли-
чие от вас мне нравится заниматься такой мелкой работой. И
тут он предпринимал ещё одну попытку, и со второго удара
гвоздь пробивал штукатурку насквозь, а за ним и терял по-
ловину молотка, и тогда дядю Поджера отбрасывало к стене
с силой, почти достаточной, чтобы расплющить нос. Затем
нам снова приходилось искать линейку и бечёвку, и проде-
лывалось новое отверстие; и около полуночи картина бывала
повешена — очень криво и ненадежно, а стена на несколько
ярдов вокруг выглядела так, словно по ней прошлись граб-
лями, и все были смертельно оскорблены, избиты и несчаст-
ны — все, кроме самого Дяди Поджера.

— Вот, пожалуйста! — удовлетворённо говорил он, тяже-
ло сползая со стула прямо на ноги уборщице и с нескрывае-
мой гордостью оглядывая беспорядок, который он устроил,
-Да ведь некоторые люди наняли бы человека для такой ме-
лочи!

Я знаю, что Гаррис станет именно таким человеком, когда
вырастет, и я ему это говорил. Я сказал, что не могу позво-
лить ему брать на себя столько трудов.

Я сказал:
— Нет, ты возьми бумагу, карандаш и каталог, Джордж

запишет, а я всё сделаю сам.
От первого списка, который мы составили, пришлось от-



 
 
 

казаться. Было ясно, что в верховьях Темзы не может быть
достаточно большой лодки, чтобы на ней поместились все
необходимые вещи, поэтому мы разорвали список и внима-
тельно посмотрели друг на друга!

Джордж сказал:
— Вы же знаете, что мы стоим на совершенно неверном

пути. Мы должны думать не о том, с чем мы могли бы спра-
виться, а только о том, без чего мы не можем обойтись.

Временами Джордж ведёт себя очень разумно. Вы бы уди-
вились, увидев его в такие мгновения. Я называю это чи-
стой мудростью не только в отношении данного случая, но
и в отношении нашего путешествия вверх по реке жизни в
целом. Сколько людей в этом путешествии загружают лод-
ку до такой степени, что она может вот-вот затонуть, запа-
сом глупых вещей, которые, по их мнению, необходимы для
удовольствия и комфорта путешествия, но которые на самом
деле являются всего лишь бесполезным хламом. Как они за-
бивают свои бедные суденышки по самые мачты роскошной
одеждой и большими домами; бесполезными слугами и сон-
мом шикарных друзей, которые не стоят двух пенсов, и са-
ми ничего не ценят; дорогущими развлечениями, которые
никому не кайф, формальностями и модой, притворством и
показуха, и — о, самый тяжелый, самый безумный груз из
всех! — страхом перед тем, что подумает обовсём этом со-
сед, с роскошью, которая приторна до омерзения, с удоволь-
ствиями, которые надоедают, едва начавшись, с пустой по-



 
 
 

казухой, которая, как железная корона преступника в былые
времена, кровоточит и заставляет падать в обморок больную
голову, которая носит это безобразие! Это всё хлам, чувак,
всё это пустой хлам и опилки!

Выбрось это за борт. Из-за этого лодку так тяжело тащить,
что на веслах чуть не теряешь сознание. Это делает управле-
ние таким громоздким и опасным, что вы никогда не сможе-
те ни на минуту освободиться от тревог и забот, у вас нико-
гда не будет ни минуты отдыха для мечтательной лени — нет
времени наблюдать за тенями, легко скользящими по мелко-
водью, или за сверкающими солнечными зайчиками, мель-
кающими среди ряби, или за морем. В эти мгновениявам уже
не до огромных деревьев на опушке, смотрящих вниз на своё
прекрасное отражение, или куп леса, зеленых и золотистых,
вы уже не видите ни белых и желтых лилий, ни темно-ко-
лышущегося камыша или осоки, вам не до орхидей или го-
лубых незабудок. Сбрось брёвна, парень! Пусть ваша лодка
жизни будет лёгкой, наполненной только тем, что вам нужно
— уютным домом и простыми радостями, одним или двумя
друзьями, достойными этого имени, кем-то, кого можно лю-
бить, и кем-то, кто будет любить вас, кошкой, собакой и од-
ной-двумя трубками, чтобы было достаточно еды и одежды,
и чуть больше, чем нужно питья, потому что жажда — опас-
ная вещь. Тогда вам будет легче тянуть лодку, и она не будет
так подвержена опрокидыванию, а если оно все-таки опро-
кинется, это не будет иметь большого значения; хороший,



 
 
 

простой товар выдержит воду. У вас будет время подумать,
а также поработать. Время наслаждаться солнечным светом
жизни, время слушать эолову музыку, которую ветер Божий
извлекает из струн человеческих сердец, окружающих нас,
время… — Прошу прощения, правда. Я совсем забыл. Что
ж, мы оставили список Джорджу, и он его начал.

— Мы не будем брать палатку, — предложил Джордж. —
У нас будет лодка с чехлом. Это намного проще и удобнее.

Это показалось нам хорошей идеей, и мы ее приняли. Не
знаю, видели ли вы когда-нибудь то, что я имею в виду. Вы
укрепляете над лодкой железные обручи, натягиваете на них
огромный холст и закрепляете его со всех сторон, от носа до
кормы, и это превращает лодку в подобие маленького доми-
ка, и в ней очень уютно, хотя и немного душно; но у всего
есть свои недостатки, так сказал этот человек, когда умер-
ла его теща и они возложили на него расходы на похороны.
Джордж сказал, что в таком случае мы должны взять с со-
бой по коврику, лампе, мылу, щетке и гребню (на двоих),
зубной щетке (на каждого), умывальнику, зубному порош-
ку, бритвенным приборам (похоже на упражнение по фран-
цузскому языку, не правда ли?) и туалетному столику, па-
ра больших полотенец для купания приветствуется. Я заме-
тил, что люди всегда устраивают грандиозные мероприятия
по купанию, когда собираются где-нибудь поближе к воде,
но при этом там они почти не купаются. То же самое про-
исходит, когда вы отправляетесь к морю. Когда я размыш-



 
 
 

ляю над этим вопросом в Лондоне, я всегда решаю, что бу-
ду вставать рано утром и идти купаться перед завтраком, и
я неукоснительно собираю с собой трусы и банное полотен-
це. Я всегда покупаю красные плавки. Я предпочитаю носить
красные плавки. Они так подходят к моему цвету лица. Но
когда я добираюсь до моря, я почему-то не чувствую, что
мне хочется искупаться ранним утром так сильно, как тогда,
когда я томился в городе. Напротив, я всё больше и силь-
нее чувствую, что хочу оставаться в постели до последнего
момента, а потом спуститься вниз и позавтракать. Пару раз
добродетель одерживала верх, и я вставал в шесть, сам напо-
ловину одевался, брал трусы и полотенце и уныло ковылял
прочь. Но удовольствия я от этого не получил.

Кажется, когда я иду купаться ранним утром, ожидая ме-
ня, жесткокие ангелы Природы специально поддерживают
пронизывающий восточный ветер, и нарочно достают все са-
мые острые, треугольные камни и кладут их на вершину, и
они так заостряют эти камни, и так засыпают острия песком,
чтобы я их не видел, и они отнесли море на целых две мили,
так что мне приходится кутатться в собственные руки и я
прыгаю, дрожа, ковыляя по глубине в шесть дюймов. А когда
я все-таки добираюсь до моря, оно бывает бурным и ведёт
себя довольно оскорбительно и нагло. Одна огромная волна
подхватывает меня и швыряет в враскорячку изо всех сил,
на камень, который специально для меня там поставили ру-
салки. И, прежде чем я успеваю сказать «О! Фу!» — я обна-



 
 
 

руживаю, что всё пропало, и вернувшаяся волна уже унесла
меня на середину океана. Я начинаю отчаянно плыть к бере-
гу и задаюсь вопросом, увижу ли я когда-нибудь снова дом и
друзей, и жалею, что в детстве не был добрее к своей млад-
шей сестре (я имею в виду, когда я был мальчиком). Как раз
в тот момент, когда я теряю всякую надежду, волна отступает
и оставляет меня распростертым на песке, как студенистую
морскую звезду, и я встаю, оглядываюсь назад и обнаружи-
ваю, что всю свою жизнь плыл на глубине двух футов.

Я запрыгиваю обратно, одеваюсь и ползу домой, где мне
приходится притворяться, что мне всё нравится.

Сейчас мы все говорили наперебой так, будто собирались
каждое утро плавать в Темзе до одурения. Джордж сказал,
что было бы так приятно проснуться свежим утром в лодке
и сразу окунуться в прозрачную реку. Гаррис сказал, что ни-
что так не бодрит и не возбуждает аппетит, как купание пе-
ред завтраком. Он сказал, что это всегда возбуждало у него
аппетит. Джордж добавил, что если Гаррис из-за этого бу-
дет есть больше, чем обычно, то ему следует вообще запре-
тить принимать водные процедуры. Он сказал, что и так бу-
дет достаточно тяжёлой работы по буксировке достаточного
количества продовольствия для Гарриса вверх по течению.
Однако я убеждал Джорджа, что было бы гораздо приятнее,
если бы Гаррис сидел на лодке чистый и свеженький, даже
если бы нам пришлось взять на несколько центнеров больше
провизии; и тогда он увидел это дело в моём свете и отка-



 
 
 

зался от своих возражений против купания Гарриса. В конце
концов договорились, что нам следует взять три банных по-
лотенца, чтобы не заставлять друг друга ждать. Что касается
одежды, Джордж сказал, что двух фланелевых костюмов бу-
дет достаточно, так как мы сможем постирать их сами, в ре-
ке, когда они испачкаются. Мы спросили его, пробовал ли он
когда-нибудь стирать фланелевое бельё в реке, и он ответил:

— Нет, не совсем так, сам я никогда не стирал, но я знал
нескольких парней, которые стирали, и это было по их сло-
вам довольно просто!

Мы с Гаррисом были достаточно наивны, чтобы вообра-
зить, что он знает, о чём говорит, и что трое респектабель-
ных молодых людей, не имеющих ни положенияв обществе,
ни влияния, ни опыта в стирке, действительно могут пости-
рать свои рубашки и брюки в Темзе с помощью небольшого
куска мыла. В последующие дни, когда было уже слишком
поздно, мы узнали, что Джордж был всего лишь жалким са-
мозванцем, который, очевидно, мог ничего не знать об этом
деле. Если бы вы увидели нашу одежду после… Но, как го-
ворят в жёлтой прессе, нстоит забегать вперёд. Джордж убе-
дил нас взять с собой сменное нижнее белье и побольше нос-
ков на случай, если мы опрокинемся и захотим переодеться;
а также побольше носовых платков, чтобы вытирать вещи,
и пару кожаных ботинок, а также лодочные туфли, которые
нам понадобятся, если мы потерпим крушение.



 
 
 

 
Глава IV

 
Продовольственный вопрос. — Возражения против пара-

финового масла в качестве атмосферы. — Преимущества
сыра в качестве спутника в путешествии. — Замужняя жен-
щина покидает свой дом. — Еще один повод расстроить-
ся. — Я собираю вещи. — Испорченные зубные щетки. —
Джордж и Гаррис собирают вещи. — Ужасное поведение
Монморэнси. — Мы отправляемся отдыхать. Затем мы при-
нялись обсудать продовольственный вопрос. Джордж сказал:

— Начнём с завтрака. (Джордж такой практичный.) А те-
перь на завтрак нам понадобится сковородка, — (Гаррис ска-
зал, что это неперевариваемое блюдо, но мы просто попро-
сили его не быть ослом, и Джордж продолжил), — чайник и
заварочный чайничек, а также плита с метиловым спиртом.

— Никакого керосина! — сказал Джордж с многозначи-
тельным видом, и мы с Гаррисом согласились. Однажды мы
пользовались керосиновой плитой, но «больше никогда». В
ту пору целую неделю мне казалось, что я поселился в керо-
синной лавке. Отовсюду сочился этот проклятый керосин. Я
никогда не видел, чтобы что-то могло так просачиваться, как
керосин. Мы держали его на носу лодки, и оттуда он стекал
на руль, пропитывая всю лодку и всё, что попадалось ему по
пути, и растекался по реке, пропитывая пейзаж, оставляя ра-
дужные кругши на воде и портя атмосферу. Иногда дул за-



 
 
 

падный керосиновый ветер, иногда — восточный керовино-
вый бриз, а иногда — северный норд, а чаще всего южный
керосиновый самум; но независимо от того, родился ли ве-
тер в арктических снегах или был взрощен в знойных пес-
ках пустыни, он приходил к нам с одинаковым блевотинным
ароматом керосина. Керосин растекался и красил закат ра-
дужными пятнами, а что касается лунных лучей, то и от них
определённо разило керосином.

Мы попытались скрыться от него в Марлоу. Мы оставили
лодку у моста и прогулялись по городу, чтобы отдохнутьот
него, но он и там преследовал нас. Весь город был залит
нефтью. Мы прошли через церковный погост, и нам пока-
залось, что бывшие люди тоже были похоронены в ероси-
не. Главная улица насквозь пропахла керосином; мы удив-
лялись, как люди могут жить здесь. И мы прошагали много
миль по Бирмингемской дороге, но и это было бесполезно,
страна была пропитана керосиновой вонью. В конце той по-
ездки мы встретились в полночь в безлюдном поле, под по-
валенным дубом, и дали ужасную клятву (мы целую неделю
ругались по этому поводу в обычной для среднего класса ма-
нере, хотя это было шикарное мероприятие) — дали ужас-
ную клятву никогда не связываться с демоническим кероси-
ном и никогда не брать собой в плавание ни капли кероси-
на — за исключением, конечно, случаев болезни. Поэтому
в данном случае мы решили ограничиться метиловым спир-
том. Но даже это уже само по себе было скверно. В итоге вы



 
 
 

всё равно получаете метилированный пирог и такое же пе-
ченье. Но метиловый спирт более полезен, если принимать
его в больших количествах, чем керосин.

В качестве других блюд на завтрак Джордж предложил яй-
ца с беконом, которые было легко приготовить, холодное мя-
со, чай, хлеб с маслом и джем. На обед, сказал он, у нас мо-
гут быть печенье, холодное мясо, хлеб с маслом и джем, но
никакого сыра. Сыр, как и керосин, слишком много берёт
на себя. Он хочет, чтобы вся лодка была в его распоряже-
нии. Он проходит через корзину и придает сырный дух всему
остальному, что там находится. Вы не можете сказать, едите
ли вы яблочный пирог, или немецкую колбасу, или клубнику
со сливками. Всё кажется сыром. У сыра слишком сильный
запах.

Я помню, как один мой друг купил пару сыров в Ливер-
пуле. Это были великолепные сыры, спелые и сочные, от них
исходил аромат в двести лошадиных сил, которого хватило
бы, чтобы разноситься на три мили и сбить человека с ног на
расстоянии двухсот ярдов. В то время я был в Ливерпуле, и
мой друг сказал, что, если я не возражаю, он с удовольстви-
ем позволит мне взять их с собой в Лондон, так как сам он
приедет только через день или два, а он не считает, что сыры
можно долго хранить.

«О, с удовольствием, дорогой мальчик, — ответил я, — с
удовольствием».

Я заехал за сырами и увёз их в кэбе. Это было ветхое со-



 
 
 

оружение, которое тащила за собой хромоногая сомнамбу-
ла с перебитым хребтом и дыханием, которую её владелец
в порыве энтузиазма и гордыни во время разговора обозвал
рысаком. Я положил сыр наверх кэба, и мы двинулись в путь
с такой скоростью, которая сделала бы честь самому быстро-
му из когда-либо построенных паровых катков, и всё вокруг
было весёлым, как похоронный звон, пока мы не завернули
за угол. Там ветер донёс запах сыров до ноздрей нашего ска-
куна. Это разбудило его эгрегор, и, испуганно фыркнув, он
помчался со скоростью три мили в час. Ветер по-прежнему
дул в его сторону, и не успели мы дойти до конца улицы, как
он уже мчался со скоростью почти четыре мили в час, остав-
ляя распластанных калек и тучных старушек на шаг позади.

Чтобы остановить его на станции, понадобились два но-
сильщика и кучер, и я не уверен, что у них получилось бы
это даже тогда, если бы у одного из мужчин не хватило при-
сутствия духа прикрыть ему нос платком и поджечь кусочек
обёрточной бумаги. Когда я взял билет и гордо прошество-
вал по платформе со своими сырами, люди почтительно рас-
ступались в обе стороны.

Поезд был переполнен, и мне пришлось сесть в вагон,
где уже находились семь человек. Один сварливый пожилой
джентльмен возражал, но я, несмотря на это, вошёл; и, поло-
жив сыр на полку, протиснулся внутрь и с приятной улыбкой
сказал, что сегодня тёплый день. Прошло несколько мгнове-
ний, и затем старый джентльмен начал ёрзать.



 
 
 

— Здесь очень душно! — сказал он.
— Нечем дышать! — подхватил мужчина рядом с ним. А

потом они оба начали принюхиваться, как крысы, и при тре-
тьем вдохе, попав в центр струи, встали, и не сказав больше
ни слова, вышли. И тогда поднялась полная дама и сказала,
что это позор, что с респектабельной замужней женщиной
так обращаются, и собрав сумку и восемь свертков, выско-
чила из вагона. Оставшиеся четверо пассажиров некоторое
время сидели молча, тупо уставившись друг на друга, пока
мужчина серьёзного вида, спрятавшийся в самом углу, ко-
торый, судя по его прикиду и общему мрачному виду, при-
надлежал к классу гробовщиков, не сказал, что это напом-
нило ему о мёртвом ребенке, о котором родители вспомнили
на третьи сутки, а остальные три пассажира одновременно
попытались выбраться и поранились в дверях. Я улыбнулся
чернокожему джентльмену и сказал, что, по-моему, экипаж
оостался в нашем полном распоряжении, на что он приятно
рассмеялся и сказал, что некоторые люди поднимают шум
из-за пустяков. Но даже он впал в странную депрессию по-
сле того, как мы тронулись в путь, и поэтому, когда мы до-
брались до Кру, я пригласил его зайти в буфет и выпить. Он
согласился, и мы протиснулись в буфет, где четверть часа
кричали, топали ногами и махали зонтиками; а потом подо-
шла молодая леди и спросила, не хотим ли мы чего-нибудь.
— -Чего ты хочешь? — спросил я, поворачиваясь к своему
другу.»



 
 
 

— Мне, пожалуйста, неразбавленного бренди на полкро-
ны, мисс! — ответил он. И, выпив, он спокойно вытер рот и
ушёл и пересел в другой вагон, что показалось мне крайней
подлостью и предательством.

В Крю у меня уже было отдельное купе, хотя поезд был
переполнен. Когда мы останавливались на разных станциях,
люди, видя мой пустой вагон, устремлялись к нему.

— Давай, Мария, проходи, здесь много места!
— Хорошо, Том, сюда, так сюда! — кричали они. И они

бежали вперёд, преступно выгибая шеи, влача тяжелые су-
мари, и дрались у двери, чтобы войти первыми.

И как только первый из них, разведчик и пионер открывал
дверь, поднимался по ступенькам то сразу же, пошатываясь,
падал обратно в объятия мужчины, стоявшего позади него; а
потом все они все подходили и нюхали, а потом разбегались
и втискивались в другие вагоны или платили разницу и уез-
жали первыми.

Из Юстона я повёз сыры домой к своему другу. Когда его
жена вошла в комнату, она на мгновение втянула тонкими
ноздрями оздух и обнюхала все вокруг.

Затем она спросила:
— Что это? Ничего не утаивай от меня! Я готова к само-

мму худшему!
Я сказал:
— Это сыры. Том купил их в Ливерпуле и попросил ме-

ня привезти их с собой. И я добавил, что надеюсь, она по-



 
 
 

нимает, что это не имеет ко мне никакого отношения; и она
сказала, что уверена в этом, но что она всё равно поговорит
об этом с Томом, когда он вернётся. Мой друг задержался в
Ливерпуле дольше, чем ожидал, и три дня спустя, когда он
не вернулся домой, его жена навестила меня. Она спросила::

— Что Том сказал об этих сырах?
Я ответил, что он распорядился, чтобы они хранились во

влажном месте и чтобы никто к ним не прикасался.
Она сказала:
— Скорее всего, никто к ним не прикасался. Он их ню-

хал?
Я подумал, что да, и добавил, что он, по-видимому, очень

к ним привязан.
— Ты думаешь, он расстроился бы, — спросила она, —

если бы я дала мужчине соверен, чтобы он забрал их и похо-
ронил на глубину не менее шемти футов в землю?

Я ответила, что, по-моему, псосле этого он больше нико-
гда не улыбнётся. Её осенила идея. Она сказала:

— Вы не могли бы хранить их для него у себя? Давайте
я пришлю их вам!»

— Мадам, — ответил я, — лично мне нравится запах сы-
ра, и о недавнем путешествии с ними из Ливерпуля я все-
гда буду вспоминать как о счастливом завершении приятно-
го отпуска. Но в этом мире мы тем не менее иногда должны
думать и о других. Дама, под чьим кровом я имею честь про-
живать, вдова и, насколько я знаю, возможно, ещё и сирота.



 
 
 

У неё есть серьёзные, я бы сказал, красноречивые возраже-
ния против того, чтобы её, как она выражается, «обхажива-
ли». Я инстинктивно чувствую, что присутствие сыров ва-
шего мужа в её доме она расценила бы как «издевательство»;
и никто никогда не скажет, что я обижаю вдову и сироту».

— Очень хорошо, — сказала жена моего друга, вставая,
— Всё, что я могу сказать, это то, что я заберу детей и от-
правлюсь в гостиницу, пока здесь не съедят эти сыры. Я от-
казываюсь больше жить с ними в одном доме!

Она сдержала своё слово и поручила уборщице, которая,
когда её спросили, переносит ли она этот запах, ответила:
«Какой запах?», а когда её подвели поближе к сырам и по-
просили принюхаться, она сказала, что чувствует слабый
аромат дынь. Исходя из этого, было высказано предположе-
ние, что воздействие концентрированной сырной атмосфе-
ры не могло причинить женщине большого вреда, и она бы-
ла оставлена в этом мире. Счет в гостинице составил пятна-
дцать гиней, и мой друг, подсчитав всё, обнаружил, что сыр
обошёлся ему в восемь шиллингов шесть пенсов за фунт. Он
сказал, что очень хотел бы съесть кусочек сыра, но ему это
было не по средствам, поэтому он решил избавиться от него.
Он выбросил сыр в канал, но ему пришлось выуживать его
снова, так как лодочники пожаловались полиции. Они ска-
зали, что после этого им стало дурно и некоторые рослые и
крепкие гребцы попадали в обморок. И после этого он за-
брал их темной ночью и оставил в городском морге. Но ко-



 
 
 

ронер обнаружил их и поднял страшный шум. Он сказал, что
это был заговор с целью лишить его средств к существова-
нию путем оживления трупов. В конце концов, мой друг из-
бавился от них, отвез их в город на берегу моря и закопал
на пляже. Это принесло этому месту широкую известность.
Посетители говорили, что раньше они никогда не замечали,
какой здесь крепкий морской воздух, а слабогрудые и чахо-
точные люди потом годами толпились там, уверенные в ско-
ром излечении.

Как бы я ни любил сыр, я считаю, что Джордж был прав,
отказываясь его есть.

— Чаю мы не захотим, — сказал Джордж (при этих словах
лицо Гарриса вытянулось), — но в семь часов у нас будет
хороший, сытный, обильный обед — обед, чай и ужин вместе
взятые.

Гаррис повеселел. Джордж предложил мясные и фрукто-
вые пироги, холодное мясо, помидоры, фрукты и зелень. В
качестве питья мы взяли на заметку какую-то замечательное
липкое пойло от Гарриса, которое вы должны были смешать
с водой и принести присягу отныне называть это «лимона-
дом», а нужно побольше чая и не забыть взять бутылку вис-
ки, на случай, если, как сказал Джордж, мы перевернёмся.
Мне показалось, что Джордж слишком много говорил о том,
что нам поневоле предстоит катастрофа и мы обязательно
перевернёмся. Мне казалось, что это не слишком подходя-
щий настрой для поездки. Но я был рад, что мы взяли вис-



 
 
 

ки. Мы не брали ни пива, ни вина. В верховьях реки они —
ошибка. Они заставляют вас чувствовать себя сонными и тя-
жёлыми на подъём. Стаканчик хереса вечером, когда вы про-
гуливаетесь по городу и глазеете на девушек, — это вполне
нормально; но не пейте, когда Солнце палит вам в затылок,
а вам предстоит тяжёлая работа. Ещё хуже, если это нена-
вистная подёнщина на неизвестного хозяина. Прежде чем
расстаться в тот вечер, мы составили список вещей, которые
нужно было взять с собой, и он оказался довольно длинным,
я думаю, не короче стандартного свитка «Торы», который
как вызнаете составляет длину не менее пятьдесят футов.
Впрочем, как мне известнор, наблюдались и расширенные
варианты, гораздо более длинные.

На следующий день, а это была пятница, мы собрали их
всех вместе и встретились вечером, чтобы собрать вещи. У
нас есть большой гладстон для одежды и пара корзин для
продуктов и кухонной утвари. Мы придвинули стол к окну,
свалили все в кучу посреди пола, сели кругом и стали на это
смотреть. Я сказал, чтособерусь с духом и соберу вещи. Я,
пожалуй, горжусь тем, что умею собирать вещи. Упаковка —
это одна из тех вещей, о которых, как мне кажется, я знаю
больше, чем любой другой человек на свете. (Меня самого
иногда удивляет, как много в мире этих предметов). Я довёл
этот факт до сведения Джорджа и Гарриса и сказал им, что
им лучше предоставить все дело исключительно мне. Они
согласились на это предложение с готовностью, в которой



 
 
 

было что-то сверхъестественное.
Джордж набил трубку и развалился в кресле, а Гаррис за-

кинул ноги на стол и закурил сигару. Это было совсем не
то, о чём я втайне мечтал. Я, конечно, имел в виду, что дол-
жен руководить работой, а Гаррис и Джордж должны рабо-
тать под моим руководством, но я время от времени оттал-
кивал их в сторону словами:

«О, вы!.. Вот, позвольте мне это сделать самому!
Вот, пожалуйста, тут всё просто! Я стал задумываться о

миссии педагога. То, как они это восприняли, вызвало у ме-
ня раздражение. Ничто так не раздражает меня, как то, что
другие люди сидят и ничего не делают, когда я работаю, как
божья пчёлка. Когда-то я жил в одном посещении с мужчи-
ной, который так выводил меня из себя. Он мог развалить-
ся на диване и часами наблюдать, как я что-то делаю, про-
вожая меня взглядом по комнате, куда бы я ни направил-
ся. Спасения от его всевидящего взора не было. Он говорил,
что ему было очень приятно наблюдать за тем, как я возился
без дела. Он сказал, что это заставило его почувствовать, что
жизнь — это не праздный сон, на который можно только гла-
зеть, а благородная миссия, полная долга и суровой работы.
Он сказал, что теперь часто удивляется, как он мог жить до
того, как встретил меня, когда ему не на кого было смотреть
во время пахоты. Так вот, я не такой. Я не могу сидеть сложа
руки и смотреть, как другой человек вкалывает за милую ду-
шу. Я хочу встать и руководить, ходить вокруг, засунув ру-



 
 
 

ки в карманы, и говорить ему, что делать. Такова моя энер-
гичная натура. Я ничего не могу с собой поделать. Однако я
ничего не сказал, а начал собирать вещи. Работа оказалась
более длительной, чем я предполагал; но в конце концов я
закончил с сумкой, сел на неё и пристегнул ремнями.

— Ты не собираешься брать башмаки? — спросил Гаррис.
Я огляделся и обнаружил, что забыл их. Это так похоже на
Гарриса. Он, конечно, не мог вымолвить ни слова, пока я не
застегнул сумку и не пристегнул ремни.

И Джордж рассмеялся — одним из тех своих раздража-
ющих, бессмысленных смешков с отвисшей челюстью. Они
действительно выводят меня из себя. Я открыл сумку и по-
ложил в нее башмаки; и только я собрался закрыть её, как
мне в голову пришла ужасная мысль. Взял ли я с собой зуб-
ную щетку? Не знаю, как это бывает, но я никогда не знаю,
взял ли я с собой зубную щетку. Моя зубная щетка — это
вещь, которая преследует меня, когда я путешествую, и пре-
вращает мою жизнь в сплошное страдание а мои сны — в
сплошные ночные кошмары. Мне снится, что я не взяла зуб-
ную щётку с собой и я просыпаюсь в холодном поту, встаю
с постели и ищу её дрожащими руками. А утром я упаковы-
ваю её, не успев ей воспользоваться, и мне приходится рас-
паковывать чемодан снова, чтобы достать, и это всегда по-
следнее, что я достаю из нед багажа; а потом я снова упако-
вываю всё это и забываю обо всём, и в последний момент мне
приходится бежать за багажлм наверх и нести щётку с собой



 
 
 

на железнодорожную станцию, завернутую в мятый носовой
платок.

Конечно, мне пришлось перевернуть все, что было у
смертных, и, конечно же, я не смог ничего найти. Я привёл
вещи в примерно такое же состояние, в каком они, должно
быть, были до сотворения мира, когда царил вселенский ха-
ос. Конечно, я восемнадцать раз находил вещи Джорджа и
Гарриса, но свои так и не смог найти. Я клал вещи на ме-
сто одну за другой, поднимал их и встряхивал. Потом я на-
шёл их в ботинке. Я ещё раз всё упаковал. Когда я закончил,
Джордж спросил, на месте ли мыло. Я сказал, что мне совер-
шенно всё равно, было там мыло или нет; я захлопнул сумку
и завязал её ремнём, но обнаружил, что не положил в кейс
кисет с табаком, и мне пришлось снова его распаковывать. В
конце концов, в 10.05 багаж закрыли, и оставалось еще кое-
что сделать с корзинами.

Гаррис сказал, что мы должны стартовать меньше чем че-
рез двенадцать часов, и подумал, что им с Джорджем лучше
сделать всё остальное; я согласился и сел за стол, а они при-
нялись за дело. Они начали в беззаботном духе, очевидно,
намереваясь показать мне, как надо. Я ничего не сказал, я
только ждал, когда Джорджа повесят, Гаррис будет всемирно
признан худшим упаковщиком в мире; и я смотрел на груды
тарелок, чашек, чайников, бутылок и банок, пирогов, плит,
пирожных, помидоров и т. д. и чувствовал, что это дело ско-
ро станет захватывающим детективным романом. Так оно и



 
 
 

было.
Они начали с того, что разбили чашку. Это было первое,

что они сделали. Они сделали это просто для того, чтобы по-
казать мне, на что они способны, и заинтересовать меня. За-
тем Гаррис положил клубничный джем на помидоры и раз-
давил самыкрупный из них, и им пришлось выковыривать
помидор чайной ложкой. А потом настала очередь Джорджа,
и он наступил на масло. Я ничего не сказал, но подошёл, при-
сел на край стола и стал наблюдать за ними. Это разозлило их
больше, чем все, что я мог бы сказать. Я чувствовал это. Это
заставляло их нервничать и волноваться, и они наступали на
предметы, и прятали их за своими спинами, а потом не мог-
ли найти, когда они были нужны; и они укладывали пироги
на дно, а сверху клали что-то тяжелое и давили из пирогов
повидло и творог. Они посыпали солью всё подряд, а что ка-
сается сливочного масла, тут нет слов! За всю свою жизнь
я ни разу не видел, чтобы два человека так ловко управля-
лись с маслом стоимостью в один шиллинг и два пенса, как
это сделали они. После того как Джордж снял масло со сво-
его тапка, они попытались запихнуть его в чайник. Масло не
влезало, а то, что было внутри, не выходило. В конце концов
они всё-таки выковыряли его и положили на стул, и Гаррис
мгновенно, как будто по наитию, сел на него, и оно прилип-
ло к нему, и они принялись искать его по всей комнате.

— Готов поклясться, что я положил его на этот стул, —
сказал Джордж, глядя на пустое сиденье. -Я сам видел, как



 
 
 

ты это делал, минуту назад! — сказал Гаррис. Затем они сно-
ва начали обходить комнату в поисках этой вещи, а затем
снова встретились в центре и уставились друг на друга.»

— Это самая удивительная вещь, о которой я когда-либо
слышал! — сказал Джордж.

— Такая загадочная! — сказал Гаррис. Тогда Джордж
обошел Гарриса сзади и увидел всю красоту.

— Да ведь оно все время было здесь! — возмущенно вос-
кликнул он.

— Где? — закричал Гаррис, резко оборачиваясь.
— Стой смирно! Не юли, как мышь! — взревел Джордж,

бросаясь за ним.
Они сняли масло с брюк и запихнули в заварочный чай-

ник. Монморэнси, конечно, была во всем этом не последним
участником. Цель Монморэнси в жизни — стоять у всех на
пути и стоически выслушивать ругательства. Если он может
проскользнуть туда, где его особенно не хотят видеть, и стать
совершенной обузой и эпицентром хаоса, выводя людей из
себя, то он может позволить уворачиваться от всего, что при
этом летит ему в голову, и при этом чувствует, что день его
жизни прошёл не зря. Заставить кого-нибудь споткнуться о
него и слушать в течение часа беспрерывные проклятия и
чертыхания — вот его высшая цель; и когда ему это удается,
его самомнение становится совершенно невыносимым. Он
приходит и усаживается на вещи как раз в тот момент, когда
их хотят упаковать; и он трудится в твердой уверенности, что



 
 
 

всякий раз, когда Гаррис или Джордж протягивают за чем-
нибудь руку, им нужен его холодный, влажный нос. О

Вот он сунул ногу в варенье, перепутал чайные ложки,
притворился, что лимоны — это крысы, залез в корзину и
прикончил трех из них, прежде чем Гаррис успел огреть его
сковородой. Гаррис сказал, что это я поощрял его козни. Я не
поощрял его. Такая собака не нуждается ни в каком поощ-
рении. Именно естественный, первородный грех, который
рождается в нем, заставляет его совершать подобные герой-
ские поступки.

В двенадцать пятьдесят упаковка была завершена, и Гар-
рис удовлетворённо уселся на корзину, выразив надежду, что
внутри ничего не повреждено.

Джордж сказал, что чему быть — того не миновать, и ес-
ли что-то разбилось, то это удел божий. Судя по его виду,
эта утешительная сентенция успокоила его и он выразил на-
дежду, что после таких трудов ему удасться хорошо поспать.
Гаррис собирался заночевать в нас и все мы пошли по лест-
нице наверх.

Мы вытянули жребий, кому где спать, и Гаррису выпало
ложиться рядом со мной.

— Как тебе больше нравится — спать внутри или с краю?
Я выразил предпочтение спать на постели.
Гаррис хмыкнул, что это давно устаревший буржуазный

пережиток..
Джордж сказал:



 
 
 

— Парни! Утром вас во сколько будить?
Гаррис сказал:
— В семь.
Я запротестовал:
— Нет! В шесть! Я должен был успеть написать несолько

писем.
По этому поводу у меня с Гаррисоном началась схватка,

мы повздорили, но только для того, чтобы сойтись на ней-
тральной территории — и решили, что подъём у нас в пол-
седьмого.

— Джордж! Разбуди нас в половине седьмого!
Мы прислушались, но ответа не было, и подкравшись к

нему, мы убедились, что он мирно спит. Тогда мы придви-
нули вплотнуюк кровати ванну, чтобы утром, когда он вско-
чит, он сразу свалился в неё и тоше пошли спать.



 
 
 

 
Глава V

 
Миссис П. будит нас. — Джордж, бездельник. — Афера с

«прогнозом погоды». — Наш багаж. — Развращенность ма-
ленького мальчика. — Вокруг нас собираются люди. — Мы
уезжаем с большим шиком и прибываем на вокзал Ватерлоо.
— Наивность чиновников Юго-Запада в отношении таких
мирских вещей, как поезда. — Мы плывем, плывем в откры-
той лодке.

На следующее утро меня разбудила миссис Поппетс.
Она сказала:
— Вы знаете, что уже почти девять часов, сэр?
Девять часов чего? — воскликнул я, вскакивая.
— Девять часов, — ответила она в замочную скважину,

— Я думала, чтобы вам не проспать». Я разбудил Гарриса и
поставил его известность.

Он сказал:
— Я думал, ты хочешь встать в шесть? «Я так и думал, —

ответил я, — Почему ж ты меня не разбудил?
«Как я мог разбудить тебя, если ты меня не разбудил? —

парировал он, -Теперь мы не попадем на воду раньше две-
надцати. Удивляюсь, что ты вообще берё1шь на себя труд
вставать.

— Гм, — ответил я, — на твоё счастье, я это делаю. Если
бы я тебя не разбудил, ты бы пролежал там целых две недели.



 
 
 

Мы рычали друг на друга в таком тоне в течение следую-
щих нескольких минут, когда нас прервал вызывающий храп
Джорджа. Впервые с тех пор, как нас позвали, это напомни-
ло нам о его существовании. Там лежал он — человек, кото-
рый хотел знать, в котором часу ему следует нас разбудить,
— на спине, с широко открытым ртом и подтянутыми коле-
нями. Я уверена, что не знаю, почему так должно быть, но
вид другого мужчины, спящего в постели, когда я не сплю,
сводит меня с ума. Мне кажется таким шокирующим видеть,
как драгоценные часы жизни человека — бесценные мгно-
вения, которые никогда больше к нему не вернутся, — тра-
тятся впустую на простой жестокий сон. Вот Джордж, в от-
вратительной лени растрачивающий бесценный дар време-
ни; его драгоценная жизнь, за каждую секунду которой ему
придётся отчитываться в будущем, уходит от него, неисполь-
зованная и похеренная. Он мог бы сейчас уплетать яични-
цу с беконом, дразнить собаку или флиртовать с прислугой,
вместо того чтобы валяться здесь, погрузившись в душераз-
дирающее забытьё. Это была ужасная мысль. Казалось, мы с
Гаррисом были поражены ею одновременно.

— Что случилось? — завопил он, садясь.
— Вставай, дубина ты стоеросовая! — взревел Гаррис, —

Уже без четверти десять!
— Что? — завопил Джордж, вскакивая с кровати и бро-

саясь в ванну. — Кто, черт возьми, поставил сюда эту мер-
зость?



 
 
 

Мы сказали ему, что он, должно быть, набитый дурак, раз
не заметил ванну. Мы закончили одеваться, и когда дело до-
шло до дополнительных принадлежностей, мы вспомнили,
что взяли с собой зубные щётки и расческу (я знаю, что эта
зубная щетка меня доконает), и нам пришлось спуститься
вниз и выудить их из сумки. И когда мы это сделали, Джордж
захотел бритвенный прибор. Мы сказали ему, что в то утро
ему придется обойтись без бритья, так как мы не собираемся
снова распаковывать эту сумку ни для него, ни для кого-ли-
бо подобного ему.

Он сказал:
— Не говори глупостей. Как я могу пойти в Город в таком

виде?
Конечно, это было довольно жестоко по отношению к Го-

роду, но какое нам дело до человеческих страданий? Как ска-
зал Гаррис в своей обычной, вульгарной манере, Городу при-
дется смириться с этим. Мы спустились вниз позавтракать.

Монморэнси пригласил двух других собак проводить его,
и они коротали время в дико драке на пороге. Мы успокоили
их с помощью зонта и сели за отбивные и холодную говяди-
ну. Гаррис сказал:

— Самое замечательное — это приготовить хороший зав-
трак1 — и начал с пары отбивных, сказав, что съест их, по-
ка они горячие, так как говядина может подождать. Джордж
взял газету и зачитал нам сообщение о гибели людей на лод-
ках и прогноз погоды, в котором говорилось о «дожде, холо-



 
 
 

де, мокрой погоде» (Самый ужасный прогноз погоды), «слу-
чайных местных грозах, восточном ветре и обще понижение
давления по всему миру», начиная с графства и до Мидлен-
да (Лондон и Ла-Манш). Барометр падает» Я действитель-
но думаю, что из всех глупых, раздражающих глупостей, от
которых мы страдаем, это мошенничество с «прогнозом по-
годы», пожалуй, самое неприятное. Прогноз «предсказыва-
ет» именно то, что произошло вчера или позавчера, и пря-
мо противоположно тому, что произойдёт сегодня. Я пом-
ню, как однажды поздней осенью мой отпуск был полностью
испорчен из-за того, что мы обратили внимание на прогноз
погоды в местной газете.

«Сегодня ожидаются сильные ливни с грозами», — гово-
рилось в нем в понедельник, и мы отказывались от нашего
пикника и оставались дома на весь день, ожидая дождя.

А люди проезжали мимо дома, разъезжаясь в повозках и
дилижансах так весело, как только могли, светило Солнце, и
не было видно ни облачка.

«Ах! — воскликнули мы, стоя и глядя на них в окно, —
Как бы они не вернулись домой промокшими до нитки!»

И мы усмехнулись, представив, как они промокнут, и вер-
нулись, и разворошили огонь, и взяли наши книги, и разло-
жили наши образцы морских водорослей и ракушек. К две-
надцати часам, когда в комнату хлынули солнечные лучи,
жара стала совсем невыносимой, и мы задались вопросом,
когда же начнутся эти хвалёные проливные дожди и редкие



 
 
 

грозы.
«Ах! Они придут днем, вот увидите!» — сказали мы друг

другу.
«О, как бы эти люди не промокли. Какая радость!»
В час дня приходила хозяйка и спрашивала, не собираем-

ся ли мы куда-нибудь пойти, ведь день такой чудесный.
«Нет, нет», — отвечали мы с понимающим смешком, —

Только не мы. Мы не хотим промокнуть — нет, нет».
И когда день уже близился к вечеру, а дождя по-прежнему

не было видно, мы попытались подбодрить себя мыслью, что
он начнется внезапно, как раз в тот момент, когда люди от-
правятся по домам и окажутся вне досягаемости какого-ли-
бо укрытия, и что они, таким образом, получат все необхо-
димое, промокнув ещё больше, чем когда-либо. Но ни одна
капля так и не упала, и это разочарование завершило вели-
колепный день, а за ним и прекрасную ночь.

На следующее утро мы прочитали, что день обещает быть
«тёплым, ясным до захода Солнца, очень жарким», и мы оде-
лись в лёгкие вещи и вышли на улицу, а через полчаса по-
сле того, как мы вышли, начался ужасный ливень, и поднял-
ся пронизывающий, холодный ветер, и то и другое не пре-
кращалось в течение всего дня, и мы возвращались домой с
простудой и ревматизмом во всем теле и с тем легли спать.

Погода — это вещь, которая мне совершенно непонятна.
Я никогда не смогу её понять. Барометр бесполезен: он так
же обманчив, как и газетный прогноз.



 
 
 

Один из них висел в отеле в Оксфорде, где я останавли-
вался прошлой весной, и, когда я туда приехал, на нём было
начертано «Ясно». А меж тем на улице просто лил дождь,
и лил он весь день без перерыва, и я не мог толком ничего
разобрать. Я постучал по барометру, и он подскочил и по-
казал «великую вушь». Сапожник остановился, когда про-
ходил мимо, и сказал, что, по его мнению, это произойдёт
завтра. Я предположил, что, возможно, он думал о позапро-
шлой неделе, но Бутс сказал, что нет, он так не думает. На
следующее утро я снова постучал по барометру, и он поднял-
ся ещё выше, а дождь лил сильнее, чем когда-либо. В среду я
пошёл и треснул по нему снова, и стрелка поползла по кругу
к отметкам «Ясно», «Очень Сухо» и «Очень Жарко», пока
не упёрлась в колышек и не смогла двигаться дальше.

Она старалась изо всех сил, но прибор был сконструиро-
ван таким образом, что не мог предсказывать хорошую по-
году сильнее, чем обычно, не сломавшись сам. Он, очевид-
но, хотел продолжать и предсказывать засуху, нехватку воды,
солнечный удар, самумы и тому подобные вещи, но привязка
помешала этому, и ему пришлось довольствоваться простым
указанием на банальное «очень сухо». Тем временем дождь
лил как из ведра, и нижняя часть города оказалась под во-
дой из-за разлившейся реки. Бутс сказал, что было очевидно,
что когда-нибудь у нас будет продолжительная прекрасная
погода, и зачитал стихотворение, напечатанное на обложке
«Оракула», о том, что



 
 
 

«Давно предсказанное долго длится»;
Едва упомянёшь — и скоро прекратиться».
В то лето хорошей погоды так и не наступило. Я предпо-

лагаю, что эта машина, должно быть, имела в виду следую-
щую весну. Кроме того, появились барометры нового дизай-
на, длинные прямые. Я никогда не мог в них разобраться.
Вчера в 10 утра в нём должна открываться открыта одна сто-
рона, а сегодня — другая, но, знаете ли, не всегда можно по-
спеть туда раньше десяти. Он поднимается или опускается
при дожде и в хорошую погоду, при сильном или слабом вет-
ре, и на одном конце написано «Сев», а на другом «Вос» (при
чем здесь Сев?), и если вы постучите по нему, он вам ни о
чём не скажет. И вы должны скорректировать его с учетом
уровня моря и перевести в градусы Фаренгейта, но даже то-
гда я не узнаю правильного ответа. Но кто хочет, чтобы ему
предсказывали погоду? Она и так бывает плохой, когда она
наступает, и без того, чтобы мы страдали от того, что зна-
ем об этом заранее. Пророк, который нам нравится, — это
старик, который в одно особенно пасмурное утро, когда нам
особенно хочется, чтобы погода была ясной, окидывает го-
ризонт особенно проницательным взглядом и говорит:

— О нет, сэр, я думаю, все будет в порядке. Всё образуется
само собой, сэр!

— А, он знает! — говорим мы, желая ему доброго утра, и
отправляемся в путь, — Удивительно, как эти старики умеют
угадывать будущее!



 
 
 

И мы чувствуем привязанность к этому человеку, которая
нисколько не уменьшается из-за того, что погода не прояс-
нилась ни на йоту, а дождь продолжает лить весь день.

«Что ж, — думаем мы, — он сделал всё, что мог! Он так
старался!».

Что касается человека, который предсказывает нам
плохую погоду, то, напротив, по отношению к нему мы пи-
таем только горькие и мстительные мысли.

— Скоро прояснится, как вы думаете? — весело кричим
мы, проходя мимо.

— Ну, нет, сэр, боюсь, на сегодня дождь будет лить вю
ночь!» — отвечает он, качая головой.

— Старый, упрямый глупец! — бормочем мы, — Что он
об этом может знать!

А если его предсказание всё же оправдывается, мы воз-
вращаемся, чувствуя еще большую злость на него и смутно
подозревая, что, так или иначе, он имеет к этому какое-то
отношение.

В это особенное утро было слишком светло и солнеч-
но для леденящих кровь чтений Джорджа о «Барометр. па-
дает», идёт «атмосферное возмущение, проходящее по на-
клонной линии над Южной Европой» и «давление растет»,
чтобы очень расстроить нас: и вот, поняв, что он не мо-
жет сделать нас несчастными и только зря тратит время, он
стащил папиросу, которую я заботливо скрутил для себя, и
ушёл. Затем мы с Гаррисом, покончив с тем немногим, что



 
 
 

оставалось на столе, вынесли наш багаж на крыльцо и стали
ждать такси.

Когда мы собрали всё это вместе, нам показалось, что у
нас слишком много багажа. Там были «Гладстон» — боль-
шущий чемоданище и маленькая дорожная сумка, и две кор-
зины, и большой сверток с пледами, и четыре или пять паль-
то, и макинтоши, и несколько зонтиков, а еще там была дыня
в отдельной сумке, потому что она была слишком громозд-
кой, чтобы её можно было куда-то засунуть, и пара фунтов
винограда в другом пакете, японский бумажный зонтик же и
сковорода, которая была слишком длинной, чтобы её мож-
но было упаковать, и мы обернули её коричневой бумагой и
транспортировали отдельно. Зрелище было впечатляющее, и
нам с Гаррисом стало немного стыдно за это, хотя я не пони-
маю, почему нам должно было быть стыдно. Такси не проез-
жало, но пробегали уличные мальчишки, которые, очевидно,
заинтересовались представлением и остановились, чая вели-
кой забавы.

Мальчик Биггса пришёл в себя первым. Биггс — наш зе-
ленщик, и его главный талант заключается в том, что он на-
нимает самых заброшенных и беспринципных мальчиков на
побегушках, которых еще не породила цивилизация. Если в
нашем районе появляется что-то более, чем обычно, злодей-
ское в отношении мальчиков, мы знаем, что это последняя
заводная новинка Биггса.

Мне сказали, что после убийства на Грейт-Корам-стрит



 
 
 

все на нашей улице сразу же пришли к выводу, что за всем
этим стоит сын Биггса (на тот период), и если бы он не смог,
в ответ на суровый перекрестный допрос, которому его под-
вергли, никто бы не смог доказать обществу, что это сделал
не он. 19 декабря, когда он зашёл туда за заказами, на сле-
дующее утро после преступления (заказчик №19 содействии
№21, который в это время случайно оказался на ступеньках
с пристратием допросили его), и если б дело обстояло не так,
ему было бы нелегко доказать полное алиби.

В то время я не был знаком с парнем Биггса, но, судя по
тому, что я узнал о нём с тех пор, я уже даже под пытками
не придал бы большого значения этому алиби.

Как я уже говорил, из-за угла появился слуга Биггса. Он,
очевидно, очень спешил, и когда его впервые осенило виде-
ние, он, увидев Гарриса, меня, Монморэнси и все остальное,
остановился, как вкопанный и расширенными глазами уста-
вился на нас.

Мы с Гаррисом хмуро смотрели на него. Это могло бы ра-
нить более чувствительную натуру, но ребята из гоп-кампа-
нии «Биггса», как правило, не обидчивы.

Он остановился как вкопанный в ярде от нашего крыль-
ца и, облокотившись на перила и выбирая соломинку, чтобы
пожевать, уставился на нас. Он, очевидно, намеревался до-
вести дело до конца. В следующий момент мальчик из бака-
лейной лавки перешёл на противоположную сторону улицы.

Мальчик из лавки Биггса окликнул его:



 
 
 

«Привет! На первом этаже 42-го дома идёт ремонт».
Мальчик из бакалейной лавки перешёл дорогу и занял по-

зицию по другую сторону крыльца. Затем молодой джентль-
мен из обувной лавки остановился и присоединился к маль-
чику из лавки Биггса, в то время как продавец пустых банок
из «Синих столбов» занял независимую позицию на тротуа-
ре.

— Они ведь не помрут с голодухи, правда? — спросил
джентльмен из обувной лавки.

— Ах! Полноте! Если бы вы собирались пересечь Атлан-
тику на маленькм ялике, — парировали «Синие Столбы», —
вы бы тоже наверняка захотели взять с собой пару запонок!

— Они не собираются пересекать Атлантику, — вставил
мальчик Биггса, — они собираются пойти по стопам Стэн-
ли! (Стэнли, 1841—1904 — знаменитый исследователь Аф-
рики).

К этому времени собралась довольно приличная по раз-
меру толпа, и люди спрашивали друг друга, в чём дело. Одна
сторона (молодая и легкомысленная часть толпы) утвержда-
ла, что это была гренландская свадьба, и указала на Гарриса
как на жениха; в то время как пожилые и более вдумчивые
люди склонялись к мысли, что это были похороны и что я,
судя по моему перекошенному рту, вероятно, был родным
братом покойника.

Наконец, подвернулось свободное такси (на этой улице,
как правило, проезжают по три пустых такси в минуту, впро-



 
 
 

чем, только тогда, когда они никому не нужны), мы запихи-
ваем в него себя и свои пожитки и вылетаем с парой дру-
зей Монморэнси, которые, очевидно, поклялись никогда его
не покидать, под одобрительные крики толпы, а сын Биггса
брезгливо бросил нам вслед морковку на счастье.

Мы приехали на вокзал Ватерлоо в одиннадцать и спроси-
ли, откуда отправляется поезд в одиннадцать ноль пять. Ко-
нечно, никто не знал; никто в Ватерлоо никогда не знает, от-
куда отправляется поезд, или куда направляется поезд, когда
он отправляется, или что-нибудь в этом роде. Носильщик,
который забрал наши вещи, думал, что поезд отправится со
второй платформы, в то время как до другого носильщика,
с которым он обсуждал этот вопрос, дошли слухи, что он
отправится с первой. Начальник станции, с другой стороны,
был убежден, что поезд отправится с местной станции. Что-
бы покончить с этим делом, мы поднялись наверх и спроси-
ли начальника дорожного управления, и он сказал нам, что
только что встретил прохожего который сказал, что заметил
поезд на платформе номер три.

Мы подошли к платформе номер три, но тамошние вла-
сти сказали, что, по их мнению, это скорее Саутгемптонский
экспресс или Виндзорский Кольцевой. Но они были увере-
ны, что это не Кингстонский поезд, хотя почему они были
уверены, что это не так, они не могли объяснить.

Затем наш носильщик сказал, что, по его мнению, это,
должно быть, на верхней платформе и сказал, что, по его



 
 
 

мнению, он узнал этот поезд.
Итак, мы поднялись на платформу верхнего уровня, уви-

дели машиниста и спросили его, не едет ли он в Кингстон.
Он сказал, что, конечно, не может сказать наверняка, куда он
едет, но, скорее всего, так оно и есть. В любом случае, если
он и не отправлялся в 11.5 на Кингстон, то, по его словам,
был уверен, что идёт в 9.32 на Вирджиния-Уотер, или 10-
утренним экспрессом на остров Уайт, или куда-то в этом на-
правлении, и мы все должны были узнать, когда доберемся
туда. Мы сунули ему в руку полкроны и упросили его быть
первым в Кингстоне.
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