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Аннотация
Два филолога МГУ, Маша Мефодьева и Саша Кириллов,

узнают, что их роды восходят к ближайшим соратникам Кирилла
и Мефодия. В день славянской письменности они получают
не просто генеалогическое древо, а осознание величайшей
ответственности: продолжить дело создателей азбуки. Переведя
древний «Проглас» на язык эмодзи и зумеров, герои доказывают:
язык жив, пока в него

влюблены. История о том, как лингвистический подвиг
повторяется через тысячу лет — в читальном зале, у памятника
и в любви.
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Пролог. О тексте, который

никто не прочитал
 

В 862 году византийский император Михаил III отпра-
вил в Великую Моравию посольство. Формально — чтобы
поддержать князя Ростислава против немцев. Неформально
— чтобы расширить влияние Восточной церкви. Император
был молод, амбициозен и не слишком разбирался в лингви-
стике.

Он выбрал двух братьев из Солуни. Константина — фило-
софа, полиглота, человека, который выиграл диспут у иконо-
борцев и переводил с еврейского, сирийского и греческого.
И Мефодия — старшего, бывшего стратега, который оставил
военную карьеру ради монастыря.

Ни император, ни тем более братья не знали главного: они
запустят процесс, который через 1160 лет позволит двум сту-
дентам филфака МГУ влюбиться друг в друга не вопреки
языку, а благодаря ему.

Потому что в истории не бывает случайностей. Бывают
только непрочитанные тексты.



 
 
 

 
Часть первая. Парта №7

 
 

1.1. Фонетический
разбор первой встречи

 
Аудитория 1011 второго учебного корпуса МГУ имени

М. В. Ломоносова представляет собой классический обра-
зец позднесоветской институциональной эстетики. Парты —
тёмно-коричневые, с вырезанными на их поверхности посла-
ниями прошлых поколений («Филолог — это звучит горь-
ко», «Сдохни, Пастернак», «Киса, я здесь была»). Доска —
трёхстворчатая, с затёртым мелом и вмятинами от ударов
указкой. Потолок — 3,2 метра высотой, что создаёт акусти-
ку, при которой шёпот на первом ряду слышен на последнем.

Первого сентября 2023 года на последний ряд сели двое.
Мария Андреевна Мефодьева, 2000 года рождения, ко-

ренная москвичка в пятом поколении, привыкла сидеть сза-
ди — так она лучше видит затылки сокурсников и может
анализировать их реакцию на преподавательский юмор. Её
мать, Ольга Борисовна Верейская, преподавала историю ис-
кусств в РГГУ и приучила дочь: «Если ты не понимаешь
аудиторию, ты не можешь её учить. А филолог — это все-
гда учитель, даже когда он исследователь».



 
 
 

Александр Сергеевич Кириллов, 2001 года рождения, из
подмосковного Королёва, напротив, всегда искал место у ок-
на — чтобы видеть небо и напоминать себе, что за предела-
ми диссертаций есть ещё космос. Отец работал инженером в
РКК «Энергия», мать — школьной учительницей русского и
литературы. В генах Саши боролись два начала: отцовское,
требующее точности и расчёта, и материнское, влюблённое
в стихи и метафоры.

Мефодьева и Кириллов не знали друг друга до этого дня.
Их случайное соседство за партой №7 стало первой строчкой
длинного текста, который им предстояло прочитать.

Лекцию читал профессор Вячеслав Игоревич Зайцев, спе-
циалист по исторической лингвистике и примечательный
тем, что никогда не пользовался компьютером. Его лекции
представляли собой монологи длительностью 80 минут, про-
износимые наизусть, с единственным жестом — когда он по-
ворачивал голову к окну, это означало «запишите, это будет
на экзамене».

— История языка, — начал Зайцев, — это история ката-
строф. Язык не эволюционирует плавно. Он терпит круше-
ния, восстаёт из пепла, меняет алфавит по приказу импера-
тора и забывает тысячу слов за одно поколение.

Он помолчал, привычно сориентировался в пространстве
и продолжил:

— В IX веке славяне не имели письменности. Точнее —
имели, но не той, которую можно использовать для Еванге-



 
 
 

лия. Были черты и резы — протописьменность для хозяй-
ственных нужд. Но для слова Божьего — нет. И вот в 863
году два брата из Солуни создают глаголицу. Алфавит, ко-
торый был слишком сложен, слишком сакрален, слишком…
красив.

Зайцев неожиданно улыбнулся — событие, которое, как
потом выяснили первокурсники, случалось раз в семестр.

— Глаголицу никто не использует сейчас. Но без неё не
было бы кириллицы. А без кириллицы не было бы «Войны
и мира», «Евгения Онегина», «Ленинграда» Мандельштама
и ваших сообщений в «вк».

На последней парте Маша Мефодьева что-то черканула
в тетради. Саша Кириллов, краем глаза взглянув на её по-
черк, заметил: ровный, наклон вправо, буквы слегка округ-
лые. Филологический почерк , подумал он. Человек, который
любит буквы как форму, а не только как носителей смысла .

— А знаете, что самое странное? — Зайцев повернулся
к окну, и все заскрипели ручками. — У нас почти нет био-
графических данных о Кирилле и Мефодии. Мы знаем, что
они перевели Евангелие, Псалтирь, Апостол. Но мы почти
ничего не знаем об их личности. Их жития написаны позже,
учениками, и полны штампов. Эти два человека переверну-
ли историю полумиллиарда людей — и они для нас практи-
чески имена без лиц.

В аудитории стало тихо. Не той тишиной, когда студенты
делают вид, что слушают, а той — когда они действительно



 
 
 

слушают.
— Это и есть трагедия создателей, — закончил Зайцев.

— Они создают форму, в которую потом втекает время. А
сами время смывает.

После лекции Саша и Маша вышли вместе — не потому,
что договорились, а потому, что их парта находилась у вы-
хода, и они просто оказались рядом на лестнице.

— Как вам профессор? — спросила Маша. Голос у неё
был низкий, с тёплым тембром, как бывает у людей, которые
много читают вслух.

— Жутковатый, — признался Саша. — Как будто он сам
из IX века.

Она рассмеялась — открыто, без кокетства.
— А я подумала: он прав. Мы не знаем лиц создателей.

Мы знаем только их дело.
— По-моему, это и есть самое честное бессмертие, — ска-

зал Саша.
Они остановились у выхода из здания. Сентябрьское

солнце подсвечивало пыль над асфальтом. Кто-то из них
должен был сказать «пока», но никто не сказал.

— У вас интересный почерк, — вдруг произнёс Саша. —
Как у переписчика XIV века.

— Это комплимент?
— Это констатация факта.
— Тогда спасибо. У вас, кстати, тоже. Но скорее как у ин-

женера, который пытается писать стихи.



 
 
 

— Это констатация?
— Это диагноз.
Они разошлись в разные стороны. Саша пошёл на метро

— ему ехать до Комсомольской, потом электричка до Ко-
ролёва. Маша — к автобусной остановке на Ломоносовском
проспекте.

Каждый думал, что это была просто вежливая беседа двух
первокурсников. Но в языке нет ничего просто вежливого.
Каждое слово — это крошечный артефакт, несущий в себе
миллионы предыдущих употреблений.

Слово «почерк» сказал Саша.
Слово «диагноз» сказала Маша.
Так начался их диалог — длиной в жизнь.



 
 
 

 
1.2. Курсовая о клиповом сознании

 
Следующие два месяца они садились вместе не случайно,

а по привычке. Между первой парой и второй был перерыв,
который они проводили в буфете — Маша брала чёрный чай
без сахара, Саша — кофе из автомата и бутерброд с плавле-
ным сыром.

Они обсуждали лекции, спорили о природе метафоры, вы-
ясняли, кто кого умнее в вопросе происхождения падежей.
Спорили с азартом, но без злости — скорее с тем удивлени-
ем, когда находишь собеседника, который понимает тебя с
полуслова.

К ноябрю у них сформировалась общая тема. Саша пи-
сал курсовую на тему «Клиповое мышление и его влияние на
синтаксическую связность текста у поколения Z»  — про-
блема, которую Максим Кронкин через несколько месяцев
в интервью «Российской газете» сформулирует так: «Дети,
часто использующие мессенджеры, переносят привычки из
интернета в школу. У них сбивается прицел грамотности» .

Маша же выбрала более фундаментальную тему — «Фо-
нетические изменения в русском языке 2010—2020 гг.: ре-
дукция гласных в быстрой речи».

— Ты слишком высоко летишь, — сказала она, глядя, как
Саша рисует схемы нейронных сетей на полях. — Язык на-
чинается с звука. С того, как человек произносит «здрасьте»



 
 
 

вместо «здравствуйте». А ты пытаешься объять необъятное.
— А ты слишком низко ползаешь, — парировал Саша.

— Отдельный звук ничего не значит. Только текст. Только
связность. Только способность удерживать мысль на протя-
жении пяти предложений — это и есть грамотность.

— Спорим, через год ты будешь изучать диалекты?
— Спорим, через год ты будешь изучать эмодзи?
Они не знали, что через год оба окажутся правы.



 
 
 

 
1.3. Семейная легенда

 
В январе, после сессии, они встретились в «Кофе Хаузе»

на Арбате. Саша пришёл взволнованный — в рюкзаке лежал
планшет со сканом, который ему переслал отец.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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