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Аннотация
«Эта книга не торопит. Она просто стоит у тропинки, как

старый пень, и ждёт.»
«Истории, которые…» — книга о том, как падать красиво

и вставать не сразу. Вместе с зайцем в пустых очках, лисой с
вечным блокнотом и кошкой, падающей в кусты с достоинством,
вы пройдёте путь от первой неуклюжей ошибки до смелости быть
собой.

Три книги. Одна поляна. Лес, который никогда не осудит.
Для тех, кто устал от «надо». И для тех, кто забыл, что падать

— разрешено.
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ПРЕДИСЛОВИЕ (или Как войти
в Лес, не споткнувшись о ветку)

 
Эта книга не торопит.
Она не кричит с обложки. Не требует, чтобы ты прочитал

всё за один присест. Она просто стоит у тропинки, как ста-
рый пень, и ждёт. Хочешь — садись. Хочешь — иди дальше.

Если ты устал от «надо», от «правильно», от чувства, что
за каждой ошибкой кто-то вздохнёт или скажет «можно было
лучше» — выдохни.

Здесь можно не спешить.
Здесь можно ошибаться.
Здесь можно просто быть.
Лес Чудес не похож на сказки, где герои всегда побежда-

ют, никогда не пачкают штаны и живут без единой царапи-
ны. Здесь все немного неуклюжие.

Заяц в очках без стёкол шутит не всегда смешно.
Медведь иногда жадничает мёд.
Лиса долго думала, что жизнь нужно записывать в блок-

нот, пока не поняла: её нужно проживать.
А кошка в розовом платье падает в кусты не потому, что

не умеет ходить. А потому что знает: земля всегда поймает.
И это нормально.
Я не буду учить тебя читать эту книгу. Только попрошу



 
 
 

тихо: не глотай главы, как лекарство. Остановись, если исто-
рия отозвалась в груди. Улыбнись, если захотелось. Вспомни
своё падение, которое ты до сих пор считаешь ошибкой. А
может, это был просто танец, который ты ещё не разучил?

Эта книга не учит. Она напоминает.
Что пустой бочонок — не беда, а место для дружбы.
Что тишина — не отсутствие слов, а присутствие понима-

ния.
Что быть рядом важнее, чем быть правым.
Лес Чудес не просит тебя становиться другим. Он ждёт те-

бя. Уставшего. Сомневающегося. С кривыми буквами в тет-
ради, с пустыми карманами и с сердцем, которое иногда сту-
чит в ритме тревоги.

Всё это здесь — не ошибки. Это детали твоей истории. И
они уже достаточно хороши, чтобы быть рассказанными.

Перелистни страницу. Тропинка уже ждёт.
А если споткнёшься — не извиняйся. Просто подними

глаза. Ты не один. Мы смеёмся не над тобой. Мы смеёмся
с тобой.

Добро пожаловать. Лес открыт.



 
 
 

 
КНИГА ПЕРВАЯ. ИСТОРИИ,
КОТОРЫЕ СМЕЮТСЯ САМИ

 
 

ГЛАВА 1
ЧАЙНИК, КОТОРЫЙ

СТАЛ ПОВОДОМ
 

Утро в Лесу Чудес началось с тихого посвистывания.



 
 
 



 
 
 

Кто-то забыл медный чайник на старом пне. Он кипел,
выпуская густые клубы пара, которые лениво ползли сквозь
кроны сосен. Лес казался огромным задремавшим парово-
зом.

Шустрик выскочил из куста ежевики, едва не споткнув-
шись о корень. Очки без стёкол съехали на самый кончик
носа. Уши встали торчком — как две антенны, поймавшие
сигнал тревоги.

— Пожар! — крикнул он так, что вороны сорвались с ве-
ток. — Горим! Спасайте мёд!

Мишка подпрыгнул. Бочонок вылетел из лап, кувыркнул-
ся в воздухе и шлёпнулся Тимохе на голову. Мёд потёк по
ушам, оставляя липкие дорожки на серой шерсти.

— Где?! — заревел медведь, хватая палку как щит. — Где
горит?!

— Вон! — Шустрик ткнул ухом в небо. — Дым!
Шурочка высунулась из дупла. Блокнот раскрыт, перо на-

готове. Она вздохнула, но не стала записывать. Иногда до-
статочно просто посмотреть.



 
 
 



 
 
 

А потом из-за ежевики вышел звук.
Не треск. Не крик. А ровное, чуть усталое:
Пшшш-шшш…
Все замерли.
Из кустов вышла кошка. Розовое платье, лента на ухе,

в лапах — тот самый чайник. Она поставила его на пенёк,
стряхнула с подола листья и сказала спокойно, будто только
что вернулась с прогулки:

— Кто-то оставил огонь без присмотра.
— Это эксперимент! — тут же нашёлся Шустрик, хотя

уши уже опускались. — По аэродинамике!
— По невнимательности, — поправила она. — Я Мари-

анна. А вы, видимо, те, кто только что устроил панику из-
за завтрака.

Она сделала шаг вперёд. Закрыла глаза. Расправила лапы
— и закружилась.

Не для аплодисментов. Просто так, как дышат после дол-
гого страха. Платье шуршало о траву, хвост рисовал в воз-
духе плавные восьмёрки. Каждое движение говорило: можно
выдохнуть. Ничего страшного не случилось.

И в самый красивый момент — она споткнулась о корень.
Хлоп. Кувырок. Горсть листьев.
Шустрик фыркнул. Потом засмеялся. Потом смеялся так,

что слёзы выступили на глазах.
Не потому что было смешно. А потому что внутри, глу-



 
 
 

боко под рёбрами, разжался тугой узел, который он носил с
самого утра.

Мишка поднял бочонок, вытер мёд с Тимохиного уха.
Шурочка закрыла блокнот. Ни одной записи.
Лес просто дышал.
Чайник на пне перестал свистеть.



 
 
 



 
 
 

Замечено: если кошка упала в куст, а лес засмеялся
— значит, пожар был учебным. А смех — по-
настоящему.

— Шурочка

Послесловие от Чайника
«Меня забыли на пне. Я кипел, злился, считал себя

брошенным. А потом заяц закричал „пожар“, медведь
подпрыгнул, а кошка упала в кусты — и я вдруг понял:
я не ошибка. Я просто стал началом. Теперь я начинаю
свистеть не от жара. От радости. P.S. Шустрик, если
будешь ставить опыты — предупреждай. У меня нервы,
как спираль. Тоже перегорают.»



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ЛОВУШКА ДЛЯ ХИТРЕЦА

 
Шурочка захлопнула блокнот.



 
 
 



 
 
 

Звук сухо щёлкнул по поляне.
Шустрик в третий раз за утро гнал пчёл дымом. Он раз-

махивал чайником, как знаменем.
— Аэродинамика! — кричал он.
Пчёлы гудели низко, недовольно. Мишка отряхивал мёд с

носа. Тимоха молча чинил пружину самоката.
Шурочка не стала читать лекцию.
Она вышла за опушку, туда, где земля мягко провали-

валась под прошлогодней листвой. Взяла палку. Начертила
круг. Потом ещё один. Глубже.

К обеду яма была готова.
На дне — шляпа.
Над краем — нить, привязанная к пустому бочонку.
Вокруг — следы. Палкой. Угольком. И один — лёгкий,

балетный.
На берёзе Шурочка вырезала когтем:
Только по приглашению. Шустрик НЕ приглашён
Шустрик появился, когда солнце уже клонилось к закату.

Очки сползли на нос. Уши ловили ветер.



 
 
 



 
 
 

Он замер у надписи. Перечитал. Провёл когтем по буквам.
— Не приглашён, — пробормотал он.
И шагнул вперёд.
Нить натянулась. Бочонок качнулся. Хлоп.
Земля ушла из-под лап.
Он не крикнул. Просто осел на мягкое дно, подняв облач-

ко пыли. Сверху упала шляпа. За ней — тишина.
На дне пахло прелой листвой и пустотой, которая не осуж-

дала.
Шустрик потрогал землю. Она просто была.
Сверху упала шляпа. Потом — ни слова.
Только шорох травы, когда Шурочка опустилась на край.

Она не протянула лапу сразу. Просто дышала с ним в одном
ритме. И только когда его плечи перестали дрожать, достала
из кармана сложенный листок.

Минуту спустя над краем склонились тени. Шурочка. Ти-
моха.

— Ну? — голос Шурочки прозвучал глухо. Без триумфа.
Скорее — вопрос.

Шустрик потёр колено. Посмотрел на шляпу в лапах. По-
том вверх, на друзей. Губы дрогнули. Хотел отшутиться. Не
вышло.

— Я думал, они смеются, — сказал он наконец. Тихо. —
А они просто терпели.

Шурочка присела на корточки. Достала из кармана ли-



 
 
 

сток. Протянула вниз.
— Держись.
Он выбрался. Вытер землю с ушей. Очки поправились са-

ми собой.
— Завтра, — сказал он, глядя в землю, — я спрошу.

Прежде чем шутить.
Шурочка кивнула. Блокнот остался закрытым.

Замечено: если шутка падает в тишину — значит,
пора спросить «можно?» прежде, чем прыгать.

— Шурочка



 
 
 



 
 
 

Послесловие от Ямы
«Меня вырыли не для клада. Для паузы. Когда

он рухнул — я испугалась. Вдруг обидится? Вдруг
засыплет? Но когда Шурочка протянула листок, а он
не отшутился, а замолчал… я поняла: я не ловушка. Я
— передышка. Без падения не бывает взлёта. Без ямы
не бывает моста. Теперь я застелена мхом. Приходите.
Иногда полезно посидеть на дне. Чтобы понять, где
находится небо.»



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ВЕЛИКАЯ

ЛЕСНАЯ ВЕЛОГОНКА
 

— На старт! — скомандовала Шурочка, хлопнув липовым
листком.



 
 
 



 
 
 

Шустрик рванул первым. Самокат взвизгнул. Флажки за-
хлопали.

— Я — ураган! — кричал он, виляя на повороте.
Тимоха мчался следом. Но «Молния-3000» вдруг чихнула

ржавчиной и встала. Колесо крутилось вхолостую, шурша по
гравию.

Мишка катил на трёхколёснике из бочонка. Не спешил.
Напевал что-то про мёд и терпение.

Шустрик, увлёкшись, не заметил кочку.
Самокат подпрыгнул. Вильнул. И плюхнулся в куст еже-

вики.
— Это называется «падение с достоинством», — попра-

вила Шурочка, не отрываясь от блокнота.
— Это называется «слишком много ветра в ушах», — ото-

звался Шустрик из листьев.
Тимоха спрыгнул с самоката. Погладил раму. Та молчала.
— Она не сломалась, — сказал он. — Просто устала.
Никто не поехал дальше.
Шустрик вылез из куста, отряхивая колючки. Мишка

остановил трёхколёсник. Поставил бочонок на траву. Колю-
ша молча положил рядом кристалл. Свет упал не на финиш.
На всех.

— Дальше? — спросил Шустрик, снимая очки.



 
 
 



 
 
 

— Потом, — сказал Тимоха.
Они сели в круг. Не на пни. На землю.
Дышали. Слушали, как скрипит дерево. Как ветер шеве-

лит листья. Как где-то вдалеке смеётся птица, которой не
нужно никуда успевать.

Флажок Шустрика не воткнули в землю. Положили ря-
дом. Как подарок.

Замечено: если гонка закончилась в траве, а
флажок лежит рядом — значит, все уже приехали. —
Шурочка

Послесловие от самоката «Молния-3000»



 
 
 



 
 
 

«Меня собрали из мечты и двух пружин. Тимоха
любит меня. Я чувствую это через руль. В тот день я
остановилась не потому, что сломалась. А потому что
увидела: гонка — не главное. Главное — что Тимоха
не бросил меня. Он толкал. Он дышал рядом. Теперь я
стою у пня. Я не вожу. Я жду. Потому что знаю: однажды
мы снова поедем. Или зазвучим. Главное — вместе.»



 
 
 

 
ГЛАВА 4. КОНКУРС
ЛЕСНОГО ЮМОРА

 
На старом дубе с утра висела афиша.



 
 
 



 
 
 

Кривая. Прибита гвоздём, который чуть не угодил в шиш-
ку.

«ГРАНДИОЗНЫЙ КОНКУРС ЛЕСНОГО ЮМОРА!
Призы! Смех! Мёд! И рожки из бересты (почти настоя-

щие)!»
Шустрик расхаживал перед пнём. Очки без стёкол — для

солидности. Хвост — трубой.
— Сегодня мы докажем, — объявил он, стуча лапой, —

что смех сильнее тишины!
— А мёд сильнее смеха, — проворчал Мишка, прижимая

бочонок к груди.
— Ты в них хоть что-нибудь видишь? — спросила Шу-

рочка, скрестив лапы.
— Вижу главное, — ответил Шустрик. — Что я — веду-

щий!
Из-за куста вышла Марианна. Платье розовое. Лента на

ухе. Осанка — будто только что со сцены.
— Я выступаю последней, — сказала она. — Финал дол-

жен быть грандиозным.
— Как падение в куст? — уточнил Тимоха.
— Как пируэт на краю пропасти, — поправила Марианна.
— Замечено, — буркнула Шурочка. — Если говорят

«грандиозно» — значит, уже придумали, как упасть.
Конкурс начался.
Первым вышел Мишка. Влез на пенёк. Кряхнул.



 
 
 

— Почему медведь не любит математику?
Пауза. Лес молчал.
— Потому что каждый раз получается… мёд!
Он показал лапу. Липкую. Сияющую.
Пчёлы зашевелились. Кто-то фыркнул.



 
 
 



 
 
 

— Это называется «шутка с последствиями», — сказала
Шурочка.

Второй вышла Шурочка. Открыла блокнот. Сделала пау-
зу.

— Замечено: если долго смотреть в глаза Шустрику, мож-
но потерять веру в разум и понимание времени.

Лес замер. Потом взорвался смехом. Даже сосны зашур-
шали.

— Научный юмор, — кивнула Марианна.
— Справедливость, — поправил Тимоха.
Шустрик фыркнул.
— Ну и где тут шутка?
— Ты и есть шутка, — ответила Шурочка.
Третьим был Тимоха. Поправил шляпу. Вышел с самока-

том.
— Волк пошёл в парикмахерскую: «Сделайте причёску,

как у пчелы!»
— И что? — спросил Шустрик.
— Ему постригли только одну сторону.
Смех был тише. Но честный.
— Шутка с намёком, — сказала Марианна.
— А я не знал, — вздохнул Шустрик. — Это плохо.
Четвёртым вышел Колюша. Молча. Положил на пенёк

кристалл. Тот засветился — тихо, мерцающе, как звёзды в
пещере.



 
 
 

— Это… не шутка, — сказал Шустрик.
— Это молчание, которое смеётся, — ответила Марианна.

— Оно говорит: «Я здесь. Я видел тьму. И всё равно свет-
люсь».

Пчёлы замерли. Потом зашевелились крыльями. Не в рит-
ме вальса. В ритме облегчения.

— А теперь, — сказала Шурочка, закрывая блокнот. —
Тишина.

Шустрик открыл рот. Хотел объявить финал. Но слова за-
стряли.

— Я думал, если смешно — значит, хорошо, — сказал он
наконец. Тихо. — А если нет — значит, я старался зря.

Он опустил взгляд.
— Я не спрашивал. Просто бросал слова. Ждал моста. А

получил стену.
Лес молчал. Не осуждая. Слушая.
— Простите, — сказал Шустрик.
Не как ведущий. Как заяц, у которого уши дрожат не от

восторга, а от страха быть неуслышанным.
И тогда кто-то засмеялся. Не громко. Не по команде. Буд-

то выдохнул то, что давно копилось.
Потом ещё кто-то. Потом пчёлы.
А на дне бочонка, среди остатков мёда, лежала розовая

лента. Не как трофей. Как напоминание.
Что смех не нужно заслуживать. Его нужно разрешить.
Шустрик снял очки. Положил на траву.



 
 
 

Лес выдохнул. И засмеялся. По-настоящему.



 
 
 



 
 
 

Замечено: если после шутки все замолчали, а потом
выдохнули — значит, мост построен.

— Шурочка

Послесловие от Бочонка с Мёдом
«Я храню сладость. Но в тот день я спас ещё

и тишину. Было липко. Было тесно. Но когда лес
выдохнул — я почувствовал вибрацию. Оказывается,
быть пустым — это тоже искусство. Теперь меня моют
бережнее. И иногда, когда никто не видит, я оставляю
капельку мёда на краю. Для тех, кто нуждается в
сладком утешении. P.S. Шустрик, если будешь шутить
— предупреждай. У меня крышка и так не закрывается
от смеха.»



 
 
 

 
ГЛАВА 5. НЕОЖИДАННЫЙ ГОСТЬ

 
В тот день на поляну вышел незнакомец.



 
 
 



 
 
 

В длинном пальто, с чемоданом в лапе и треногой через
плечо. Усы — как у старого профессора. Взгляд — как у фо-
тографа, который ищет кадр.

— Добрый день, — сказал он тихо. — Я Бородач.
Будто боялся спугнуть тишину.
— Какой такой Бородач! — выскочил из-за куста Шуст-

рик. — У тебя же нет бороды!
— Фамилия такая, — ответил тот. — А не инструкция по

уходу.
Шурочка высунулась из дупла. Блокнот уже в лапах.

Хвост напрягся, как антенна.
— Я хроникёр, — пояснил Бородач, раскладывая треногу.

— Записываю истории тех, кто делает мир ярче.
— А мы такие? — спросил Тимоха, поправляя шляпу.
— Вы — первые, кто танцует, чтобы спасти мёд, — кивнул

Бородач. — Это уже легенда.
— Это был эксперимент! — возмутился Шустрик. — Я

проверял, можно ли плавать в мёде!
— Можно, — буркнул Тимоха. — Вылезать — уже нет.
Бородач достал камеру. Навёл объектив. Щёлк.
Ещё раз. Щёлк.
Он снимал всё: как Шустрик падает в куст, как Мишка

облизывает бочонок, как Колюша разговаривает с грибами.
Но когда он направил камеру на Марианну — во время

тихой репетиции — она остановилась.



 
 
 

— Стоп, — сказала она, не открывая глаз. — Вы наруша-
ете момент.

— Я сохраняю его, — ответил Бородач. — Искусство —
это наука о красоте.



 
 
 



 
 
 

— Это называется «вторжение», — тихо сказала Шуроч-
ка. — А не хроника.

Настоящий поворот случился позже.
Бородач нашёл Шурочку у ручья. Она сидела молча. Блок-

нот лежал рядом, закрытый.
— Почему не записываешь? — спросил он.
— Потому что иногда нужно просто чувствовать, — от-

ветила она, глядя на воду. — А не фиксировать.
— Но это против правил.
— А это — против жизни.
Камера была тяжёлой. Привычной. Как щит.
Бородач опустил её на траву. Палец застыл на спуске.
Вспомнился кадр, который он не снял: как Шурочка сме-

ялась не в блокнот, а в небо.
Он отпустил ремень. Металл коснулся мха.
И впервые за годы он посмотрел не через стекло. А сквозь

него.
Он замер. Медленно опустил камеру. И впервые за долгое

время посмотрел не через стекло. А своими глазами.
На следующее утро он не снимал. Просто стоял на поля-

не. Держал в лапах фотографию, которую подарила ему Шу-
рочка.

На ней — все они. Смеющиеся. Не по позе. По-настояще-
му.

— Спасибо, — сказал он. — Теперь я понял: я не хрони-



 
 
 

кёр. Я — участник.
— Тогда ты уже не гость, — улыбнулась Марианна. — Ты

— свой.
С тех пор Бородач остался. Камера всё ещё была в доми-

ке. Но доставал он её редко. Чаще — просто сидел на пне.
Слушал. Смотрел.

И когда Марианна падала — он не щёлкал. Смеялся. И
помогал встать.

На двери появилась табличка:
Бородач. Хроникёр чувств. Вход — по улыбке.

Замечено: если кто-то пришёл с камерой, но ушёл
с улыбкой — значит, он не просто наблюдал. Он стал
частью истории.

— Шурочка



 
 
 



 
 
 

Послесловие от Камеры Бородача
«У меня есть объектив. Затвор. Плёнка. Но Бородач

научил меня другому. Раньше я ловила моменты.
Теперь я храню чувства. Когда я щёлкаю, я не
забираю время. Я останавливаю его, чтобы друзья могли
перевести дух. Моя лучшая фотография — та, которую
не проявили. Та, что осталась в глазах Бородача, когда
он смотрел на друзей без меня. P.S. Если будете
проходить мимо — не смотрите в объектив. Смотрите
друг на друга. Объектив холодный. А глаза — тёплые.»



 
 
 

 
ГЛАВА 6. КАК ШУСТРИК УСТРОИЛ

СНЕЖНУЮ БУРЮ… СЛУЧАЙНО
 

Зима в Лесу Чудес обычно приходила тихо.



 
 
 



 
 
 

Сосны надевали белые шапки. Ручьи засыпали под стек-
лом. Ветер ходил на цыпочках.

Но Шустрик не умел ходить на цыпочках.
— Зима — не повод прятаться! — объявил он, стоя на

сугробе в шапке-морковке. — Это время для нейро-фолк-
снежа!

— Опять? — вздохнула Шурочка, уже открывая блокнот.
— На этот раз — идеально!
Шустрик бросил в кучу батарейку, магнит, дырявый чай-

ник и шарик с надписью «Не отпускать!».
— Запуск!
Чайник зашипел. Шарик лопнул.
И небо вдруг решило стать пирожным.
Снег повалил стеной. Через пять минут тропинок не ста-

ло. Самокат Тимохи исчез. Даже Мишка пропал.
— Это не буря, — сказала Шурочка, отряхивая блокнот.

— Это хаос с научным обоснованием.
— Я хотел красиво! — кричал Шустрик из сугроба.
— Красиво, — сказала Марианна, появляясь из-за снеж-

ной стены. — Но Мишку нужно найти.
Они пошли искать.
Шурочка — с лупой.
Тимоха — со шляпой.
Колюша — с картой.
Марианна — с лентой.



 
 
 

Нашли Мишку под старым пнём. Он спал, обняв бочонок.
— Не будите, — сказала Шурочка. — Он зимует. Мёд и

тишина — внутри.
— А бурю переживать как? — спросил Шустрик.
— Вместе.



 
 
 



 
 
 

И все сели в круг. Не ждали чуда. Стали им.
Тимоха поставил самокат как щит. Колюша проложил

путь к тёплым корням. Шустрик расчищал снег лапами до
красных подушечек. Шурочка не записывала. Она просто
грела блокнот у груди.

А Марианна начала напевать. Тихо. В такт ветру.
И тут — поскользнулась на обледенелом корне.
Хлоп. Упала не в куст. Просто на землю. Рядом с друзья-

ми.
— Это называется… приземление в общую работу, — до-

неслось из-под снега.
Шустрик протянул лапу.
— Спасибо, что не ушла.
— Я и не собиралась, — улыбнулась она.
К утру ветер стих. Не потому что его победили. А потому

что ему больше нечего было нести.
Мишка открыл глаза.
— Без друзей зимовка — никак.
Шустрик стоял с опущенными ушами.
— Я просто хотел, чтобы было красиво.
— Было, — сказала Шурочка. — Но слишком красиво

для одного. В следующий раз спроси: «А вы как?»
— А можно сначала уронить шляпу? — спросил Тимоха.
— Только не на голову Мишке.
На двери лаборатории появилась табличка:



 
 
 

Шустрик. Эксперименты. Только с разрешения. И под
присмотром.

Замечено: если снег идёт не с неба, а с пня —
значит, кто-то включил «нейро-фолк-снеж». А если
он утих без танца — значит, тепло сильнее ветра.
Особенно когда оно делится лапа к лапе. — Шурочка



 
 
 



 
 
 

Послесловие от Снежинки
«Нас создали быстро. Шумно. С помощью чайника.

Мы хотели быть просто снегом. Лёгким. Пушистым. Но
когда они начали копать, мы поняли: мы — не буря. Мы
— повод собраться. Мы падали не хаотично. Мы падали
на тех, кто уже держался за лапы. Теперь, когда я таю
на тёплой шёрстке, я не исчезаю. Я становлюсь водой.
Чтобы летом напоить цветок. Всё имеет смысл. Даже
ошибка, которая стала поводом обняться. P.S. Шустрик,
в следующий раз запускай нас с балкона. А то я устала
падать на уши.»



 
 
 

 
ГЛАВА 7. С ДНЁМ

МЕДОВИНЫ, МИШКА!
 

Весна вернулась не с грохотом. С тихим шуршанием.



 
 
 



 
 
 

Будто земля медленно разворачивала свёрток, перевязан-
ный прошлогодней листвой.

— С праздником, Мишка! — выскочил из-за куста Шуст-
рик в шапке из одуванчиков. — Поздравляем, что ты… про-
сто есть!

— Это не поздравление, — вздохнула Шурочка, но уже
улыбнулась. — Замечено: если заяц говорит «поздравляем с
тем, что ты есть» — значит, он уже проголодался.

Мишка не обиделся. Он сидел на пне, обняв бочонок, как
самое дорогое.

— Спасибо, — буркнул он. — А угощение уже готово?
На поляне собрались все. Пчёлы. Сова Бубо. Ёжики с гри-

бами. Даже старый дуб прислал ветку — в знак уважения.
Начались конкурсы.
«Липкая лапа» — победил Мишка (он просто облизал).
«Пчелиный танец» — победила Марианна.



 
 
 



 
 
 

«Кто не уронит баночку» — Шустрик уронил три. Шу-
рочка — ни одной.

Но главное случилось позже.
Мишка обхватил крышку бочонка. Она не поддавалась.

Не от тяжести. От страха: вдруг внутри — пустота? Вдруг
никто не скажет «спасибо»?

Он поднял лапу. Медленно.
Крышка дрогнула.
Золотая струя блеснула не как приз. Как приглашение.
— Берите, — сказал он. — Не за заслуги.
А просто потому что вы здесь.
Никто не бросился вперёд. Подошли по одному. Шуроч-

ка. Тимоха. Колюша. Даже пчёлы опустились на край бочон-
ка — не за мёдом, за тишиной.

Марианна не падала. Она стояла рядом. Просто смотрела.
Замечено: если медведь открывает бочонок не для

аплодисментов, а для тишины — значит, праздник
удался. — Шурочка



 
 
 



 
 
 

Послесловие от Цветка
«Мишка не танцевал. Не падал. Просто открыл

крышку. И я понял: иногда самое красивое движение
— то, которого нет. Когда крышка снимается медленно.
Когда лапы тянутся не жадно. А бережно. Теперь, когда
я распускаюсь, я жду не шагов. А тишины. Потому что
в ней растёт настоящее.»



 
 
 

 
ГЛАВА 8. ТЫКВА, КОТОРАЯ

СВЕТИЛАСЬ ИЗНУТРИ
 

Утро на огороде началось не с граблей. С чашки чая.



 
 
 



 
 
 

Тимоха сидел на корточках, поливал грядку тёплой жид-
костью и бормотал:

— Доброе. С бергамотом. И чтобы ты росла умной.
На грядке стояла тыква. Не просто большая. Не просто

оранжевая. Она светилась. Мягко, ровно. Будто внутри спря-
талось маленькое солнце.

— НЛО! — выскочил из-за забора Шустрик. — Неопо-
знанный Лесной Объект! Эксперимент №47: «Тыквенная те-
лепатия»!

— Это тыква, — сказала Шурочка. — Но не простая. Она
ждёт.

Тимоха подошёл ближе. Лапа дрожала.
— Если ты меня понимаешь… мигни раз.
Тыква мигнула.
— Она ответила! — выдохнул он. — Она чувствует!
Тогда все начали по очереди.
Мишка сел на корточки:
— Знаешь… мёд бывает грустным. Если его едят в оди-

ночку.
Тыква засветилась ярче.
Шурочка молча положила рядом листок. Не стала читать.

Просто оставила.
Колюша вышел из тени. Положил кристалл. Свет тыквы

отразился в нём. Два света. Между ними — ничего. Только
понимание.



 
 
 

Марианна сделала реверанс.



 
 
 



 
 
 

— Спасибо, что ты здесь. Не за плоды. За то, что ты —
есть.

Тыква вспыхнула так ярко, что все зажмурились.
— Это овации! — догадался Шустрик.
— Это благодарность, — поправила Марианна. — Овации

шумят. Благодарность — светит.
Тимоха просто сел рядом. На землю.
— Я рад, что ты моя. Хотя… ты не моя. Ты — своя. А я

— просто рядом.
Тыква мигнула трижды.
— Что это значит? — спросил Мишка.
— Это значит «спасибо», — сказал Тимоха.
С тех пор в Лесу Чудес появилась традиция. Каждое утро

кто-то приходил к тыкве. Не поливать. Не удобрять. А раз-
говаривать.

Однажды утром Шустрик пришёл один. Без очков. Без
идей.

— Мне страшно, — сказал он. — Вдруг я снова всё ис-
порчу?

Тыква молчала. Просто светилась.
— Ты не отвечаешь, — сказал Шустрик. — Потому что

знаешь: ответ в том, чтобы спрашивать.
Тыква мигнула. Один раз.
Весной на том месте выросло три ростка. Маленьких. Зе-

лёных. Светящихся.



 
 
 

— Это её дети? — спросил Шустрик.
— Это её продолжение, — сказала Шурочка. — Когда

кто-то научил тебя слушать — ты становишься таким же.
Замечено: если растение светится без лампочки —

значит, его кто-то просто по-честному спросил: «Ты
как?»

— Шурочка

Послесловие от Тыквы



 
 
 



 
 
 

«Меня поливали чаем. С тимьяном. Говорили
«доброе утро». Я отвечала всегда. Просто они не
умели слушать. Теперь я свечу не от солнца. От
голосов. От шёпота. От тишины, которая стала громче
крика. Весной я поделилась семенами. Не чтобы
размножиться. Чтобы не было одиноко.

Теперь нас трое. И каждая ждёт. Не урожая.
А разговора. P.S. Шустрик, если будешь запускать
эксперименты — ставь чайник подальше. А то я боюсь,
что ты снова перепутаешь пар с моим дыханием.»



 
 
 

 
ГЛАВА 9. ТИМОХА БЕЗ САМОКАТА

 
(или Как молчание стало музыкой)
У «Молнии-3000» было три колеса.



 
 
 



 
 
 

Два крутились. Одно — моральное. Оно не вращалось, но
всегда указывало, куда ехать, чтобы совесть была чиста.

На руле Марианна лаком для ногтей вывела: «Не трогать!
(Если ты не Тимоха)».

Тормоз срабатывал, только если вежливо попросить.
Но главное — он был голосом Тимохи. Пока Шустрик

кричал шутками, а Мишка гудел мёдом, Тимоха ехал. Шур-
шание шин, стук спиц, ветер в ушах — этого хватало, чтобы
сказать: «Я здесь. Я еду. Я — часть этого леса».

Но однажды утром «Молния» не отозвалась.
Не чихнула ржавчиной. Не гуднула рамой. Просто упер-

лась передним колесом в корень. Будто решила: «Хватит
быть фоном. Сегодня я — памятник».

— Что с ней? — закрутился вокруг Шустрик, создавая
собственный ветер. — Может, ей смазки? Может, мёду? Мо-
жет, она обиделась?
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