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Аннотация
Петербург, 1873 год. На столе архивного писаря Крылова

появляется конверт со списком семи имён и запиской: «Все они
умрут. Ты следующий». Первый в списке уже мёртв. Крылов не
следователь и не герой — но только он видит связь. Времени
почти нет.
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В. С. Степаненко

ПЕЧАТЬ МЕРТВЕЦА
Роман в двух частях

 
 

Санкт-Петербург, 187… год
 

Нет правды на земле. Но правды нет и выше.
— А. С. Пушкин

Преступление и наказание суть вещи неразделимые,
как тень и свет.
— Из записных книжек следователя Путилина



 
 
 

 
Часть первая. Конверт без подписи

 
Беда никогда не приходит одна.
— Русская пословица

Глава I. Конверт без подписи
Афанасий Фёдорович Крылов служил в Министерстве

юстиции уже двенадцатый год и за всё это время ни разу не
опаздывал. Не потому, что боялся начальства — начальство,
в лице надворного советника Протасова, было существо ле-
нивое и рассеянное, — но потому, что не опаздывать было
его природою, так же как не опаздывают восходы солнца или
приходы зимы.

Он появлялся в архиве ровно в половине девятого, вешал
шинель на крюк у двери, садился за стол, покрытый зелёным
сукном, и раскрывал папку с входящими бумагами. Порядок
был для него не средством, а самою целью жизни — быть
может, единственною.

Петербург в октябре тысяча восемьсот семьдесят третьего
года был угрюм и сыр. Туман ложился на Неву с вечера и
не уходил до полудня, а то и вовсе оставался до следующей
ночи, словно не желал расставаться с городом. Фонари на
Литейном горели в этом молоке бледно и беспомощно, как
свечи в соборе при отпевании.

В то утро, войдя в архив, Крылов первым делом заметил



 
 
 

конверт.
Он лежал поверх папок — белый, плотный, хорошей бу-

маги, какую употребляют люди состоятельные или желаю-
щие таковыми казаться. Имени на конверте не было. Ни ад-
реса, ни печати. Ничего, кроме одного слова, написанного
твёрдою рукой:



 
 
 

 
КРЫЛОВУ

 
Афанасий Фёдорович снял перчатки, положил их рядом,

как всегда делал — правую подле левой, — и некоторое вре-
мя смотрел на конверт. Затем вскрыл его ножом для бумаги.

Внутри находился лист, сложенный вчетверо. На листе —
столбец имён, семь штук, написанных тем же твёрдым, почти
чертёжным почерком. А ниже, отделённые чертой:

Все они умрут.
Ты следующий, если не остановишь это.

Крылов читал записку дважды, трижды, потом положил
на стол и стал смотреть в окно. За мутным стеклом серая
вода канала несла опавший лист, и лист кружился медленно,
как будто не решался плыть дальше.

Первым в списке стояло: Семён Аркадьевич Волохов, кол-
лежский асессор.

Крылов знал это имя. Он знал все семь имён — потому
что через его руки прошли их дела. Дела давние, запылён-
ные, давно сданные в архив и позабытые. Что могло связы-
вать этих людей, разных по положению, по возрасту, по роду
занятий?

В десять часов утра пришёл курьер из Третьего отделения
с извещением, которое Крылов уже почти предвидел: этой



 
 
 

ночью из Невы был извлечён труп коллежского асессора Во-
лохова. Смерть произошла насильственным образом. След-
ствие принял к производству пристав Сенной части.

Крылов долго сидел неподвижно. Потом достал из ящика
стола лист чистой бумаги, обмакнул перо и написал три ад-
реса.

* * *
Владислав Корчевский жил в Коломне, в доходном доме

купца Рябова, на четвёртом этаже, откуда в ясный день была
видна колокольня Никольского собора. В ясные дни, впро-
чем, он на колокольню не смотрел — пил чай, чинил сапог
или чистил пистолет, которого давно не имел права носить.

Разжалование произошло три года назад, после дуэли с
поручиком Загорским. Загорский остался жив, чего нельзя
было сказать о его репутации; Корчевский лишился погон и
пенсиона, зато сохранил то, что ценил выше обоих, — при-
вычку смотреть людям в глаза без страха.

Записку от Крылова он прочёл стоя, держа её двумя паль-
цами, как держат что-то незнакомое и, возможно, опасное.

— Что ж, — сказал он денщику своему, Кузьме, который
давно уже никаким денщиком не был, но продолжал жить
при нём из верности, необъяснимой разумными доводами.
— Собирайся, Кузьма. Пойдём послушаем писаря.

* * *
Антон Вениаминович Светлов учился на третьем курсе

Медико-хирургической академии и в ту осень занимался



 
 
 

изучением ядов — с энтузиазмом несколько пугающим его
профессоров. Он был молод, двадцати двух лет, худ, с на-
смешливыми глазами и привычкой говорить то, что думает,
что в академической среде считалось дурным тоном.

Записку от Крылова он получил в анатомическом театре,
куда посыльный имел смелость явиться, несмотря на запах и
зрелище, открывшееся ему у дверей.

— Волохов, — произнёс Антон вслух, прочитав список.
— Я видел его на прошлой неделе. Живой был. Здоровый. —
Он помолчал. — Что ж, пожалуй, это интереснее, чем лек-
ция по фармакологии.

* * *
Лушин — звали его просто Лушин, имени никто не знал,

да он и не говорил — держал лавку на Сенном рынке. Торго-
вал он всем: перьями, верёвками, старыми книгами, медны-
ми пуговицами. Говорили, что за нужную цену Лушин мог
достать сведения о любом человеке в Петербурге — живом
или мёртвом.

К запискам Крылова он привык: они встречались ещё с
той поры, когда Афанасий Фёдорович разыскивал пропав-
шее завещание одного купца. Лушин тогда нашёл завещание
за три дня и взял за труды столько, сколько счёл справедли-
вым, — не более.

Записку он прочёл у прилавка, жуя хлеб с солью, и только
слегка сощурился.

— Семеро, — пробормотал он. — Семеро — это не слу-



 
 
 

чайность. Семеро — это замысел. — И убрал записку в кар-
ман тулупа.



 
 
 

 
Глава II. Четверо у камина

 
Они собрались в тот же вечер на квартире Крылова — на

Фонтанке, в третьем этаже скромного, но чистого дома. Хо-
зяин поставил самовар, принёс ветчину и хлеб, что в иное
время почёл бы достаточным угощением. Но в тот вечер ни-
кто не думал об угощении.

Корчевский занял единственное кресло — не из наглости,
а по той уверенности движений, которая остаётся у военно-
го человека, даже утратившего всё прочее. Антон присел на
подоконник и болтал ногой. Лушин стоял у стены, как чело-
век, который привык быть там, откуда виден весь зал.

Крылов разложил на столе список и извещение о смерти
Волохова.

— Господа, — начал он и остановился: слово «господа»
в применении к этому собранию звучало отчасти нелепо. —
Прошу извинить за краткость письма. Я и сам не вполне по-
нимаю, что происходит. Но вот что мне известно.

Он говорил негромко, ровно, как привык диктовать вхо-
дящие бумаги. Семь человек. Все они в разные годы про-
шли через архив Министерства юстиции — как свидетели,
как истцы, как ответчики. Ни одного дела их не связывало
напрямую. Но что-то связывало — иначе зачем кому-то со-
ставлять этот список?

— Волохов мёртв, — сказал Антон. — Что известно о



 
 
 

смерти?
— Утоплен. Следов борьбы не обнаружено. Следователь

склоняется к несчастному случаю или к самоубийству.
— Самоубийство, — повторил Лушин задумчиво. —

Удобная версия. Особенно для тех, кому неудобна другая.
Корчевский поднялся, подошёл к столу и склонился над

списком. Пальцы у него были длинные, прокуренные, с шра-
мом на большом — след сабельного удара, давнего, ещё ту-
рецкого.

— Я знаю третье имя в списке, — произнёс он. — Рот-
мистр Берсенев. Мы служили в одном полку. Хороший был
офицер. Незаурядный. — Он выпрямился. — Если он в этом
списке, я хочу знать почему.
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