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Аннотация
Москва, октябрь. Дождь идёт шестой час. Трое незнакомцев

делают шаги, которые изменят их жизни.
Андрей Соболев переводит три миллиона — чтобы разорвать

ниточку долга.
Лев находит в буккроссинге книгу профессора Новикова с

надписью: «Позвони, если хочешь изменить жизнь».
Екатерина спасает старика в парке, нарушая все правила, и

впервые за пятнадцать лет не чувствует вины.
Их жизни связаны музыкой и камертоном, который начинает

звучать. Мир настраивается на унисон — даже когда мы этого не
слышим.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОТКЛОНЕНИЙ

НЕТ ГЛАВА 1. АНДРЕЙ. УТРО
 

*08:14. Бизнес-центр «Парус», 17-й этаж. Температура в
кабинете: 21,6° C. За окном — октябрь, серый, как старый
асфальт*

Свет в кабинете Андрея всегда включался за сорок секунд
до его прихода — уборщица Галина знала расписание луч-
ше, чем он сам. В 8:12 он миновал турникет, в 8:13 вызвал
лифт, в 8:14 переступил порог приемной. Кофе-машина за-
кончила цикл очистки. Кондиционер выгнал ночной застой
воздуха, пахнущий пылью ковролина и озоном офисной тех-
ники. Андрей замечал эти детали не сознанием — они впе-
чатывались в него, как строка в бухгалтерском балансе: на
месте, в порядке, отклонений нет.

Пиджак — в шкаф. Не на спинку стула. Никогда на спин-
ку, потому что ткань вытягивается, потому что небрежность
первого часа задает тон всему дню. Монитор ожил. Терми-
нал Bloomberg загрузился. Кофе — американо, без сахара,
без молока, чашка подогрета — стоял справа, на расстоянии
вытянутой руки. Андрей сделал глоток. Горечь обожгла язык
ровно настолько, чтобы мозг получил сигнал: рабочий ре-



 
 
 

жим активирован.

Ему было сорок два, и он управлял тремя агентствами
недвижимости в разных районах Москвы. Не «владел» —
управлял. Слово «владел» отдавало позой, а позы Андрей
презирал с той же методичностью, с какой презирал опозда-
ния, несвежие рубашки и слово «творческий» применитель-
но к бизнесу. За двенадцать лет — ни одного по-настоящему
крупного провала. Его называли циником, и он не спорил:
цинизм — это учет реальности без скидки на надежду.

Дома, два часа назад, было тихо. Андрей стоял на кухне
и смотрел, как закипает чайник. Пузырьки поднимались к
поверхности, лопались, исчезали. Процесс, который не под-
чиняется контролю, не поддаётся ускорению. Вода закипает
ровно тогда, когда закипает. Ни раньше, ни позже.

Квартира была пустой. Стерильно чистой. Ни одной лиш-
ней вещи — всё убрано по местам, ничего не напоминает о
жизни. Андрей смотрел на чайник и думал: «Я не замечаю
пустоты, потому что заполняю её работой». Он допил кофе,
поставил кружку в посудомоечную машину и вышел.

В лифте он смотрел на своё отражение в зеркальной стене.
Серый костюм, синий галстук, чисто выбритое лицо. Иде-
альный порядок. Отклонений нет.



 
 
 

В 8:32 в дверь постучали. Дважды. Юрист Потапов. Они
договорились год назад: Потапов заходит в 8:30, стучит и
входит, не дожидаясь ответа, потому что ожидание крадет
секунды, а секунды складываются в минуты. Сегодня было
8:32. Две минуты опоздания. Андрей отметил это краем со-
знания, еще не понимая, что именно эти две минуты станут
первой трещиной в долгом дне.

Потапов сел на против. Ему было пятьдесят шесть, он но-
сил очки в тонкой золотой оправе и говорил так, будто огла-
шал завещание, — с расстановкой, с паузами, с сознанием
тяжести каждого слова. Но сегодня пауз было слишком мно-
го. Он положил папку на стол — бумага матовая, цвета топ-
леного молока, Андрей сам выбирал ее для внутренних от-
четов, — и ничего не сказал.

— Цифры, — произнес Андрей. Это было не приветствие.

Потапов открыл папку.

— Сделка по «Зеленому бору». Сорвана.

Андрей не моргнул. Где-то на периферии сознания у него
работал счетчик. Четыре месяца переговоров с девелопера-
ми. Триста часов работы юридического отдела. Сорок мил-



 
 
 

лионов рублей. Он ждал.

— Причина — ошибка в документации. Кадастровый но-
мер участка указан неверно. Одна цифра.

— Одна цифра.

Потапов назвал фамилию клерка — мальчик двадцати
трех лет, в компании полгода. Андрей вспомнил его лицо:
бледное, с воспаленными веками, вечно красными от недо-
сыпа. Клерк работал на полторы ставки, брал сверхурочные,
экономил на съеме жилья и, кажется, спал по четыре часа
в сутки. Андрей знал это, потому что знал все о своих со-
трудниках. Знал и не вмешивался — взрослый человек, сам
разберется. Теперь оказалось, что этот взрослый человек, не
выспавшись в очередной раз, перепутал цифру в кадастро-
вом номере, и сорок миллионов ушли конкуренту, который
подал документы на три дня позже, но без ошибок.

— Кто продавец? — спросил Андрей.

— Профессор Новиков. Квартиру продавал.

Андрей помнил его. Старик с тяжелым взглядом и старо-
модными манерами — из тех, кто до сих пор носит шляпу
и обращается к собеседнику по имени-отчеству, даже если



 
 
 

собеседник вдвое моложе. На первой встрече он полчаса го-
ворил не о цене, а о собаке: рыжий спаниель, четырнадцать
лет, привык к определенному маршруту прогулок. Новиков
требовал прописать в договоре возможность пожизненного
проживания для пса — не для себя, для собаки. Андрей то-
гда выслушал молча, кивнул и внес пункт в дополнительные
условия. Он не считал это странным. Он вообще редко счи-
тал людей странными — он просто фиксировал их требова-
ния, как переменные в формуле.

— Уволить, — сказал он. — Сегодня. С выходным посо-
бием в размере оклада.

Потапов кивнул.

— Еще троих из отдела проверки. Кто визировал доку-
менты — все. Если документ прошел через три руки и никто
не заметил ошибку, значит, не работал никто.

— Андрей Викторович…

— Я сказал.

Потапов закрыл папку. В кабинете повисла тишина —
плотная, как вата. Кондиционер гнал воздух с тихим шипе-
нием. За окном плыли облака, плоские и серые, как промо-



 
 
 

кательная бумага. Андрей смотрел на них и не видел. Он ви-
дел другое: сорок миллионов, превращающиеся в дым. Две-
надцать лет без проколов — и одна ошибка, совершенная не
им, но обесценившая все.

— Вы понимаете, — сказал он ровным, почти скучающим
голосом, — что потеря не в деньгах. Деньги — это просто
цифра. Потеря в репутации. Завтра рынок узнает, что агент-
ство Соболева сорвало сделку из-за описки. Послезавтра нам
придется давать скидку каждому второму клиенту. Через ме-
сяц…

Он не договорил. На столе завибрировал телефон — лич-
ный, не рабочий. Номер, который он не видел полтора года.
Бывшая жена.

— Свободны, — сказал он Потапову.

Тот вышел, аккуратно прикрыв дверь. Телефон вибриро-
вал, сдвигаясь по полированной столешнице на пару милли-
метров влево, и это движение раздражало сильнее, чем весь
утренний разговор. Андрей взял трубку.

— Андрей, — сказала она.

Голос низкий, с хрипотцой, как у курильщицы, хотя она



 
 
 

не курила уже семь лет. Когда-то он любил этот голос. Сей-
час он слушал его и пытался понять, что чувствует, и не мог
— словно часть мозга, отвечающая за эмоциональную реак-
цию на ее тембр, была аккуратно вырезана.

— Я слушаю.

— Нам нужны деньги.

Она говорила «нам» — это значило: ей и дочери. Их об-
щей дочери, которой сейчас восемь и которую Андрей не ви-
дел полгода. Не потому что не хотел — он исправно платил
алименты, втрое больше, чем требовал суд, — а потому что
встречи как-то сами собой сошли на нет, растворились в гра-
фиках, переносах, неловких отговорках. «Нам» — мост, ко-
торого он не просил и по которому не хотел идти.

— Сколько?

— Триста тысяч.

Он чуть не рассмеялся. Триста тысяч. Только что он поте-
рял сорок миллионов, а она просит триста тысяч. Масштаб
несоизмерим — как землетрясение и трещина в чашке, —
но природа та же. Боль человека, который не рассчитал свои
силы, который живет не по средствам.



 
 
 

— Зачем?

— Ленка хочет в музыкальную школу. Хорошую. Там ну-
жен взнос.

— Триста тысяч за музыкальную школу. Чудесно.

— Андрей, пожалуйста. Я бы не просила, если бы… Ты
же знаешь.

Он знал. Новый муж — художник, продает картины раз в
полгода, и то друзьям, и то со скидкой. Она работает в биб-
лиотеке за тридцать тысяч. Живут в той самой двушке, ко-
торую он оставил им при разводе, — ремонта не было пять
лет. Знал — и ничего не делал, потому что это была не его
жизнь и не его проблемы. Он заплатил за выход из брака до-
статочно.

Андрей смотрел на часы, пока она говорила. 9:47. Он мог
бы перевести деньги сейчас, закрыть вопрос и забыть. Но он
не мог отделаться от мысли, которая пришла к нему, пока
она говорила про Лену.

Лена. Его дочь. Он видел её в последний раз семь месяцев
назад. Заехал забрать старые документы. Она сидела за сто-



 
 
 

лом и рисовала. Он сказал: «Привет». Она ответила: «При-
вет». И всё. Он забрал документы и уехал.

Он вспомнил, как она родилась. Руки акушера передали
ему маленький, тёплый комочек. Она не плакала — смот-
рела на него широко открытыми глазами. Он держал её и
думал: «Я никогда не позволю миру её обидеть». А потом
мир обидел её — его же руками. Расписанием. Отсутствием.
Молчанием.

Он вспомнил развод. Она сказала: «Ты не умеешь любить.
Ты умеешь только контролировать». Он не спорил. Он за-
платил. И ушёл. Она была права. Но контроль — это един-
ственное, что у него есть.

— Я переведу, — сказал он в трубку. — До вечера.

— Спасибо. Я…

Он положил трубку раньше, чем она закончила фра-
зу. Благодарность между бывшими супругами всегда отдает
долгом, а долг — это форма контроля. Андрей не хотел, что-
бы его контролировали. Он вообще не хотел ничего, что вы-
ходило за пределы его выверенного, просчитанного мира.

Но мир уже вышел.



 
 
 

В 9:45 он подписал приказы об увольнении. Три фами-
лии. Подпись — короткая, резкая, почти без нажима. Он ду-
мал о том, что каждая из этих фамилий принадлежит челове-
ку, который сегодня проснется, выпьет кофе, придет в офис
и узнает, что его жизнь изменилась. Изменилась из-за него,
Андрея Соболева, который принял решение, не испытывая
ни гнева, ни жалости, — только усталость и странное, почти
физическое ощущение пустоты в груди.

В 10:30 он открыл мобильное приложение банка. Нажал
«Перевод». Выбрал номер бывшей жены. Сумма: три мил-
лиона рублей. Не триста тысяч. В десять раз больше.

Он смотрел на эту цифру и не узнавал ее. Она казалась
нереальной, как будто принадлежала другому человеку, дру-
гой жизни, другому сценарию. Андрей Соболев не дарил
деньги. Андрей Соболев инвестировал, зарабатывал, при-
умножал. А сейчас он собирался отдать сумму, равную годо-
вому бюджету небольшой фирмы, женщине, которую не лю-
бил, и ребенку, которого почти не знал.

Мысль возникла не в голове — где-то глубже, в том тем-
ном отсеке сознания, который принимает решения раньше,
чем рассудок успевает их обосновать. Триста тысяч — это
долг. Долг можно вернуть, долг можно напомнить, долг —



 
 
 

это ниточка, за которую дергают, когда нужно. Триста тысяч
означали бы, что она позвонит снова — через месяц, через
полгода, — и в ее голосе снова будет эта смесь унижения и
требования, и он снова будет слушать. Три миллиона нельзя
вернуть. Три миллиона — это сумма, которая рвет ниточку.
Которая говорит: всё, конец, никаких больше звонков. Если
уж терять контроль — то до конца. Если уж отдавать — то
столько, чтобы это ничего не значило. Ни для него. Ни для
нее.

Палец завис над кнопкой «Подтвердить». В кабинете было
тихо. Кондиционер достиг заданной температуры и отклю-
чился. За окном облака разошлись, и солнце залило стол та-
ким ярким светом, что пришлось зажмуриться.

Андрей зажмурился и нажал.

Перевод выполнен.

Он отложил телефон и долго сидел, глядя на пустую сте-
ну, где когда-то висели дипломы и сертификаты. Он снял их
год назад, когда понял, что они ему не нужны — он и без них
знал, чего стоит. Но сейчас ему вдруг захотелось, чтобы на
стене что-то было. Хоть что-то. Пятно. Трещина. Случайная
неровность краски — любое доказательство того, что мир не
подчиняется расчетам и что иногда вещи происходят не по-



 
 
 

тому, что они логичны, а потому что они… просто происхо-
дят.

Он сидел и смотрел на стену. На стене ничего не было.
Свет падал на краску, и краска была ровной, и это было
невыносимо.

Где-то в животе — или глубже, в том месте, где прячутся
чувства, которым он не давал выхода, — что-то дрогнуло.
Андрей провёл ладонью по лицу. Кожа была влажной. Он не
плакал — он не умел. Но что-то внутри него искало выход.
Как звук, который не может найти струну. Как камертон, ко-
торый никто не слышит.

Он посмотрел на телефон. На фотографию дочери, кото-
рую она прислала полгода назад. Маленькая девочка в синем
платье, с букетом. Она улыбалась, но не ему — маме, кото-
рая держала телефон. Андрей смотрел на эту улыбку и чув-
ствовал, как внутри него разрастается пустота. Пустота, ко-
торую он пытался заполнить деньгами, сделками, контролем.
И впервые она стала невыносимой.

Он закрыл глаза и представил, как Лена сидит за роялем.
Как её пальцы касаются клавиш. Как она запнётся — и про-
должит. Он хотел быть рядом. Хотел видеть это. Хотел слы-
шать.



 
 
 

Мысль пришла неожиданно, как удар: «Я хочу научиться
играть». Он не знал, откуда она взялась. Он никогда не думал
о музыке. Но сейчас она была единственной правдой в этом
дне, который начался с ошибки и закончился пустотой.

Андрей открыл глаза. Свет на стене был ровным, без еди-
ной трещины. Но внутри него, там, где раньше была пустота,
начинал звучать звук. Глухой, расстроенный, но живой. Как
струна, которую только что задели.

А в другом конце города — в этот самый момент, 10:47
— молодой курьер по имени Лев, мокрый от дождя и злой
от несправедливости, входил в подъезд старого дома на Чи-
стых прудах, где в холле первого этажа стоял стеллаж для
буккроссинга, набитый книгами, которые никто никогда не
читал.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ЛЕВ. ДОЖДЬ И ЗНАКИ

 
*07:15. Съёмная комната на окраине Москвы, шестой

этаж, окна во двор. Температура в комнате: 14° C. Запах:
старая мебель, мокрые носки на холодной батарее, раство-
римый кофе*

Лев проснулся от холода.

Батарея была ледяной — третий день подряд. Управляю-
щая компания обещала прислать сантехника «в ближайшее
время», но ближайшее время в этом доме растягивалось, как
дешёвая жвачка. Он лежал под двумя одеялами и старой
курткой, накинутой сверху, и смотрел в потолок. Трещина
на потолке напоминала русло пересохшей реки — он изучил
её за те месяцы, что жил здесь, до последнего ответвления.

Комната была маленькой — десять квадратных метров,
заставленных вещами, которые не помещались в шкаф. Ги-
тара стояла в углу, прислонённая к стене. На столе — ноут-
бук, блокнот с текстами песен, три пустые кружки и короб-
ка с дешёвым растворимым кофе. Порядка не было, но Лев
знал, где что лежит. В этом хаосе был его собственный ритм.

Он сел на кровати. Голова кружилась от голода. Вчера он



 
 
 

так и не поел — после смены добрался до дома, рухнул и
отключился. Он встал, натянул свитер, который был на нём
три дня подряд, и прошёл на кухню — крошечный закуток с
плитой, раковиной и старой микроволновкой.

Чайник закипел с третьей попытки — старая проводка
не выдерживала нагрузки, приходилось выключать обогре-
ватель на время кипячения. Лев насыпал в кружку две ложки
растворимого кофе, залил кипятком, размешал. Потом ещё
две ложки сахара — для калорий. Потом отрезал кусок вче-
рашнего батона, намазал маргарином. Ел стоя, глядя в окно.

Во дворе старуха выгуливала собаку — маленькую, лох-
матую, похожую на мокрую тряпку. Собака обнюхивала куст.
Старуха ждала. Лев смотрел на них и думал о том, что вче-
рашний штраф — две тысячи рублей — съел половину его
заработка. Деньги, которые он копил на запись альбома пол-
года, отказывая себе в лишней чашке кофе, в новых струнах,
в тёплых носках. Всё ушло в никуда, в чёрную дыру системы,
которая не прощает ошибок, даже если это не твои ошибки.

Он посмотрел на гитару. Она стояла в углу, пыльная, с
натянутыми струнами. Он не прикасался к ней три дня — не
было сил. Но сейчас он вдруг почувствовал, что хочет взять
её в руки. Не играть — просто держать. Просто чувствовать
дерево под пальцами.



 
 
 

Он подошёл, взял гитару, провёл пальцем по струнам.
Звук был глухим, расстроенным — инструмент давно не на-
страивали. Но даже в этом расстроенном звуке было что-то
живое. Что-то, что напоминало ему: он не просто курьер. Он
музыкант. Он пишет песни. Он умеет говорить с миром на
языке, который мир не всегда слышит.

Он поставил гитару обратно, допил кофе, оделся и вышел
из дома.

*09:30. Улица. Дождь. Температура: 8° C. Запах: мокрый
асфальт, выхлопные газы, сырость*

Дождь шёл пятый час подряд — мелкий, косой, не осен-
ний ещё, но уже и не летний, — и Лев промок до нитки через
пять минут после выхода. Куртка, купленная в секонд-хенде
три месяца назад, оказалась не водонепроницаемой, а «во-
доотталкивающей» — разница, которую он прочувствовал
теперь каждой клеткой продрогшего тела. Вода стекала по
волосам за шиворот, рубашка прилипла к лопаткам, в крос-
совках хлюпало при каждом шаге.

Он не спал больше суток — вторую ночь подряд, если
быть точным, сначала ночная смена, потом ещё одна, двой-
ная, потому что сменщик заболел, а Лев не умел отказывать,



 
 
 

когда речь шла о деньгах, которые нужны были позарез, все-
гда нужны, на запись, на студию, на жизнь.

Ночная смена закончилась в шесть утра, но домой он не
попал. Сначала — полиция. Проверка документов на выезде
из промзоны: «А что в коробе, откройте, пожалуйста». Пят-
надцать минут под дождём, пока сержант изучал его паспорт
с тем особым выражением лица, которое Лев знал слишком
хорошо, — смесь подозрительности и скуки. Сержант смот-
рел на него, как на потенциального преступника. Лев стоял
смирно, держал руки на виду, отвечал спокойно. Он знал эту
игру. Он всегда её знал.

— Идите, — сказал наконец сержант, возвращая паспорт.
— Не задерживайтесь здесь.

Лев пошёл. Он не злился. Он привык.

Потом, в восемь утра, соседи по лестничной клетке зате-
яли ремонт. Перфоратор выл так, что стены вибрировали, а
вместе с ними вибрировала голова — пустая от усталости,
злая от бессилия. Он не мог уснуть. Он просто сидел на кро-
вати, смотрел в стену и слушал, как мир разрушает его по-
следнюю надежду на отдых.

Потом пришло уведомление от сервиса: штраф за просро-



 
 
 

ченный заказ. Две тысячи рублей. Заказ опоздал на семь ми-
нут — клиент указал неправильный подъезд, и Лев потратил
время, чтобы найти его. Но система учла не причину, а факт.

Две тысячи. Половина дневного заработка.

Он шёл по мокрой улице и думал о том, что справедливо-
сти нет. Есть только факты. И факты складывались против
него. Но он не мог позволить себе остановиться. Он должен
был работать. Должен был бежать. Должен был держаться.

И он бежал.

*11:30. Чистые пруды, дом 19. Дождь. Температура воз-
духа: 8° C. Запах: мокрый асфальт, собачья шерсть, старые
книги*

Дождь усилился. Лев промок насквозь — вода уже не про-
сто стекала по одежде, она просочилась внутрь, и он чувство-
вал, как холод добирается до костей. Он свернул в подъезд
старого дома на Чистых прудах, просто чтобы переждать са-
мый сильный ливень.

Подъезд был старым, с облупившейся краской и запахом
сырости. В холле первого этажа стоял стеллаж для буккрос-
синга — оранжевый, яркий, нелепый в этом сером простран-



 
 
 

стве. Краска на стеллаже облупилась, обнажив серую древе-
сину, похожую на больную кожу. На полках лежали книги —
десятка три, не больше, покрытые тонким слоем пыли.

Лев подошёл к стеллажу. Он не знал, зачем. Он просто не
мог стоять на месте. Его руки, замёрзшие и мокрые, потяну-
лись к книгам. Детективы в мягких обложках, потрёпанный
учебник по сопромату, пара томов советской классики, ка-
кая-то книга на немецком. И один том, стоявший особняком.

Он был толстым, в тёмно-зелёном переплёте, с золотым
тиснением — потускневшим, но всё ещё читаемым. Лев про-
вёл пальцем по корешку, чувствуя подушечками шершавую
ткань. «Макроэкономика. Под редакцией профессора Н. А.
Новикова».

Он взял книгу. Тяжёлая — страниц семьсот, бумага плот-
ная, добротная, из тех, на которых печатали учебники в де-
вяностых. Она пахла пылью и старым клеем — запахом, ко-
торый возвращал его в детство, в библиотеку, куда мать во-
дила его по субботам.

Он раскрыл её наугад, и из книги выпала фотография.

Чёрно-белая, старая, с зазубренными краями. На ней бы-
ла женщина — лет тридцати, с длинными волосами, убран-



 
 
 

ными под косынку, с острыми скулами и взглядом, в котором
читалась спокойная, уверенная печаль. Она стояла на фоне
рояля и улыбалась — не в объектив, а куда-то вбок, словно
видела там что-то, чего не видел фотограф.

Лев перевернул снимок. На обороте — мелким, но раз-
борчивым почерком, чернилами, ставшими от времени ко-
ричневатыми:

*«Позвони, если хочешь изменить жизнь. Мария.»*

И номер телефона. Мобильный — Лев узнал код 8—903,
старый московский код, такие номера раздавали в конце де-
вяностых, когда сотовая связь ещё была роскошью.

Он смотрел на фотографию и не мог оторваться. Жен-
щина в косынке, рояль, старомодная прическа — это могло
быть и шестидесятые, и семидесятые. А номер — мобиль-
ный, конец девяностых. Несостыковка. Может быть, фото-
графия старая, а надпись сделана позже? Или наоборот —
снимок подражает ретро-стилю, а надпись современна?

Лев не мог разгадать эту загадку, но именно она — эта
маленькая трещина в логике вещей — зацепила его сильнее
всего. Мир не сходился. Мир предлагал ему пазл, в котором
края одной детали не совпадали с краями другой. И это зна-



 
 
 

чило, что здесь есть тайна.

Он сел на корточки, прислонившись спиной к стене, и
долго смотрел на фотографию. Вода стекала с его волос на
бумагу, но он не замечал. Он смотрел на женщину, на её
улыбку в сторону, на рояль, на её руки, лежащие на клави-
шах. И чувствовал странное, почти физическое узнавание.
Как будто он видел её раньше. Как будто она ждала его.

Он верил в знаки. Верил с детства.

Мать, укладывая его спать, говорила: «Если увидишь на
улице три машины одного цвета подряд — день будет удач-
ным». Ему тогда было десять, и он верил ей безоговорочно.
Он считал машины по дороге в школу. Красные, синие, бе-
лые. Три белые — значит, хороший день. Три синие — пло-
хой. Он верил.

Воспоминание пришло неожиданно — он сидел в подъез-
де с книгой в руках, и вдруг увидел себя маленьким мальчи-
ком в Подольске, в той квартире, где они жили втроём: ма-
ма, папа и он. Мама сидела на кухне, наливала ему чай. Папа
уже ушёл, но тогда он ещё не знал, что навсегда. Отец сказал
перед уходом: «Я вернусь, когда ты найдёшь мой подарок».
И оставил на антресолях старую гитару.



 
 
 

Лев нашёл её через два месяца — случайно, когда искал
новогодние игрушки. Гитара была старой, с потёртым гри-
фом и тремя струнами вместо шести. Он помнил, как достал
её, как провёл пальцами по оставшимся струнам — и гитара
зазвучала. Глухо, расстроенно, но живо.

Отец не вернулся. Но гитара осталась. И Лев начал играть.

Может быть, это и был тот подарок. Не возвращение отца,
а музыка. Музыка, которая стала его языком, его верой, его
способом говорить с миром, который не слушал. Он верил в
знаки, и эта вера заменяла ему религию, идеологию и план
на жизнь.

Мир говорит с нами постоянно — просто мы не слушаем.
А сейчас мир говорил с ним голосом пыльной книги, старой
фотографии и номера телефона, который, возможно, уже не
работал, но всё равно существовал — где-то в памяти опе-
ратора, в чьей-то записной книжке, в прошлом, которое не
хотело отпускать настоящее.

Он аккуратно вложил фотографию обратно в книгу. По-
том снял рюкзак, вытащил из бокового кармана полиэтиле-
новый пакет — он всегда носил с собой пару штук, привычка
курьера: заказы нужно беречь от дождя, — и завернул книгу
в два слоя. Проверил, плотно ли прилегает плёнка. Только



 
 
 

после этого убрал книгу в рюкзак.

Он знал, что заберёт её. Он не мог оставить её здесь. Она
ждала его. И он ответил.

Телефон завибрировал: новый заказ. Адрес — клиника
«Вита-Мед», улица Академика Волгина. Обед для врача.
Время доставки — тридцать минут. Штраф за опоздание —
ещё две тысячи.

Лев выдохнул, поправил рюкзак и выбежал под дождь.

На бегу он думал о книге. О профессоре Новикове —
кто он? Экономист, судя по учебнику. Преподавал где-то?
Жив ли ещё? И кто такая Мария — дочь, жена, студентка?
И почему её фотография лежит в учебнике макроэкономи-
ки — дисциплине, которая, казалось бы, не имеет никакого
отношения к роялям, косынкам и приглашениям изменить
жизнь?

Он думал о том, что позвонит. Обязательно позвонит —
сегодня вечером, когда закончит смену и примет душ, и со-
греется, и сможет говорить спокойно, а не задыхаясь от бега
и холода. Он не знал, работает ли номер. Не знал, кто возьмёт
трубку. Но он знал, что эта книга попала к нему не случайно.



 
 
 

Ничто не происходит просто так — даже дождь, даже
штраф, даже бессонная ночь, которая привела его в этот
подъезд, к этому стеллажу, к этой фотографии.

Он бежал по Профсоюзной, обгоняя машины, которые
стояли в трёхрядном заторе. Дождь хлестал в лицо, и он не
видел дороги, но знал — нужно бежать. Нужно успеть. Нуж-
но доставить заказ. Нужно жить.

И вдруг — на секунду, на мгновение — он почувствовал
странное спокойствие. Как будто он делал не просто свою
работу. Как будто он был частью чего-то большего. Ритма, в
котором звучала музыка.

Он бежал под дождём, и в рюкзаке у него лежала книга.
Книга, которая ждала его. И номер телефона, который мог
изменить его жизнь.

Он не знал, что в этот самый момент профессор Новиков
— тот самый, чей учебник лежал в его рюкзаке, завёрнутый
в полиэтилен, — сидел на скамейке в парке на Академиче-
ской, в двадцати минутах ходьбы от клиники «Вита-Мед»,
гладил своего старого рыжего спаниеля и чувствовал, как в
груди разрастается тупая, давящая боль, которую он по при-
вычке принимал за изжогу.



 
 
 

И уж точно он не знал, что через два с половиной часа
обед, который он вёз в клинику, опоздает — не по его вине, а
из-за пробки на Профсоюзной, — и это опоздание запустит
цепочку событий, которая спасёт профессору жизнь.

Он бежал под дождём, и капли стекали по его лицу, сме-
шиваясь с потом. Он бежал, не зная, что его жизнь уже на-
чала меняться. Что книга, которую он нашёл, станет ключом
к двери, за которой всё будет по-другому.

Он просто бежал. Потому что это было единственное, что
он умел делать.

И в этом беге было обещание.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ЕКАТЕРИНА.

ВРАЧ ИЗ ПАРКА
 

*07:30. Квартира Екатерины, кухня. Температура: 22° C.
Запах: свежесваренный кофе, тосты, лёгкая нотка духов —
Екатерина всегда наносит их перед выходом, даже если ни-
куда не собирается*

Екатерина стояла у плиты и помешивала яичницу. Три яй-
ца, взбитые с молоком, без соли — она следила за питанием.
Сковорода была идеально чистой, без единого следа приго-
ревшего масла. Всё в её доме было идеально чистым. Иде-
ально правильным. Идеально управляемым.

За столом сидел сын. Ваня, тринадцать лет, худой, с веч-
но растрёпанными волосами и сонными глазами. Он тыкал
вилкой в омлет, не глядя на тарелку. Рюкзак валялся на полу,
хотя Екатерина просила его вешать на крючок. Куртка была
накинута на спинку стула, хотя вешалка была в двух метрах.

— Ваня, — сказала она ровным голосом. — Рюкзак. На
крючок.

— Сейчас, — ответил он, не двигаясь.



 
 
 

— Сейчас или я уберу его сама, и ты будешь искать его
целый день.

Он вздохнул — тем особенным подростковым вздохом,
который заменял тысячу слов. Но он встал, поднял рюкзак и
повесил на крючок. Криво. Небрежно. Но повесил.

— Ты сделал уроки? — спросила она.

— Да.

— Покажи дневник.

— Мам, я сказал — сделал.

— Я хочу убедиться.

Он посмотрел на неё. В его взгляде была усталость — не
та, что бывает от недосыпа, а та, что бывает, когда человек
давно перестал бороться. Он открыл электронный дневник,
развернул телефон к ней. Пятёрки и четвёрки. Всё было в
порядке. И всё равно она чувствовала: что-то не так.

Она подошла к нему, коснулась его плеча. Он не отстра-
нился — но и не приблизился.



 
 
 

— У тебя всё хорошо? — спросила она.

— Всё нормально, мам.

— Ты не забыл ключи?

— Я не забыл.

Она хотела сказать ещё что-то — спросить про завтраш-
нюю контрольную, про форму на физкультуру, про то, запи-
сался ли он на кружок. Но она остановила себя. Она уже про-
верила всё, что можно было проверить. И всё равно чувство
тревоги не отпускало.

Она посмотрела на него. В его лице, в его опущенных пле-
чах, в его взгляде, устремлённом в тарелку, она видела его
отца. Бывшего мужа. Того, кто ушёл, потому что не выдер-
жал её контроля. Того, кто сказал перед уходом: «Ты не уме-
ешь жить, Катя. Ты умеешь только управлять».

Он ушёл. И она осталась одна — с сыном, с работой, с
идеальным порядком, который должен был защитить её от
хаоса мира.

Но хаос всегда находил путь.



 
 
 

*08:10. Подземная парковка клиники «Вита-Мед». Запах:
бетон, выхлопные газы, резина*

Екатерина спустилась на парковку за пять минут до выез-
да. Она всегда выезжала в 8:15 — чтобы успеть к 8:30 откры-
тия. Сегодня она была особенно собранной — она не любила
опаздывать. Её жизнь была построена на точности.

Она подошла к машине. И замерла.

Дверца со стороны водителя была прикрыта неплотно —
не закрыта до конца, на пару миллиметров. В салоне горел
свет. Он горел всю ночь.

Она открыла дверь, села за руль, повернула ключ. Тиши-
на. Аккумулятор сел в ноль.

Она сжала руль так, что побелели костяшки. Сын. Вчера
он попросил ключи, чтобы взять из машины свою куртку. И
не закрыл дверцу. Просто не закрыл. Знал — но забыл. Или
не захотел проверять.

Она вышла из машины, открыла капот. Окислившиеся
клеммы, разряженный аккумулятор. Всё было очевидно. Всё
было её виной — она должна была проверить. Она всегда



 
 
 

проверяла. А сегодня не проверила.

Она вызвала такси. Опоздала на первый приём на две-
надцать минут. Двенадцать минут хаоса. Двенадцать минут
трещины в идеальном дне.

Она сидела в такси, смотрела на дождь, стекающий по
стеклу, и думала о том, что этот день начался не так. И что
трещина будет расти.

*10:00. Клиника «Вита-Мед», кабинет №7. Температура:
22° C. Запах: антисептик, детская присыпка, лилии (арома-
диффузор на стойке администратора) *

Кабинет Екатерины был идеален — не в рекламно-глян-
цевом смысле, а в смысле абсолютной, выверенной до мил-
лиметра функциональности. Ростомер стоял в двадцати сан-
тиметрах от двери. Весы — в тридцати. Кушетка заправлена
так, что простыня не образовывала ни одной складки, спо-
собной оставить след на детской коже. Фонендоскоп лежал
на столе под углом в сорок пять градусов к краю столешни-
цы — так, чтобы взять его одним движением, не глядя, не
отвлекаясь от пациента.

Екатерина создала этот порядок сама, годами, и поддер-
живала его с той же неукоснительностью, с какой другие лю-



 
 
 

ди поддерживают дыхание. Она была педиатром высшей ка-
тегории, кандидатом наук, автором трёх статей в рецензиру-
емых журналах. Её ценили родители — она находила общий
язык даже с самыми истеричными мамашами, потому что не
сюсюкала, говорила серьёзно, как со взрослыми, и дети отве-
чали доверием. Её уважало руководство — она не опаздыва-
ла, не брала больничных и всегда заполняла документацию
в срок.

Но сегодня что-то пошло не так. С самого утра.

Она приняла уже трёх пациентов, и каждый раз она чув-
ствовала, что её мысли уходят в сторону. Она смотрела на
детей и видела Ваню — его сонные глаза, его усталую спину,
его руки, которые он прятал под стол. Она вспоминала, как
он родился. Как она держала его в руках и думала: «Я ни-
когда не позволю миру его обидеть». А теперь она сама его
обижала. Своим контролем. Своими проверками. Своей лю-
бовью, которая не умела быть тихой и научилась быть только
громкой.

В 13:45 она заказала обед. Куриный суп, салат, зелёный
чай — ничего особенного, стандартный набор, который она
заказывала три раза в неделю. Курьер должен был приехать
в 14:10. В 14:20 его всё ещё не было.



 
 
 

Екатерина смотрела на часы. 14:20. Следующий пациент в
15:00. Сорок минут — достаточно, чтобы поесть и просмот-
реть лабораторные анализы. Но еды не было, и время уходи-
ло, и вместе с ним уходил контроль — медленно, неумоли-
мо, как песок сквозь пальцы.

В 14:25 она позвонила в доставку. Робот сообщил: курьер
задерживается из-за пробок, ориентировочное прибытие —
14:50. Слишком поздно. Она не будет есть перед приёмом
— не будет глотать суп, глядя на часы и думая о том, успеет
ли проверить, не осталось ли петрушки в зубах. Она вообще
не будет есть до вечера.

Так решила Екатерина в 14:26, и это решение принесло
ей странное, горькое облегчение. Лишение контроля над си-
туацией компенсируется лишением себя чего-то ещё — этот
механизм она знала за собой давно, с института, с тех голод-
ных ночей перед экзаменами, когда отказ от ужина казался
платой за лишний час подготовки. Сейчас это было то же са-
мое — только плата шла не за знания, а за иллюзию, что она
всё ещё управляет своей жизнью.

Она вышла из кабинета, предупредила администратора,
что вернётся к 15:00, и спустилась на парковку. Машина сто-
яла с открытым капотом — она договорилась с автомехани-
ком, он приедет к 16:00, — и вид этого беспомощно распах-



 
 
 

нутого капота, похожего на разинутый в немом крике рот,
вызвал приступ раздражения такой силы, что Екатерина за-
жмурилась. Сын. Опять. Вчера он забыл выключить свет в
ванной. Неделю назад — оставил ключи в замке входной две-
ри. Месяц назад — не закрыл кран, и вода текла всю ночь.

Она говорила с ним — спокойно, терпеливо, как врач с
пациентом. Он кивал и обещал. И снова забывал. И снова
она платила за его забывчивость — временем, нервами, а те-
перь и сорока минутами, украденными у рабочего дня.

Она открыла глаза. Повернулась и пошла к выходу.

*14:35. Парк на Академической. Дождь. Температура: 8°
C. Запах: мокрый гравий, прелые листья, сырость*

До парка было семь минут пешком. Она знала это, потому
что однажды, год назад, уже шла здесь, когда перекрывали
улицы. Парк был старый, запущенный — не из тех, что обла-
гораживают лавочками и фонарями, а из тех, что остались от
советских времён и продолжали существовать по инерции.
Дорожки посыпаны гравием, кое-где разбитым. Деревья —
старые липы и дубы, их не спиливали только потому, что на
этом месте ничего не строили. В центре парка — пруд, затя-
нутый ряской, с полусгнившими мостками.



 
 
 

Екатерина шла быстро — она всегда ходила быстро, пото-
му что быстрая ходьба сжигает калории и поддерживает сер-
дечный ритм в целевой зоне, — но дождь замедлял её. Каб-
луки — только каблуки, шесть сантиметров, не выше, не ни-
же — скользили на мокром гравии. Пальто, дорогое, беже-
вое, итальянский кашемир, подарок самой себе на прошлый
день рождения, намокало по подолу, впитывая воду и грязь.

Она думала о том, что пальто придётся сдавать в химчист-
ку, и это ещё одна строка в списке дел, которые копились и
требовали внимания. Она думала о сыне. Об анализах в ка-
бинете. О пациентке с подозрением на астму. О счёте за элек-
тричество. О том, что надо записаться к стоматологу. Мыс-
ли теснились в голове, как пассажиры в час пик, — каждая
требовала места, каждая толкалась локтями.

И тут она увидела его.

Старик сидел на скамейке у пруда. Скамейка была старая,
чугунная, с облупившейся зелёной краской, — из тех, что
стояли здесь лет сорок, если не больше. Рядом лежал спани-
ель — рыжий, с седой мордой, мокрый и дрожащий. Старик
сидел, откинувшись на спинку, и не двигался. Одна рука ле-
жала на колене, другая безвольно свисала вниз, почти каса-
ясь земли. Лицо бледное, с сероватым оттенком — тем са-
мым, который Екатерина видела сотни раз в ординаторской



 
 
 

и который означал только одно.

Острый коронарный синдром. Она поняла это по посадке
головы, по цвету губ, по тому, как пальцы сжимались и раз-
жимались в медленном, бессознательном ритме.

Она бросила сумку на землю.

— Вы меня слышите? Я врач.

Старик не ответил. Его глаза — светло-голубые, выцвет-
шие от возраста — смотрели сквозь неё, в серое октябрьское
небо. В них не было ни страха, ни боли, ни узнавания. Толь-
ко усталость. Только покой, который приходит перед концом
и который Екатерина видела раньше — у самых тяжёлых, у
тех, кто перестал бороться.

Она действовала автоматически. Тело помнило то, чему
её учили пятнадцать лет назад, лучше, чем голова. Расстег-
нула ворот рубашки. Проверила дыхательные пути — сво-
бодны. Вызвала скорую — голосом, не отрываясь от осмот-
ра, прокричав адрес парка и ориентиры.

Потом она взяла старика за плечи и потянула вниз, на
землю. Скамейка не годилась — слишком узкая, слишком
неровная, ни одной жесткой поверхности под спиной. Ре-



 
 
 

анимировать на ней было бесполезно: компрессии уйдут в
пустоту, прогибая доски, а не продавливая грудную клетку.
Нужна земля. Мокрая, холодная, грязная — но жёсткая.

Она стащила его. Старик был лёгкий — кожа да кости,
— но тело слушалось плохо, как мешок с песком. Екатерина
опустила его на гравий, не заботясь о том, что его одежда
немедленно промокла, что его затылок лёг в лужу, что дождь
бил ему в лицо. Всё это не имело значения. Имело значение
только одно: ритм.

Она начала непрямой массаж сердца. Раз, два, три… трид-
цать нажатий. Гравий хрустел под коленями, впиваясь в кожу
сквозь колготки. Пальто волочилось по земле, вбирая грязь и
воду, — бежевый кашемир превращался в бурую тряпку, но
она не замечала. Она считала вслух, монотонно, как метро-
ном, — раз, два, три, — и давила, давила, давила на грудную
клетку, чувствуя, как под ладонями хрустят старые, хрупкие
рёбра. Хрустят — это хорошо. Это значит, глубина компрес-
сии достаточная. Это значит, сердце получает шанс.

Спаниель скулил. Где-то далеко шумели машины. Дождь
продолжал падать — мелкий, холодный, равнодушный. Ека-
терина работала.
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