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Предисловие

 
Привет. Если ты держишь в руках эту книгу, скорее всего, с тобой случилась странная

штука. Вроде бы всё нормально: работа, дом, семья, кредит за машину почти выплачен. Но
внутри поселился вопрос, от которого не отмахнуться: «И это всё?»

Мир вокруг твердит, что кризис среднего возраста — это когда мужчина покупает крас-
ный спорткар, а женщина срочно идёт на ботокс. На самом деле это история не про дурацкие
покупки. Это история про внутреннюю тишину, когда старые цели достигнуты, а новые ещё не
придуманы. Это точка, где ты больше не можешь жить по инерции и притворяться, что тебе
всё ещё интересен корпоратив по пятницам.

Страшно? Конечно. Ты стоишь на краю доски перед «прыжком в неизвестность», и никто
не гарантирует, что внизу вода, а не бетон.

Эта книга — разговор по душам. Здесь не будет волшебных таблеток, «успешного
успеха» и советов в духе «просто выйди из зоны комфорта». Мы поговорим о том, как пере-
стать цепляться за старого себя и честно ответить: чего я хочу, когда мне не надо никому
ничего доказывать? Мы посмеёмся над страхами, разберемся с деньгами, обидами на родите-
лей и ощущением, что «поезд ушел».

Эта книга — твой разговор с попутчиком. Мы все прыгаем в эту неизвестность. Так давай
хотя бы разберемся, как правильно группироваться.

Садись, наливай чай. Будет честно.
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Глава 1. «Где мои семнадцать лет?»

 
Помнишь то чувство, когда тебе было семнадцать, и ты твердо знал: «Вот пойду на завод

(в офис, в бизнес, в рок-группу), и через пять лет я покорю мир»? А потом эти пять лет прошли.
И еще десять. И еще.

И вот однажды утром ты просыпаешься. За окном обычный день, вроде вторник. Ты
идешь в ванную, открываешь холодную воду, чтобы взбодриться, поднимаешь глаза к зер-
калу… и замираешь. Оттуда на тебя смотрит взрослый, немного уставший человек. Вроде ты,
а вроде — чей-то папа или мама.

Куда, черт возьми, делся тот пацан с горящими глазами или та девчонка в дурацкой джин-
совой юбке? Внутри-то тебе всё еще максимум двадцать пять! Душа требует приключений, а
колени предательски хрустят на лестнице. Это шизофрения, скажете вы? Нет. Это официаль-
ное открытие кризиса среднего возраста. Добро пожаловать.

Черновик закончился
Самая подлая шутка нашей жизни заключается в том, что долгое время мы живем с ощу-

щением «черновика».
Мы думаем:
— Вот выплачу ипотеку — и тогда заживу.
— Вот подниму детей — и пойду на танцы.
— Вот выйду на пенсию — буду путешествовать.
Мы относимся к своей нынешней жизни как к подготовительным курсам. Мол, это всё

понарошку, ненастоящее, тренировка. Настоящее счастье — оно потом, за поворотом.
А кризис среднего возраста — это момент, когда ты вдруг отчетливо понимаешь: чисто-

вик уже наступил. Вот эта пятница, этот диван, этот будильник на шесть утра, этот отчет, кото-
рый ты сдашь и получишь следующий, — это и есть ЖИЗНЬ. Не генеральная репетиция. Она
идет прямо сейчас, и второй дубль вряд ли предусмотрен.

От этого осознания накрывает паникой. Дышать становится трудно не от возраста, а от
ощущения, что ты загнал себя в клетку, которую сам и построил.

Звоночки, что стабильность начала душить
Стабильность — штука коварная. Мы к ней стремимся всем сердцем, а получив, начи-

наем задыхаться. Как понять, что ты не просто устал в пятницу вечером, а вошел в ту самую
«зону турбулентности»?

Вот несколько бытовых, очень российских симптомов:
— Фраза «Ну и гадюшник!» становится девизом. Вы замечаете, что ворчите везде. В

пробке вы ненавидите всех, кто едет быстрее и медленнее вас. В офисе коллеги бесят не делами,
а тем, как они жуют яблоко. Даже любимые сериалы кажутся тупыми. Мир будто облили серой
краской.

— Мечты скатываются в «отстаньте».
— Раньше вы мечтали о домике в Италии. Теперь ваша максимально дерзкая мечта —

это чтобы никто не трогал вас с вечера пятницы до утра понедельника. И чтобы тишина. И
чтобы интернет не лагал. Амбиции превратились в желание комфортной берлоги.

— Синдром «Раньше было лучше».
— Вы с нежностью вспоминаете 2007 год, хотя тогда жили в общаге и ели «Доширак». Но

тогда «деревья были большими», музыка — честной, а друзья — настоящими. Вы начинаете
обесценивать свой нынешний комфорт.

— Взгляд на часы.
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— Вы считаете минуты до конца работы уже в 11 утра. Вы живете от отпуска до отпуска,
а в графике «2 через 2» ненавидите вторую рабочую смену еще до ее начала. Время становится
резиновым и тягучим.

Это нормально?
Да. Абсолютно.
В нашей культуре принято терпеть. Нам кажется, что жаловаться на «нормальную жизнь»

стыдно. «Ты же не голодаешь, не в окопе, а туда же — рефлексируешь», — говорит внутренний
голос. Но это вранье.

Кризис — это не блажь. Это психика орет вам в ухо: «Старые маршруты завели в тупик,
надо искать новые!». В семнадцать лет у вас не было ничего, кроме надежд. Сейчас у вас есть
дом, опыт, деньги, связи, но исчез воздух. Мы будем учиться возвращать его обратно.

Прямо сейчас не надо бежать за дорогой машиной, молодой любовницей или записы-
ваться на тату-курсы. Прямо сейчас надо просто признать: «Да, зеркало сегодня было враж-
дебным. И да, я понятия не имею, куда делись мои семнадцать лет, но сидеть в тоске я больше
не намерен».

Поехали разбираться, что делать дальше, когда перестал узнавать себя в зеркале.
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Глава 2. Дети выросли, ипотека висит

 
Вот тут-то нас и накрывает по-настоящему. Еще вчера в доме стоял шум: музыка, крики

«Мам, где мои кроссовки?», беготня, разбросанные носки, подготовка к ЕГЭ, выпускной,
слезы умиления. А сегодня… тишина. Только холодильник гудит и где-то капает кран, кото-
рый вы все никак не почините.

Дверь в детскую комнату закрыта. На столе — идеальный порядок. И вы вдруг понимаете,
что этот порядок вас не радует, а пугает. Вместе с детьми из дома словно ушла жизнь.

Вы подходите к окну, смотрите во двор и ловите себя на предательской мысли: «А зачем
я теперь вообще просыпаюсь по утрам? Кому я нужен?»

Синдром опустевшего гнезда: почему так больно?
Нам часто кажется, что «опустевшее гнездо» — это проблема исключительно женщин,

которые слишком рьяно играли роль мамочки. Чушь. Папы страдают не меньше, просто им
сложнее это признать. Мужчине вообще с детства твердят: «Не ной, будь сильным». Вот он и
сидит сильный, молчаливый, с комком в горле.

Почему нас так выбивает из колеи? Да потому что последние восемнадцать, а то и два-
дцать пять лет мы жили с четкой миссией: «Поднять на ноги». Это был наш проект, наш смысл.
Мы забыли себя в этих бесконечных родительских собраниях, кружках, больничных и поезд-
ках на море, где главным было — вылечить ребенку уши.

И вот «проект» сдан. Объект недвижимости (ребенок) отделился и обрел собственную
жизнь. А вы остались смотреть друг на друга с супругом (или супругой) и задавать неудобные
вопросы.

Здравствуй, незнакомец. Мы вообще кто друг другу?
Это самый опасный момент кризиса для пары. Когда дети были дома, вы были функцией:

«папа-добытчик» и «мама-организатор». Вы общались на великом функциональном языке:
— Ты оплатил квитанцию?
— Купи хлеба.
— Забери из сада.
— У него опять двойка.
Теперь необходимость в этом языке отпала. Вы сидите на кухне вдвоем и понимаете,

что говорить-то, собственно, и не о чем. Дети были тем клеем, который соединял две разные
половины. Ушли дети — клей высох.

Вы смотрите на жену и вместо родного человека видите уставшую женщину с морщи-
нами. Она смотрит на вас и видит лысеющего мужика, который все выходные лежит на диване.
Вы не плохие. Просто за годы совместного быта вы перестали быть интересными друг другу.
Вы превратились в соседей по спальне, объединенных одним кредитным договором.

И тут в голову лезут самые поганые мысли: «Может, развестись? Начать с чистого листа?
Найти кого-то помоложе, кто будет смотреть на меня с восхищением, а не с немым укором за
разбросанные носки?»

Стоп. Выключаем панику. Давайте разбираться.
Ипотека висит: финансовая удавка
Как будто эмоциональных качелей мало, на шее висит ипотека. Или кредит за машину.

Или дача, в которую вбухано столько денег, что проще ее сжечь. Это добавляет ощущение
безысходности.

В голове сидит противный калькулятор: «Если разведусь, придется продавать квартиру.
Разъезжаться в съемные халупы. А ведь еще ипотеку платить пятнадцать лет. Я обречен сидеть
в этом браке до гробовой доски, потому что финансовая тюрьма надежнее чувств». Это ужас-
ное чувство — чувство западни. От него опускаются руки и начинает болеть сердце.
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Как не развестись (и не поубивать друг друга)?
В момент, когда хочется хлопнуть дверью, важно сделать несколько простых, но сложных

в исполнении вещей.
— Признайте факт: скука — это нормально.
— Перестаньте думать, что у других пар вечный фейерверк. У всех, кто прожил вместе

20 лет, наступает период звенящей тишины. Это не конец любви, это конец одного этапа и
начало другого. Вы не чужие, вы просто забыли, куда спрятали «своих».

— Перестаньте говорить о детях и деньгах.
— Введите правило. Например, за ужином вы не обсуждаете: куда поступил Вася,

сколько денег просит Даша, почему подорожала коммуналка и когда менять резину на машине.
Сначала будет молчание, неловкое, как на первом свидании. Терпите. Спросите: «О чем ты
мечтал в детстве? Какой фильм тебя недавно зацепил? Если бы мы выиграли миллион, куда
бы ты поехал прямо завтра?» Это звучит идиотски, но это единственный способ снова увидеть
за функцией живого человека.

— «Третье пространство».
— Вам больше нельзя сидеть только дома. Дом — это место, где вы были родителями.

Вам нужно место, где вы будете просто мужчиной и женщиной. Парк, кафе, рыбалка, театр,
спортзал, поездка на электричке в соседний город за дурацким магнитиком на холодильник.
Выйдите из стен, которые на вас давят.

— Синдром спасателя — долой.
— Перестаньте звонить детям каждые два часа. Им это не нужно, они вырвались на сво-

боду. А вам кажется, что если вы не контролируете их питание, вы — плохая мать (или отец).
Но правда в том, что вы оттягиваете момент, когда вам придется заняться собой. Отпустите
их. У них уже будут свои «двойки» и свои победы. Теперь вы — группа поддержки на трибуне,
а не игрок на поле.

Кому я теперь нужен?
Вернемся к главному вопросу. Сначала он звучит панически. Но если заглянуть за страх,

там прячется свобода.
Вы больше не нужны детям круглосуточно. И это повод наконец-то стать нужным самому

себе. Вы держали мир на своих плечах двадцать лет. Теперь у вас есть шанс узнать: а что вы
любите на завтрак? Какую музыку слушаете для души? Куда хотите поехать, не подстраиваясь
под школьные каникулы?

Да, ипотека висит. Но теперь у вас есть тишина, чтобы заработать на ее погашение не
нервно дергаясь, а в спокойном темпе. У вас есть партнер, который, как ни странно, прошел
с вами огонь, воду и эти дурацкие родительские собрания. Возможно, он не идеален. Но он
— ваш.

И нет, кризис опустевшего гнезда — это не финал жизни. Это антракт. Время выйти из-
за кулис в буфет, выпить кофе и решить, каким будет второе отделение вашего спектакля. И
поверьте, оно может быть гораздо интереснее, чем возня в песочнице.

Главное — не наломать дров, пока занавес еще не поднялся.
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Глава 3. Красный кабриолет не спасет

 
В какой-то момент тишина в доме и вопросы в голове становятся невыносимыми. Надо

срочно что-то делать. И тут наш внутренний паникёр, загнанный в угол тоской и рефлексией,
выдает «гениальное» решение. Он кричит: «Дело не во мне! Дело в антураже! Срочно меняем
декорации!».

Так начинается великий аттракцион «Купи-продай-помолодей». Эпопея, над которой
смеются домочадцы, друзья и весь интернет. Но нам сейчас не до смеха, потому что внутри в
этот момент горит настоящий пожар.

Давайте без иллюзий посмотрим на классические грабли, на которые мы наступаем с
разбегу, пытаясь убежать от возраста и тоски.

Грабли №1. Красный кабриолет (или что там у вас)
Это классика жанра, анекдот в чистом виде. Мужчина за сорок покупает спортивную

машину. Женщина за сорок покупает пятую шубу или кольцо с бриллиантом, на которое
страшно смотреть в метро.

Почему мы это делаем? Мы честно водили семейный минивэн или скромную иномарку в
кредит. И тут накатывает: «Я же умру, и у меня никогда не было Ferrari (пусть даже с пробегом
по Рязанской области)!».

Мы покупаем не машину. Мы покупаем иллюзию свободы. Иллюзию, что мы все еще
те дерзкие пацаны и девчонки, которым море по колено. Мы садимся в этот кожаный салон,
вдыхаем запах дорогого пластика, жмем на газ… и понимаем, что спина затекает уже через
двадцать минут, подвеска жесткая, а соседи по потоку смотрят на нас как на старых клоунов.

Вещь не может заполнить дыру в душе. Это как пытаться заткнуть плотину пальцем.
Сначала круто, потом вода все равно прибывает. Кабриолет пылится в гараже, а тоска возвра-
щается, как только ты глушишь мотор.

Грабли №2. Охота на молодое тело
Опаснейший пункт. В голове щелкает тумблер: «Я еще ого-го! Я просто засиделся в этом

болоте с женой/мужем, которые видят во мне только функцию!».
И вот вы регистрируетесь в приложении для знакомств или начинаете строить глазки

стажерке на работе. Кажется, что молодой партнер (или партнерша) — это машина времени.
Если рядом с тобой кто-то юный, с гладкой кожей и горящими глазами, значит, ты автомати-
чески тоже становишься молодым. Это обман зрения.

Чем это заканчивается почти всегда? Вы начинаете общаться и выясняете, что вам не
о чем говорить. Вы не знаете их музыку, их мемы кажутся вам идиотскими, а их проблемы
— смешными. Им неинтересны ваши рассказы про девяностые и ипотеку. Вы понимаете, что
выглядите не как мачо, а как папик, который оплачивает ужин. Или как тетенька, которая
спонсирует юного альфонса.

Это больно бьет по самооценке. Потому что вы ищете там не любви, вы ищете подтвер-
ждение того, что вы еще «в игре». Но секс и лесть — это очень слабый клей. Когда вы остаетесь
один в гостиничном номере, ощущение пустоты накрывает с утроенной силой. Плюс чувство
вины и риск разрушить настоящий тыл, который, возможно, просто требовал ремонта, а не
сноса.

Грабли №3. Абонемент в спортзал на три года вперед
Понедельник. Решено: начинаю новую жизнь. Покупается самая дорогая спортивная

форма, кроссовки с амортизацией как у лунохода, фитнес-браслет и безлимитный абонемент
на год (потому что так выгоднее!). В соцсетях появляется пост: «Взялся за себя, телом и духом».

Проходит две недели. Форма валяется на стуле. Абонемент лежит в сумке мертвым гру-
зом, вызывая приступы стыда. Почему? Потому что мы опять перепутали цель и средство.
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В сорок пять лет идти в качалку, чтобы стать похожим на двадцатипятилетнего фито-
няшу, — это война, которую вы проиграете. Природу не обманешь. Отражение в зеркале спорт-
зала, где вы, красный и потный, пытаетесь тягать штангу, может стать последней каплей. Мы
бежим в спорт не для здоровья, а из ненависти к своему «старому» телу. А из ненависти ничего
хорошего не рождается. Спорт должен быть другом, а не наказанием за съеденный в молодости
фастфуд.

Что мы на самом деле пытаемся заглушить?
Это самый важный вопрос этой главы. Внешний шум — машины, шмотки, интрижки,

резкое омоложение — нужны нам для одного: чтобы не слышать тишину внутри.
Мы пытаемся заглушить страх смерти. Осознание того, что финал рано или поздно насту-

пит, и он ближе, чем вчера.
Мы пытаемся вернуть контроль. Возраст берет свое, а купить новую игрушку — это акт

управления миром: «Смотрите, я все еще могу! У меня есть деньги и желания!».
Мы пытаемся убежать от скуки. От мерного тиканья часов в «опустевшем гнезде». Внеш-

ний шум заменяет нам внутренний драйв.
Что со всем этим делать?
Никто не говорит, что надо ходить в старых трениках и забыть о радостях жизни. Нет.

Но давайте называть вещи своими именами.
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