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Аннотация
Что делать, если работа съела молодость, дети выросли, а

с партнером говорить не о чем? Эта книга — карта выхода
из кризиса среднего возраста. Без волшебных таблеток, зато с
конкретными шагами.
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Предисловие

 
Привет. Если ты держишь в руках эту книгу, скорее всего,

с тобой случилась странная штука. Вроде бы всё нормально:
работа, дом, семья, кредит за машину почти выплачен. Но
внутри поселился вопрос, от которого не отмахнуться: «И
это всё?»

Мир вокруг твердит, что кризис среднего возраста — это
когда мужчина покупает красный спорткар, а женщина сроч-
но идёт на ботокс. На самом деле это история не про ду-
рацкие покупки. Это история про внутреннюю тишину, ко-
гда старые цели достигнуты, а новые ещё не придуманы. Это
точка, где ты больше не можешь жить по инерции и притво-
ряться, что тебе всё ещё интересен корпоратив по пятницам.

Страшно? Конечно. Ты стоишь на краю доски перед
«прыжком в неизвестность», и никто не гарантирует, что
внизу вода, а не бетон.

Эта книга — разговор по душам. Здесь не будет волшеб-
ных таблеток, «успешного успеха» и советов в духе «просто
выйди из зоны комфорта». Мы поговорим о том, как пере-
стать цепляться за старого себя и честно ответить: чего я хо-
чу, когда мне не надо никому ничего доказывать? Мы посме-
ёмся над страхами, разберемся с деньгами, обидами на ро-
дителей и ощущением, что «поезд ушел».

Эта книга — твой разговор с попутчиком. Мы все прыга-



 
 
 

ем в эту неизвестность. Так давай хотя бы разберемся, как
правильно группироваться.

Садись, наливай чай. Будет честно.



 
 
 

 
Глава 1. «Где мои семнадцать лет?»

 
Помнишь то чувство, когда тебе было семнадцать, и ты

твердо знал: «Вот пойду на завод (в офис, в бизнес, в рок-
группу), и через пять лет я покорю мир»? А потом эти пять
лет прошли. И еще десять. И еще.

И вот однажды утром ты просыпаешься. За окном обыч-
ный день, вроде вторник. Ты идешь в ванную, открыва-
ешь холодную воду, чтобы взбодриться, поднимаешь глаза к
зеркалу… и замираешь. Оттуда на тебя смотрит взрослый,
немного уставший человек. Вроде ты, а вроде — чей-то папа
или мама.

Куда, черт возьми, делся тот пацан с горящими глазами
или та девчонка в дурацкой джинсовой юбке? Внутри-то те-
бе всё еще максимум двадцать пять! Душа требует приклю-
чений, а колени предательски хрустят на лестнице. Это ши-
зофрения, скажете вы? Нет. Это официальное открытие кри-
зиса среднего возраста. Добро пожаловать.

Черновик закончился
Самая подлая шутка нашей жизни заключается в том, что

долгое время мы живем с ощущением «черновика».
Мы думаем:
— Вот выплачу ипотеку — и тогда заживу.
— Вот подниму детей — и пойду на танцы.
— Вот выйду на пенсию — буду путешествовать.



 
 
 

Мы относимся к своей нынешней жизни как к подготови-
тельным курсам. Мол, это всё понарошку, ненастоящее, тре-
нировка. Настоящее счастье — оно потом, за поворотом.

А кризис среднего возраста — это момент, когда ты вдруг
отчетливо понимаешь: чистовик уже наступил. Вот эта пят-
ница, этот диван, этот будильник на шесть утра, этот отчет,
который ты сдашь и получишь следующий, — это и есть
ЖИЗНЬ. Не генеральная репетиция. Она идет прямо сейчас,
и второй дубль вряд ли предусмотрен.

От этого осознания накрывает паникой. Дышать стано-
вится трудно не от возраста, а от ощущения, что ты загнал
себя в клетку, которую сам и построил.

Звоночки, что стабильность начала душить
Стабильность — штука коварная. Мы к ней стремимся

всем сердцем, а получив, начинаем задыхаться. Как понять,
что ты не просто устал в пятницу вечером, а вошел в ту са-
мую «зону турбулентности»?

Вот несколько бытовых, очень российских симптомов:
— Фраза «Ну и гадюшник!» становится девизом.  Вы

замечаете, что ворчите везде. В пробке вы ненавидите всех,
кто едет быстрее и медленнее вас. В офисе коллеги бесят не
делами, а тем, как они жуют яблоко. Даже любимые сериалы
кажутся тупыми. Мир будто облили серой краской.

— Мечты скатываются в «отстаньте».
— Раньше вы мечтали о домике в Италии. Теперь ваша

максимально дерзкая мечта — это чтобы никто не трогал вас



 
 
 

с вечера пятницы до утра понедельника. И чтобы тишина. И
чтобы интернет не лагал. Амбиции превратились в желание
комфортной берлоги.

— Синдром «Раньше было лучше».
— Вы с нежностью вспоминаете 2007 год, хотя тогда жи-

ли в общаге и ели «Доширак». Но тогда «деревья были боль-
шими», музыка — честной, а друзья — настоящими. Вы на-
чинаете обесценивать свой нынешний комфорт.

— Взгляд на часы.
— Вы считаете минуты до конца работы уже в 11 утра.

Вы живете от отпуска до отпуска, а в графике «2 через 2»
ненавидите вторую рабочую смену еще до ее начала. Время
становится резиновым и тягучим.

Это нормально?
Да. Абсолютно.
В нашей культуре принято терпеть. Нам кажется, что жа-

ловаться на «нормальную жизнь» стыдно. «Ты же не голода-
ешь, не в окопе, а туда же — рефлексируешь», — говорит
внутренний голос. Но это вранье.

Кризис — это не блажь. Это психика орет вам в ухо: «Ста-
рые маршруты завели в тупик, надо искать новые!». В сем-
надцать лет у вас не было ничего, кроме надежд. Сейчас у
вас есть дом, опыт, деньги, связи, но исчез воздух. Мы будем
учиться возвращать его обратно.

Прямо сейчас не надо бежать за дорогой машиной, мо-
лодой любовницей или записываться на тату-курсы. Пря-



 
 
 

мо сейчас надо просто признать: «Да, зеркало сегодня было
враждебным. И да, я понятия не имею, куда делись мои сем-
надцать лет, но сидеть в тоске я больше не намерен».

Поехали разбираться, что делать дальше, когда перестал
узнавать себя в зеркале.



 
 
 

 
Глава 2. Дети выросли,

ипотека висит
 

Вот тут-то нас и накрывает по-настоящему. Еще вчера в
доме стоял шум: музыка, крики «Мам, где мои кроссовки?»,
беготня, разбросанные носки, подготовка к ЕГЭ, выпускной,
слезы умиления. А сегодня… тишина. Только холодильник
гудит и где-то капает кран, который вы все никак не почи-
ните.

Дверь в детскую комнату закрыта. На столе — идеальный
порядок. И вы вдруг понимаете, что этот порядок вас не ра-
дует, а пугает. Вместе с детьми из дома словно ушла жизнь.

Вы подходите к окну, смотрите во двор и ловите себя на
предательской мысли: «А зачем я теперь вообще просыпа-
юсь по утрам? Кому я нужен?»

Синдром опустевшего гнезда: почему так больно?
Нам часто кажется, что «опустевшее гнездо» — это про-

блема исключительно женщин, которые слишком рьяно иг-
рали роль мамочки. Чушь. Папы страдают не меньше, просто
им сложнее это признать. Мужчине вообще с детства твер-
дят: «Не ной, будь сильным». Вот он и сидит сильный, мол-
чаливый, с комком в горле.

Почему нас так выбивает из колеи? Да потому что послед-
ние восемнадцать, а то и двадцать пять лет мы жили с чет-



 
 
 

кой миссией: «Поднять на ноги». Это был наш проект, наш
смысл. Мы забыли себя в этих бесконечных родительских
собраниях, кружках, больничных и поездках на море, где
главным было — вылечить ребенку уши.

И вот «проект» сдан. Объект недвижимости (ребенок) от-
делился и обрел собственную жизнь. А вы остались смотреть
друг на друга с супругом (или супругой) и задавать неудоб-
ные вопросы.

Здравствуй, незнакомец. Мы вообще кто друг дру-
гу?

Это самый опасный момент кризиса для пары. Когда де-
ти были дома, вы были функцией: «папа-добытчик» и «ма-
ма-организатор». Вы общались на великом функциональном
языке:

— Ты оплатил квитанцию?
— Купи хлеба.
— Забери из сада.
— У него опять двойка.
Теперь необходимость в этом языке отпала. Вы сидите на

кухне вдвоем и понимаете, что говорить-то, собственно, и не
о чем. Дети были тем клеем, который соединял две разные
половины. Ушли дети — клей высох.

Вы смотрите на жену и вместо родного человека видите
уставшую женщину с морщинами. Она смотрит на вас и ви-
дит лысеющего мужика, который все выходные лежит на ди-
ване. Вы не плохие. Просто за годы совместного быта вы пе-



 
 
 

рестали быть интересными друг другу. Вы превратились в
соседей по спальне, объединенных одним кредитным дого-
вором.

И тут в голову лезут самые поганые мысли: «Может, раз-
вестись? Начать с чистого листа? Найти кого-то помоложе,
кто будет смотреть на меня с восхищением, а не с немым
укором за разбросанные носки?»

Стоп. Выключаем панику. Давайте разбираться.
Ипотека висит: финансовая удавка
Как будто эмоциональных качелей мало, на шее висит

ипотека. Или кредит за машину. Или дача, в которую вбуха-
но столько денег, что проще ее сжечь. Это добавляет ощу-
щение безысходности.

В голове сидит противный калькулятор: «Если разведусь,
придется продавать квартиру. Разъезжаться в съемные халу-
пы. А ведь еще ипотеку платить пятнадцать лет. Я обречен
сидеть в этом браке до гробовой доски, потому что финансо-
вая тюрьма надежнее чувств». Это ужасное чувство — чув-
ство западни. От него опускаются руки и начинает болеть
сердце.

Как не развестись (и не поубивать друг друга)?
В момент, когда хочется хлопнуть дверью, важно сделать

несколько простых, но сложных в исполнении вещей.
— Признайте факт: скука — это нормально.
— Перестаньте думать, что у других пар вечный фейер-

верк. У всех, кто прожил вместе 20 лет, наступает период



 
 
 

звенящей тишины. Это не конец любви, это конец одного
этапа и начало другого. Вы не чужие, вы просто забыли, куда
спрятали «своих».

— Перестаньте говорить о детях и деньгах.
— Введите правило. Например, за ужином вы не обсуж-

даете: куда поступил Вася, сколько денег просит Даша, поче-
му подорожала коммуналка и когда менять резину на маши-
не. Сначала будет молчание, неловкое, как на первом свида-
нии. Терпите. Спросите: «О чем ты мечтал в детстве? Какой
фильм тебя недавно зацепил? Если бы мы выиграли милли-
он, куда бы ты поехал прямо завтра?» Это звучит идиотски,
но это единственный способ снова увидеть за функцией жи-
вого человека.

— «Третье пространство».
— Вам больше нельзя сидеть только дома. Дом — это ме-

сто, где вы были родителями. Вам нужно место, где вы будете
просто мужчиной и женщиной. Парк, кафе, рыбалка, театр,
спортзал, поездка на электричке в соседний город за дурац-
ким магнитиком на холодильник. Выйдите из стен, которые
на вас давят.

— Синдром спасателя — долой.
— Перестаньте звонить детям каждые два часа. Им это

не нужно, они вырвались на свободу. А вам кажется, что ес-
ли вы не контролируете их питание, вы — плохая мать (или
отец). Но правда в том, что вы оттягиваете момент, когда
вам придется заняться собой. Отпустите их. У них уже бу-



 
 
 

дут свои «двойки» и свои победы. Теперь вы — группа под-
держки на трибуне, а не игрок на поле.

Кому я теперь нужен?
Вернемся к главному вопросу. Сначала он звучит паниче-

ски. Но если заглянуть за страх, там прячется свобода.
Вы больше не нужны детям круглосуточно. И это повод

наконец-то стать нужным самому себе. Вы держали мир на
своих плечах двадцать лет. Теперь у вас есть шанс узнать: а
что вы любите на завтрак? Какую музыку слушаете для ду-
ши? Куда хотите поехать, не подстраиваясь под школьные
каникулы?

Да, ипотека висит. Но теперь у вас есть тишина, чтобы за-
работать на ее погашение не нервно дергаясь, а в спокойном
темпе. У вас есть партнер, который, как ни странно, прошел
с вами огонь, воду и эти дурацкие родительские собрания.
Возможно, он не идеален. Но он — ваш.

И нет, кризис опустевшего гнезда — это не финал жизни.
Это антракт. Время выйти из-за кулис в буфет, выпить кофе
и решить, каким будет второе отделение вашего спектакля.
И поверьте, оно может быть гораздо интереснее, чем возня
в песочнице.

Главное — не наломать дров, пока занавес еще не поднял-
ся.



 
 
 

 
Глава 3. Красный

кабриолет не спасет
 

В какой-то момент тишина в доме и вопросы в голове ста-
новятся невыносимыми. Надо срочно что-то делать. И тут
наш внутренний паникёр, загнанный в угол тоской и рефлек-
сией, выдает «гениальное» решение. Он кричит: «Дело не во
мне! Дело в антураже! Срочно меняем декорации!».

Так начинается великий аттракцион «Купи-продай-помо-
лодей». Эпопея, над которой смеются домочадцы, друзья и
весь интернет. Но нам сейчас не до смеха, потому что внутри
в этот момент горит настоящий пожар.

Давайте без иллюзий посмотрим на классические грабли,
на которые мы наступаем с разбегу, пытаясь убежать от воз-
раста и тоски.

Грабли №1. Красный кабриолет (или что там у вас)
Это классика жанра, анекдот в чистом виде. Мужчина за

сорок покупает спортивную машину. Женщина за сорок по-
купает пятую шубу или кольцо с бриллиантом, на которое
страшно смотреть в метро.

Почему мы это делаем? Мы честно водили семейный ми-
нивэн или скромную иномарку в кредит. И тут накатывает:
«Я же умру, и у меня никогда не было Ferrari (пусть даже с
пробегом по Рязанской области)!».



 
 
 

Мы покупаем не машину. Мы покупаем иллюзию свобо-
ды. Иллюзию, что мы все еще те дерзкие пацаны и девчонки,
которым море по колено. Мы садимся в этот кожаный салон,
вдыхаем запах дорогого пластика, жмем на газ… и понима-
ем, что спина затекает уже через двадцать минут, подвеска
жесткая, а соседи по потоку смотрят на нас как на старых
клоунов.

Вещь не может заполнить дыру в душе. Это как пытать-
ся заткнуть плотину пальцем. Сначала круто, потом вода все
равно прибывает. Кабриолет пылится в гараже, а тоска воз-
вращается, как только ты глушишь мотор.

Грабли №2. Охота на молодое тело
Опаснейший пункт. В голове щелкает тумблер: «Я еще

ого-го! Я просто засиделся в этом болоте с женой/мужем, ко-
торые видят во мне только функцию!».

И вот вы регистрируетесь в приложении для знакомств
или начинаете строить глазки стажерке на работе. Кажется,
что молодой партнер (или партнерша) — это машина време-
ни. Если рядом с тобой кто-то юный, с гладкой кожей и горя-
щими глазами, значит, ты автоматически тоже становишься
молодым. Это обман зрения.

Чем это заканчивается почти всегда? Вы начинаете об-
щаться и выясняете, что вам не о чем говорить. Вы не знаете
их музыку, их мемы кажутся вам идиотскими, а их проблемы
— смешными. Им неинтересны ваши рассказы про девяно-
стые и ипотеку. Вы понимаете, что выглядите не как мачо, а



 
 
 

как папик, который оплачивает ужин. Или как тетенька, ко-
торая спонсирует юного альфонса.

Это больно бьет по самооценке. Потому что вы ищете там
не любви, вы ищете подтверждение того, что вы еще «в иг-
ре». Но секс и лесть — это очень слабый клей. Когда вы оста-
етесь один в гостиничном номере, ощущение пустоты накры-
вает с утроенной силой. Плюс чувство вины и риск разру-
шить настоящий тыл, который, возможно, просто требовал
ремонта, а не сноса.

Грабли №3. Абонемент в спортзал на три года впе-
ред

Понедельник. Решено: начинаю новую жизнь. Покупает-
ся самая дорогая спортивная форма, кроссовки с амортиза-
цией как у лунохода, фитнес-браслет и безлимитный абоне-
мент на год (потому что так выгоднее!). В соцсетях появля-
ется пост: «Взялся за себя, телом и духом».

Проходит две недели. Форма валяется на стуле. Абоне-
мент лежит в сумке мертвым грузом, вызывая приступы сты-
да. Почему? Потому что мы опять перепутали цель и сред-
ство.

В сорок пять лет идти в качалку, чтобы стать похожим
на двадцатипятилетнего фитоняшу, — это война, которую
вы проиграете. Природу не обманешь. Отражение в зерка-
ле спортзала, где вы, красный и потный, пытаетесь тягать
штангу, может стать последней каплей. Мы бежим в спорт
не для здоровья, а из ненависти к своему «старому» телу.



 
 
 

А из ненависти ничего хорошего не рождается. Спорт дол-
жен быть другом, а не наказанием за съеденный в молодости
фастфуд.

Что мы на самом деле пытаемся заглушить?
Это самый важный вопрос этой главы. Внешний шум —

машины, шмотки, интрижки, резкое омоложение — нужны
нам для одного: чтобы не слышать тишину внутри.

Мы пытаемся заглушить страх смерти. Осознание того,
что финал рано или поздно наступит, и он ближе, чем вчера.

Мы пытаемся вернуть контроль. Возраст берет свое, а ку-
пить новую игрушку — это акт управления миром: «Смот-
рите, я все еще могу! У меня есть деньги и желания!».

Мы пытаемся убежать от скуки. От мерного тиканья часов
в «опустевшем гнезде». Внешний шум заменяет нам внут-
ренний драйв.

Что со всем этим делать?
Никто не говорит, что надо ходить в старых трениках и за-

быть о радостях жизни. Нет. Но давайте называть вещи сво-
ими именами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74269349
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74269349

	Предисловие
	Глава 1. «Где мои семнадцать лет?»
	Глава 2. Дети выросли, ипотека висит
	Глава 3. Красный кабриолет не спасет
	Конец ознакомительного фрагмента.

