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Предисловие
      
Привет. Если ты держишь в руках эту книгу, скорее всего, с тобой случилась странная штука. Вроде бы всё нормально: работа, дом, семья, кредит за машину почти выплачен. Но внутри поселился вопрос, от которого не отмахнуться: «И это всё?»
Мир вокруг твердит, что кризис среднего возраста — это когда мужчина покупает красный спорткар, а женщина срочно идёт на ботокс. На самом деле это история не про дурацкие покупки. Это история про внутреннюю тишину, когда старые цели достигнуты, а новые ещё не придуманы. Это точка, где ты больше не можешь жить по инерции и притворяться, что тебе всё ещё интересен корпоратив по пятницам.
Страшно? Конечно. Ты стоишь на краю доски перед «прыжком в неизвестность», и никто не гарантирует, что внизу вода, а не бетон.
Эта книга — разговор по душам. Здесь не будет волшебных таблеток, «успешного успеха» и советов в духе «просто выйди из зоны комфорта». Мы поговорим о том, как перестать цепляться за старого себя и честно ответить: чего я хочу, когда мне не надо никому ничего доказывать? Мы посмеёмся над страхами, разберемся с деньгами, обидами на родителей и ощущением, что «поезд ушел».
Эта книга — твой разговор с попутчиком. Мы все прыгаем в эту неизвестность. Так давай хотя бы разберемся, как правильно группироваться.
Садись, наливай чай. Будет честно.
Глава 1. «Где мои семнадцать лет?»
      
Помнишь то чувство, когда тебе было семнадцать, и ты твердо знал: «Вот пойду на завод (в офис, в бизнес, в рок-группу), и через пять лет я покорю мир»? А потом эти пять лет прошли. И еще десять. И еще.
И вот однажды утром ты просыпаешься. За окном обычный день, вроде вторник. Ты идешь в ванную, открываешь холодную воду, чтобы взбодриться, поднимаешь глаза к зеркалу… и замираешь. Оттуда на тебя смотрит взрослый, немного уставший человек. Вроде ты, а вроде — чей-то папа или мама.
Куда, черт возьми, делся тот пацан с горящими глазами или та девчонка в дурацкой джинсовой юбке? Внутри-то тебе всё еще максимум двадцать пять! Душа требует приключений, а колени предательски хрустят на лестнице. Это шизофрения, скажете вы? Нет. Это официальное открытие кризиса среднего возраста. Добро пожаловать.
Черновик закончился
Самая подлая шутка нашей жизни заключается в том, что долгое время мы живем с ощущением «черновика».
Мы думаем:
— Вот выплачу ипотеку — и тогда заживу.
— Вот подниму детей — и пойду на танцы.
— Вот выйду на пенсию — буду путешествовать.
Мы относимся к своей нынешней жизни как к подготовительным курсам. Мол, это всё понарошку, ненастоящее, тренировка. Настоящее счастье — оно потом, за поворотом.
А кризис среднего возраста — это момент, когда ты вдруг отчетливо понимаешь: чистовик уже наступил. Вот эта пятница, этот диван, этот будильник на шесть утра, этот отчет, который ты сдашь и получишь следующий, — это и есть ЖИЗНЬ. Не генеральная репетиция. Она идет прямо сейчас, и второй дубль вряд ли предусмотрен.
От этого осознания накрывает паникой. Дышать становится трудно не от возраста, а от ощущения, что ты загнал себя в клетку, которую сам и построил.
Звоночки, что стабильность начала душить
Стабильность — штука коварная. Мы к ней стремимся всем сердцем, а получив, начинаем задыхаться. Как понять, что ты не просто устал в пятницу вечером, а вошел в ту самую «зону турбулентности»?
Вот несколько бытовых, очень российских симптомов:
— Фраза «Ну и гадюшник!» становится девизом. Вы замечаете, что ворчите везде. В пробке вы ненавидите всех, кто едет быстрее и медленнее вас. В офисе коллеги бесят не делами, а тем, как они жуют яблоко. Даже любимые сериалы кажутся тупыми. Мир будто облили серой краской.
— Мечты скатываются в «отстаньте».
— Раньше вы мечтали о домике в Италии. Теперь ваша максимально дерзкая мечта — это чтобы никто не трогал вас с вечера пятницы до утра понедельника. И чтобы тишина. И чтобы интернет не лагал. Амбиции превратились в желание комфортной берлоги.
— Синдром «Раньше было лучше».
— Вы с нежностью вспоминаете 2007 год, хотя тогда жили в общаге и ели «Доширак». Но тогда «деревья были большими», музыка — честной, а друзья — настоящими. Вы начинаете обесценивать свой нынешний комфорт.
— Взгляд на часы.
— Вы считаете минуты до конца работы уже в 11 утра. Вы живете от отпуска до отпуска, а в графике «2 через 2» ненавидите вторую рабочую смену еще до ее начала. Время становится резиновым и тягучим.
Это нормально?
Да. Абсолютно.
В нашей культуре принято терпеть. Нам кажется, что жаловаться на «нормальную жизнь» стыдно. «Ты же не голодаешь, не в окопе, а туда же — рефлексируешь», — говорит внутренний голос. Но это вранье.
Кризис — это не блажь. Это психика орет вам в ухо: «Старые маршруты завели в тупик, надо искать новые!». В семнадцать лет у вас не было ничего, кроме надежд. Сейчас у вас есть дом, опыт, деньги, связи, но исчез воздух. Мы будем учиться возвращать его обратно.
Прямо сейчас не надо бежать за дорогой машиной, молодой любовницей или записываться на тату-курсы. Прямо сейчас надо просто признать: «Да, зеркало сегодня было враждебным. И да, я понятия не имею, куда делись мои семнадцать лет, но сидеть в тоске я больше не намерен».
Поехали разбираться, что делать дальше, когда перестал узнавать себя в зеркале.


    Глава 2. Дети выросли, ипотека висит
      

      Вот тут-то нас и накрывает по-настоящему. Еще вчера в доме стоял шум: музыка, крики «Мам, где мои кроссовки?», беготня, разбросанные носки, подготовка к ЕГЭ, выпускной, слезы умиления. А сегодня… тишина. Только холодильник гудит и где-то капает кран, который вы все никак не почините.

      Дверь в детскую комнату закрыта. На столе — идеальный порядок. И вы вдруг понимаете, что этот порядок вас не радует, а пугает. Вместе с детьми из дома словно ушла жизнь.

      Вы подходите к окну, смотрите во двор и ловите себя на предательской мысли: «А зачем я теперь вообще просыпаюсь по утрам? Кому я нужен?»

      Синдром опустевшего гнезда: почему так больно?

      Нам часто кажется, что «опустевшее гнездо» — это проблема исключительно женщин, которые слишком рьяно играли роль мамочки. Чушь. Папы страдают не меньше, просто им сложнее это признать. Мужчине вообще с детства твердят: «Не ной, будь сильным». Вот он и сидит сильный, молчаливый, с комком в горле.

      Почему нас так выбивает из колеи? Да потому что последние восемнадцать, а то и двадцать пять лет мы жили с четкой миссией: «Поднять на ноги». Это был наш проект, наш смысл. Мы забыли себя в этих бесконечных родительских собраниях, кружках, больничных и поездках на море, где главным было — вылечить ребенку уши.

      И вот «проект» сдан. Объект недвижимости (ребенок) отделился и обрел собственную жизнь. А вы остались смотреть друг на друга с супругом (или супругой) и задавать неудобные вопросы.

      Здравствуй, незнакомец. Мы вообще кто друг другу?

      Это самый опасный момент кризиса для пары. Когда дети были дома, вы были функцией: «папа-добытчик» и «мама-организатор». Вы общались на великом функциональном языке:

      — Ты оплатил квитанцию?

      — Купи хлеба.

      — Забери из сада.

      — У него опять двойка.

      Теперь необходимость в этом языке отпала. Вы сидите на кухне вдвоем и понимаете, что говорить-то, собственно, и не о чем. Дети были тем клеем, который соединял две разные половины. Ушли дети — клей высох.

      Вы смотрите на жену и вместо родного человека видите уставшую женщину с морщинами. Она смотрит на вас и видит лысеющего мужика, который все выходные лежит на диване. Вы не плохие. Просто за годы совместного быта вы перестали быть интересными друг другу. Вы превратились в соседей по спальне, объединенных одним кредитным договором.

      И тут в голову лезут самые поганые мысли: «Может, развестись? Начать с чистого листа? Найти кого-то помоложе, кто будет смотреть на меня с восхищением, а не с немым укором за разбросанные носки?»

      Стоп. Выключаем панику. Давайте разбираться.

      Ипотека висит: финансовая удавка

      Как будто эмоциональных качелей мало, на шее висит ипотека. Или кредит за машину. Или дача, в которую вбухано столько денег, что проще ее сжечь. Это добавляет ощущение безысходности.

      В голове сидит противный калькулятор: «Если разведусь, придется продавать квартиру. Разъезжаться в съемные халупы. А ведь еще ипотеку платить пятнадцать лет. Я обречен сидеть в этом браке до гробовой доски, потому что финансовая тюрьма надежнее чувств». Это ужасное чувство — чувство западни. От него опускаются руки и начинает болеть сердце.

      Как не развестись (и не поубивать друг друга)?

      В момент, когда хочется хлопнуть дверью, важно сделать несколько простых, но сложных в исполнении вещей.

      — Признайте факт: скука — это нормально.

      — Перестаньте думать, что у других пар вечный фейерверк. У всех, кто прожил вместе 20 лет, наступает период звенящей тишины. Это не конец любви, это конец одного этапа и начало другого. Вы не чужие, вы просто забыли, куда спрятали «своих».

      — Перестаньте говорить о детях и деньгах.

      — Введите правило. Например, за ужином вы не обсуждаете: куда поступил Вася, сколько денег просит Даша, почему подорожала коммуналка и когда менять резину на машине. Сначала будет молчание, неловкое, как на первом свидании. Терпите. Спросите: «О чем ты мечтал в детстве? Какой фильм тебя недавно зацепил? Если бы мы выиграли миллион, куда бы ты поехал прямо завтра?» Это звучит идиотски, но это единственный способ снова увидеть за функцией живого человека.

      — «Третье пространство».

      — Вам больше нельзя сидеть только дома. Дом — это место, где вы были родителями. Вам нужно место, где вы будете просто мужчиной и женщиной. Парк, кафе, рыбалка, театр, спортзал, поездка на электричке в соседний город за дурацким магнитиком на холодильник. Выйдите из стен, которые на вас давят.

      — Синдром спасателя — долой.

      — Перестаньте звонить детям каждые два часа. Им это не нужно, они вырвались на свободу. А вам кажется, что если вы не контролируете их питание, вы — плохая мать (или отец). Но правда в том, что вы оттягиваете момент, когда вам придется заняться собой. Отпустите их. У них уже будут свои «двойки» и свои победы. Теперь вы — группа поддержки на трибуне, а не игрок на поле.

      Кому я теперь нужен?

      Вернемся к главному вопросу. Сначала он звучит панически. Но если заглянуть за страх, там прячется свобода.

      Вы больше не нужны детям круглосуточно. И это повод наконец-то стать нужным самому себе. Вы держали мир на своих плечах двадцать лет. Теперь у вас есть шанс узнать: а что вы любите на завтрак? Какую музыку слушаете для души? Куда хотите поехать, не подстраиваясь под школьные каникулы?

      Да, ипотека висит. Но теперь у вас есть тишина, чтобы заработать на ее погашение не нервно дергаясь, а в спокойном темпе. У вас есть партнер, который, как ни странно, прошел с вами огонь, воду и эти дурацкие родительские собрания. Возможно, он не идеален. Но он — ваш.

      И нет, кризис опустевшего гнезда — это не финал жизни. Это антракт. Время выйти из-за кулис в буфет, выпить кофе и решить, каким будет второе отделение вашего спектакля. И поверьте, оно может быть гораздо интереснее, чем возня в песочнице.

      Главное — не наломать дров, пока занавес еще не поднялся.

    

    Глава 3. Красный кабриолет не спасет
      

      В какой-то момент тишина в доме и вопросы в голове становятся невыносимыми. Надо срочно что-то делать. И тут наш внутренний паникёр, загнанный в угол тоской и рефлексией, выдает «гениальное» решение. Он кричит: «Дело не во мне! Дело в антураже! Срочно меняем декорации!».

      Так начинается великий аттракцион «Купи-продай-помолодей». Эпопея, над которой смеются домочадцы, друзья и весь интернет. Но нам сейчас не до смеха, потому что внутри в этот момент горит настоящий пожар.

      Давайте без иллюзий посмотрим на классические грабли, на которые мы наступаем с разбегу, пытаясь убежать от возраста и тоски.

      Грабли №1. Красный кабриолет (или что там у вас)

      Это классика жанра, анекдот в чистом виде. Мужчина за сорок покупает спортивную машину. Женщина за сорок покупает пятую шубу или кольцо с бриллиантом, на которое страшно смотреть в метро.

      Почему мы это делаем? Мы честно водили семейный минивэн или скромную иномарку в кредит. И тут накатывает: «Я же умру, и у меня никогда не было Ferrari (пусть даже с пробегом по Рязанской области)!».

      Мы покупаем не машину. Мы покупаем иллюзию свободы. Иллюзию, что мы все еще те дерзкие пацаны и девчонки, которым море по колено. Мы садимся в этот кожаный салон, вдыхаем запах дорогого пластика, жмем на газ… и понимаем, что спина затекает уже через двадцать минут, подвеска жесткая, а соседи по потоку смотрят на нас как на старых клоунов.

      Вещь не может заполнить дыру в душе. Это как пытаться заткнуть плотину пальцем. Сначала круто, потом вода все равно прибывает. Кабриолет пылится в гараже, а тоска возвращается, как только ты глушишь мотор.

      Грабли №2. Охота на молодое тело

      Опаснейший пункт. В голове щелкает тумблер: «Я еще ого-го! Я просто засиделся в этом болоте с женой/мужем, которые видят во мне только функцию!».

      И вот вы регистрируетесь в приложении для знакомств или начинаете строить глазки стажерке на работе. Кажется, что молодой партнер (или партнерша) — это машина времени. Если рядом с тобой кто-то юный, с гладкой кожей и горящими глазами, значит, ты автоматически тоже становишься молодым. Это обман зрения.

      Чем это заканчивается почти всегда? Вы начинаете общаться и выясняете, что вам не о чем говорить. Вы не знаете их музыку, их мемы кажутся вам идиотскими, а их проблемы — смешными. Им неинтересны ваши рассказы про девяностые и ипотеку. Вы понимаете, что выглядите не как мачо, а как папик, который оплачивает ужин. Или как тетенька, которая спонсирует юного альфонса.

      Это больно бьет по самооценке. Потому что вы ищете там не любви, вы ищете подтверждение того, что вы еще «в игре». Но секс и лесть — это очень слабый клей. Когда вы остаетесь один в гостиничном номере, ощущение пустоты накрывает с утроенной силой. Плюс чувство вины и риск разрушить настоящий тыл, который, возможно, просто требовал ремонта, а не сноса.

      Грабли №3. Абонемент в спортзал на три года вперед

      Понедельник. Решено: начинаю новую жизнь. Покупается самая дорогая спортивная форма, кроссовки с амортизацией как у лунохода, фитнес-браслет и безлимитный абонемент на год (потому что так выгоднее!). В соцсетях появляется пост: «Взялся за себя, телом и духом».

      Проходит две недели. Форма валяется на стуле. Абонемент лежит в сумке мертвым грузом, вызывая приступы стыда. Почему? Потому что мы опять перепутали цель и средство.

      В сорок пять лет идти в качалку, чтобы стать похожим на двадцатипятилетнего фитоняшу, — это война, которую вы проиграете. Природу не обманешь. Отражение в зеркале спортзала, где вы, красный и потный, пытаетесь тягать штангу, может стать последней каплей. Мы бежим в спорт не для здоровья, а из ненависти к своему «старому» телу. А из ненависти ничего хорошего не рождается. Спорт должен быть другом, а не наказанием за съеденный в молодости фастфуд.

      Что мы на самом деле пытаемся заглушить?

      Это самый важный вопрос этой главы. Внешний шум — машины, шмотки, интрижки, резкое омоложение — нужны нам для одного: чтобы не слышать тишину внутри.

      Мы пытаемся заглушить страх смерти. Осознание того, что финал рано или поздно наступит, и он ближе, чем вчера.

      Мы пытаемся вернуть контроль. Возраст берет свое, а купить новую игрушку — это акт управления миром: «Смотрите, я все еще могу! У меня есть деньги и желания!».

      Мы пытаемся убежать от скуки. От мерного тиканья часов в «опустевшем гнезде». Внешний шум заменяет нам внутренний драйв.

      Что со всем этим делать?

      Никто не говорит, что надо ходить в старых трениках и забыть о радостях жизни. Нет. Но давайте называть вещи своими именами.


Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
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