


 
 
 

Александр  Краснов
Путешествие в Северную

столицу в поисках прекрасного
 
 

https://litres.ru/74269399
ISBN 9785007064644

 

Аннотация
Путевые записки, где дорога из Москвы в Петербург

становится путешествием сквозь время. Посещая отель
«Гранд Европа», Русский музей, квартиру-музей Бродского и
Михайловский театр, автор вступает в диалог с наследием
Брюллова, Васнецова и мастеров сцены. Книга о том, как
искусство преображает пейзаж, пробуждает память и учит видеть
вечное в мимолётном.
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Предисловие. От автора, или

О пути, что ведёт сквозь время
 

Сей труд рождён не из прихоти, но из потребности ду-
шевной. Путешествие в северную столицу, казалось бы, де-
ло обыденное, однако коли взглянуть на него пристальнее,
открывается оно не как смена мест, но как смена эпох. Я из-
брал путь сей дабы не токмо узреть новые лица и здания, но
дабы вступить в разговор с теми, чьи голоса давно замолкли,
однако чьи кисти, перья и ноты продолжают звучать. В залах
музеев, в коридорах старых гостиниц, в тишине квартир-му-
зеев и на бархатной сцене театра я искал не развлечений,
но откровений. И нашёл. Нашёл в каждом мазке, в каждом
штрихе зодчества, в каждом паде танцоров ту самую нить,
что связывает минувшее с настоящим. Записки сии — не
путеводитель, но дневник странника, идущего сквозь время.
Пусть читатель, перелистывая страницы, не спешит. Пусть
остановится, как останавливался я, дабы прислушаться к эху
веков. Ибо искусство не знает границ, а путь, начатый в мыс-
лях, никогда не кончается.



 
 
 

 
Глава I. Чугунный путь, или

Путешествие меж двух столиц
 

День выдался ясный, апрельский, прозрачный, словно вы-
мытый весенней грозой. Снова несёт меня стремительный
«Сапсан» из златоглавой первопрестольной в град Петров,
что по праву зовётся ныне северной столицей и обителью ис-
кусств. Мчится состав вперёд, будто стирая невидимые гра-
ни меж ушедшими веками и днём нынешним. Три часа да
сорок минут пути — и вновь оживает древний спор двух сто-
лиц, стоит лишь взглянуть в окно.

Ибо на сих самых просторах, в лето 1843-е, зачиналась
одна из грандиознейших строек минувшего столетия — сте-
зя, что навечно связала две имперские столицы. Крестьянин,
трудившийся на нивах своих, и помыслить не мог, что ти-
хие его края обратятся в живую артерию, по коей хлынет са-
ма история. За стёклами вагона, коего прямым наследником
стала та самая Николаевская чугунка, торжественно откры-
тая в ноябре 1851 года, разворачивается пред моим взором
бесконечное действо русской природы.

Белые, стройные стволы берёз мелькают за окном, подоб-
но кадрам забытой хроники, — немые свидетели всех эпох.
Стояли они здесь и тогда, когда мужи-инженеры под нача-
лом Павла Мельникова прокладывали трассу, дотошно изу-



 
 
 

чая заморский опыт Европы да Америки. Стоят и ныне, с тем
же спокойным равнодушием взирая на наши стремительные
поезда, что мчатся вдвое быстрее своих паровых предше-
ственников.

Небосклон над русской равниной — повесть особая. Об-
лака плывут неспешно, будто и не приметили нашей беше-
ной скачки. В такие мгновения постигаю я умом и сердцем,
почему именно сия магистраль, первая в империи с двумя
путями, дала начало всей железной сети России. Ибо здесь,
на этом бескрайнем просторе, рождалось живое чувство еди-
ной державы.

Несётся «Сапсан» вперёд, а в окне — всё та же, вечная,
русская природа: леса дремучие, поля раздольные, воды ти-
хие да небо высокое. Те самые виды, что созерцали и первые
пассажиры в ранних вагонах, и солдаты Великой войны, и
миллионы простых людей, чьи судьбы неразрывно связали
две столицы. Меняются составы, меняются скорости и эпо-
хи, но неизменным остаётся сие чувство пути, сладостное
и грустное одновременно, — движение от одного великого
града к другому.

Когда же поезд начинает замедлять ход, приближаясь к
Петербургу, ловлю себя на мысли: за сие немногие часы не
просто пространство преодолел я, но пересёк полтора столе-
тия истории — от дней Николая Первого до наших. И всё
это время за окном безмолвным свидетелем пребывала она
— земля русская, вечная и неизменная в своей суровой, ве-



 
 
 

личавой красоте.



 
 
 

 
Глава II. Пристанище

в сердце града, или
Гостиница «Гранд Европа»

 
Ступив за порог Петербурга, я избрал для ночлега место,

богатое преданиями, — отель, что зовётся «Гранд Европа».
Распахнул он свои врата ещё в лето 1875-е, когда град Пет-
ров уже ведал себя не токмо имперской, но и духовной сто-
лицей. В шаговой близости от шумного Невского, отступив
от градской суеты, встретились здесь две стихии: русская
творческая интеллигенция и европейский модерн. Сей отель
стал для меня не просто пристанищем, но истинным пере-
крёстком. Люди приезжали сюда не для того, чтобы укрыть-
ся от города, но чтобы пребыть в его сердце, сохраняя при
том благую отстранённость.

Возник он в ту пору, когда Петербург мерился с Европой
не единым лишь зодчеством, но и духом. Середина седьмо-
го десятилетия девятнадцатого столетия… Город учился ды-
шать в ногу со временем, и гостиница явила собой первое
воплощение сей мечты: паровое отопление, электрическое
освещение, подъёмная машина да телефонный аппарат —
всё это звучало тогда как будущее, начертанное на бумаге.
Здание росло, меняло обличье, пережило огни да револю-
ции, блокадные зимы, когда под кровом его укрывали ране-



 
 
 

ных. Оно не просто устояло — оно научилось хранить па-
мять. В девяносто первом году, когда град заново учился го-
ворить с миром, отель открылся вновь, но уже не как сим-
вол имперской роскоши, а как живой мост меж ушедшими
и нынешними днями. Реставрация вернула ему глас, но не
стёрла шрамов времени.

Бродя по коридорам, я невольно прислушивался к эху ша-
гов тех, чьи имена вписаны в учебники, афиши и протоко-
лы. Мне ведомо, что здесь останавливались люди, чьи голо-
са звучали со сцены, чьи строки переписывали словесность,
чьи решения меняли ход политических карт. Не важно, при-
бывали ли они на паровозе или воздушном судне, с парти-
турами в руках или с чемоданами дипломата — портье, ко-
ридорные, официанты берегли одно: ощущение, что каждый
гость становится частью чего-то большего, нежели простая
поездка. В стенах, покрытых золочёной лепниной и тёмным
деревом, не кричат о богатстве. Они шепчут о достоинстве.

Чайковский останавливался здесь столь часто, что номер
его обратился во временную мастерскую. В письмах к брату
не раз отмечал он: «Европа» стала для него островком ти-
шины среди гастролей, местом, где можно было перевести
дух перед дирижёрским пультом. Любил он безмолвие хол-
лов, где звук шагов гас в тяжёлых коврах, и трапезный зал,
где музыкальные споры сменялись молчаливым созерцани-
ем за окном. Позже те же стены приняли композиторов Кло-
да Дебюсси и Игоря Стравинского. Они не просто ночева-



 
 
 

ли под одной кровлей; они искали здесь ту самую точку, где
европейский авангард мог встретиться с русской душой без
спешки и страха быть непонятым. Я зрел, как в коридорах
«Европы» рождались не только маршруты, но и интонации
будущих симфоний.

Литераторы выбирали сей отель не из соображений чина,
а потому что здесь дышалось иначе. Фёдор Достоевский, уже
немощный, но всё ещё ищущий правду, мог сидеть в угло-
вом кресле, взирая на мелькание лиц. А вот Михаил Зощен-
ко, с его фирменной усмешкой, уже в двадцатые годы опи-
сывал «Европу» как место, где «даже водопроводный кран
течёт с достоинством старого аристократа». В его рассказе
«Водяная феерия» отель обращается в сцену, где быт стано-
вится искусством, а коридоры — декорациями для комедии
нравов. Довлатов, вспоминая эти стены, видел в них не про-
сто здание, а живой организм, где каждый гость оставлял не
чемодан, а след в воздухе. Как он писал: «Здесь не просто
ночуют. Здесь остаются».

Роскошь «Европы» — не в мраморе и хрустале, но в
непрерывности. Я наблюдал, как утренний свет ложится на
те же паркетные доски, что видали балерин в пуантах и ком-
позиторов с чернилами на пальцах. За окном всё так же плы-
вёт петербургская дымка, а внутри — тишина, коей не на-
рушает даже шум проспекта. Отель не тщится быть музеем,
но и не прячет своего прошлого. Он существует в настоя-
щем, опираясь на века, подобно старому кораблю, что всё



 
 
 

ещё держит курс. Величие его — в умении принимать гостей
так, будто они всегда были здесь, и провожать так, будто они
непременно вернутся. И я, переступая порог своего покоя,
чувствовал: я не вошёл в гостиницу. Я вступил в летопись.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74269399
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74269399

	Предисловие. От автора, или О пути, что ведёт сквозь время
	Глава I. Чугунный путь, или Путешествие меж двух столиц
	Глава II. Пристанище в сердце града, или Гостиница «Гранд Европа»
	Конец ознакомительного фрагмента.

