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Глава 1. Улика: пустая комната

 
Просматривая объявления о сдаче квартир — одно, другое, десятое, — замечаешь не

столько то, что в них есть, сколько то, чего в них нет. Снимок за снимком: комната снята
от двери, чтобы вошло побольше, вещи прибраны и расставлены к показу. И в этих комнатах
раз за разом недостаёт одного и того же предмета, причём недостаёт так ровно, так едино-
образно, что отсутствие перестаёт быть особенностью отдельной квартиры и становится
чертой целого ряда.

Опись жилья поддаётся чтению. Дом — текст, и обстановка в нём не нейтральна:
каждый предмет на своём месте говорит о том, что здесь делают, а пустое место — о том,
чего здесь не делают. Отсутствие сообщает не меньше присутствия, а иногда и больше: при-
сутствие привычно и потому незаметно, тогда как пустота, если её однажды разглядеть,
требует объяснения. Пустота на месте стола — не промах планировки и не экономия квад-
ратных метров. Это след. Где жила практика — там стоял предмет; ушла практика —
осталось ровное пустое место, по которому ещё предстоит восстановить, что здесь когда-
то происходило.

Так пустая комната оказывается не фоном, а местом происшествия. И прежде чем
спрашивать, почему предмет исчез и чем это грозит, стоит сделать шаг проще и честнее:
задержаться на самом наблюдении и прочитать его как улику.
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1.1. Наблюдение, а не сцена

 
Книгу о таком предмете легче всего было бы открыть придуманной картинкой — позд-

ний час, светящийся в темноте экран, чьи-то руки. Соблазн понятен: выдуманная сцена сразу
создаёт настроение и втягивает, читателю в ней уютно, потому что он узнаёт себя. Но это был
бы вымысел, а здесь вымысел не нужен и даже вреден. Предмет этой книги существует на
самом деле и виден без всякой режиссуры. Честнее начать не с того, что можно сочинить, а
с того, что можно наблюдать.

Можно было бы пойти и другим путём — опереться на память. Сказать, к примеру, что
когда-то такой предмет был привычной частью жилья. Память охотно подсказывает подобные
картинки, и картинка кажется убедительной. Но память — плохой свидетель: она округляет,
выбирает приятное, выдаёт частное за общее, и спорить с ней нечем, потому что другой помнит
иначе. Ощущение — свидетель ещё худший. Объявление же лежит перед глазами, его не нужно
вспоминать и не из чего домысливать. Оно не льстит прошлому и не оплакивает его; оно просто
показывает, что считается сегодня достаточным набором для жизни. Поэтому материалом тут
служат не воспоминания и не настроения, а то, что можно открыть, пересмотреть и показать
другому, — снимки чужих комнат.

Наблюдать же приходится так. Просматривая объявления о сдаче квартир, видишь чужое
жильё десятками сразу: снимки сделаны от двери, комнаты прибраны к показу, мебель рас-
ставлена так, чтобы квартира выглядела готовой к въезду. Студии и однушки, спальни и гости-
ные, дешёвые варианты и те, что заметно дороже, — выборка получается широкой поневоле,
просто потому, что объявлений много и листаешь их подряд, одно за другим. У этих снимков
есть свой устойчивый жанр: один и тот же ракурс, одинаковый широкий угол, одинаковая при-
бранность к чужому глазу. Именно эта одинаковость и делает их сравнимыми между собой —
пятьдесят квартир сняты будто по единому образцу, и оттого отличить случайное от общего
становится легко.

И чем дольше листаешь, тем отчётливее проступает не различие квартир, а их сходство.
Сходство и есть здесь наблюдение. В нём важна не отдельная квартира — мало ли что у кого
и почему, — а то, что повторяется через десятки совсем разных жилищ. Одна квартира —
впечатление; десяток одинаковых подряд — уже закономерность; полсотни — то, что трудно
списать на совпадение. Снимки складываются в массив, и в массиве видно ровнее, чем в любом
отдельном кадре: и то, что присутствует почти везде, и то, чего нет почти нигде. Глаз сначала
отмечает повторяющееся присутствие, потом — куда более красноречивое — повторяющееся
отсутствие. Что-то стоит почти в каждой комнате; чего-то нет почти ни в одной; и оба этих
факта держатся через всю выборку с одинаковым упрямством.

У объявления две стороны, и читаются обе. Есть фотографии — несколько ракурсов
одной квартиры, снятых так, чтобы показать товар лицом: угол пошире, кадр посветлее, лиш-
нее убрано из вида. И есть описание словами — те несколько строк, которыми сдающий хвалит
жильё: уютно, всё для комфортного проживания, заезжай и живи. Если сложить одно с другим
— что показано на снимке и что обещано в подписи, — проступает согласованный образ того,
для чего эта квартира предназначена. Снимок и слова тянут в одну сторону. Ни снимок, ни
слова не врут поодиночке; вместе они рисуют жизнь, которую здесь предполагают вести, — и
в этом рисунке одни занятия очевидно предусмотрены, а другие столь же очевидно не преду-
смотрены, хотя вслух об этом не говорит никто.

И что важнее всего, повторяется это поверх различий, а не благодаря сходству квартир.
Тесная студия на окраине и просторное, заново отделанное жильё в центре не похожи почти
ничем: разная площадь, разные деньги, разный вкус хозяина. Казалось бы, и обстановка должна
разниться. Но в главном она совпадает: то, что стоит в дешёвой квартире, стоит и в дорогой,
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а то, чего недостаёт в одной, недостаёт и в другой. Различие в достатке проходит по второсте-
пенному — по качеству отделки, по марке техники, по числу комнат. По существу же уклада
богатое жильё и скромное говорят об одном и том же. Сходство в привычках не отменяется
разницей в кошельке — и именно это сходство, проступающее сквозь столь несхожие квар-
тиры, и есть то, что труднее всего списать на случай.

Отсутствие труднее заметить, чем присутствие, и в этом вся загвоздка. Глаз устроен так,
что считывает то, что есть: предмет, цвет, объём. Чего нет, он по умолчанию не видит — пустое
место не бросается в глаза, оно сливается с фоном и не требует внимания. Поэтому большин-
ство пролистывает эти объявления, не заметив никакой пропажи: смотрят на то, что предло-
жено, и не спрашивают, чего в предложенном недостаёт. Чтобы увидеть отсутствие, нужно
отдельное усилие — держать в уме полный возможный набор и сверять с ним то, что перед
тобой. Тогда пустое место становится таким же фактом, как занятое, и читается наравне с ним.
Об этом усилии книга и просит с самого начала: не прибавить к увиденному толкование, а
всего лишь досмотреть до конца — до того, чего на снимке нет.

Здесь нужно остановиться и не спешить с выводом. Пока ничего не объяснено: ни почему
повторяется именно это, ни что из повторения следует, ни хорошо это или плохо. Сказано
ровно одно — что взгляд, скользя по чужим комнатам, раз за разом цепляется за одно и то
же, и что это «одно и то же» устойчиво настолько, что его уже нельзя не заметить. Это первый
жест того, кто осматривает место: он пока ничего не утверждает, он лишь регистрирует — вот
что повторяется, вот на что стоит присмотреться.

В этом и состоит дисциплина начала. Тянет сразу объяснить — назвать причину, поста-
вить диагноз, перейти к тому, что всё это значит. Но улику не объясняют в ту же минуту, когда
находят; сперва её описывают точно, ничего к ней не прибавляя. Поспешное толкование пор-
тит наблюдение: оно подгоняет увиденное под готовую мысль и перестаёт замечать то, что в
эту мысль не укладывается. Поэтому здесь — только опись взгляда, без причин и без оценок.
Причины придут позже; оценки, если им суждено появиться, должны вырасти из наблюдения,
а не опередить его.

И всё же интонация этого первого жеста задаёт тон всему дальнейшему. Книга не соби-
рается доказывать с цифрами наперевес и не намерена давить выводом; она предлагает сперва
просто увидеть. Пока — только внимание, удержанное чуть дольше обычного на том, мимо
чего глаз обычно проскальзывает. Объявление о съёме для того и сделано, чтобы по нему сколь-
зили не задерживаясь: оценили метраж, прикинули цену, пошли дальше. Стоит задержаться
— и в привычном проступает странное. Если читатель, отложив эту страницу, поймает себя
на том, что в первом же попавшемся объявлении ищет глазами то самое повторяющееся, —
значит, наблюдение состоялось. Разобрать его можно будет после. Но сперва его нужно увидеть
собственными глазами, а не принять с чужих слов; иначе всё, что выстроится дальше, будет
стоять не на улике, а на доверии к рассказчику.

Пока что наблюдение остаётся наблюдением — замеченным, но ещё не разобранным.
Видно, что нечто повторяется почти в каждой комнате, и видно, что нечто столь же упорно в
них отсутствует. Но из чего складывается это «нечто» — какие именно вещи стоят почти везде
и какой именно вещи почти нигде нет, — взгляд ещё не назвал. Он указал лишь направление, в
котором стоит смотреть подольше. Само наблюдение, чтобы из впечатления сделаться уликой,
должно стать точным: не смутное «чего-то не хватает», а перечень того, что есть, и имя тому,
чего нет.
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1.2. Четыре глагола

 
Назвать перечень несложно — он короток. Почти в каждой квартире из тех, что листа-

ешь подряд, повторяется один и тот же костяк: кровать, диван, телевизор и кухонный стол со
стульями. Что-то к этому добавляется — шкаф, тумба под телевизор, изредка кресло, — но
добавления необязательны и меняются от квартиры к квартире, а костяк держится неизмен-
ным. Четыре предмета, и вокруг них собирается всё остальное. Жильё, сведённое к показу,
ужимается до этой горстки: её достаточно, чтобы комната выглядела жилой, и почти всё, чем
комната в итоге живёт, в неё и укладывается.

Набор не просто короток — он мал до удивления, стоит лишь подумать, сколько всего
вообще бывает в доме. В студии вся четвёрка теснится в одной комнате: кровать у окна, диван
перед телевизором, стол на границе кухонной зоны — и помещается без труда, потому что
большего и не предполагается. В квартире просторнее те же предметы расходятся по разным
комнатам, но в числе не прибавляются: становится свободнее, а не насыщеннее. Это устойчи-
вый минимум, ниже которого жильё уже не читается как пригодное для жизни, а выше кото-
рого, судя по снимкам, подниматься чаще всего не считают нужным. Прибавляется метраж,
прибавляется качество отделки — но перечень занятий, на которые рассчитана квартира, оста-
ётся прежним.

Стоит вглядеться в эту четвёрку, и видно, что она не случайна. Каждый предмет на
снимке отвечает за своё место и свой угол: кровать — в спальне или в нише, диван — напротив
телевизора, телевизор — напротив дивана, стол — у кухни. Расстановка повторяется так же
верно, как и сам набор; квартиры будто собраны по единой схеме, где у каждой вещи заранее
известна роль. И роль эта не декоративная. Мебель ставят не чтобы ею любоваться, а чтобы ею
пользоваться; каждый предмет здесь поставлен затем, чтобы за ним или на нём что-то делали.

Вот тут и открывается простой способ читать обстановку. Предмет можно перевести в
действие — он его подразумевает, держит в себе, как свёрнутую инструкцию для тела. Кровать
говорит: спать. Диван: лежать, сидеть откинувшись, отдыхать. Телевизор: смотреть. Кухонный
стол: есть. Мебель оказывается застывшей формой привычки — она стоит ровно там и ровно
так, как того требует действие, которому она служит, и по ней это действие прочитывается
обратно. Не нужно видеть жильца, чтобы понять, чем он будет здесь занят: вещи уже сказали
за него. Обстановка читается как список занятий, на которые она рассчитана.

Особенно красноречива не отдельная вещь, а связь между двумя. Диван и телевизор
стоят друг против друга неспроста — они образуют ось, вокруг которой строится вся комната.
Один подаёт, другой принимает; между ними протянута готовая линия взгляда, и мебель рас-
ставлена так, чтобы этой линии ничто не мешало. Жилец ещё не въехал, а его вечер уже рас-
черчен: вот откуда он будет смотреть и вот куда. Расстановка не предлагает выбора — она его
сужает, мягко указывая, где сесть и чем заняться. В этом и состоит тихая власть обстановки:
она не приказывает, а обустраивает, а обустроенное пространство само склоняет к тому дей-
ствию, под которое обустроено. По одной расстановке, ещё до всякого жильца, можно про-
честь, какие занятия в этой комнате предусмотрены, а какие в неё попросту негде вместить.

Переведённый в действия, перечень предметов превращается в перечень глаголов. И
когда выписываешь их подряд, проступает то, чего по отдельным вещам не разглядеть. Спать.
Лежать. Смотреть. Есть. Четыре глагола — и все четыре об одном: о покое и о приёме. Спать
и лежать — это отдых, тело в горизонтали, отпущенное усилие. Смотреть телевизор — приём
готового, потребление того, что подано извне. Есть — снова приём, только теперь пищи. Ни
в одном из четырёх нет встречного движения, направленного вовне; ничего, что человек про-
изводил бы сам, а не получал бы готовым. Дом, сжатый до своих глаголов, оказывается домом,
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где спят, отдыхают и принимают, но ничего не делают, — местом покоя и потребления, а не
производства.

Странно коротка эта запись, если прочесть её как формулу жилья. Целый дом, со всем,
что в нём бывает, укладывается в четыре слова — и все четыре говорят о приёме, ни одно о
работе. Спать, лежать, смотреть, есть: четыре глагола, и ни одного действия, после которого в
мире остаётся что-то, чего прежде не было. В такой квартире можно прожить и не произвести
в ней ничего, кроме собственного отдыха. Это не упрёк жильцу и не приговор квартире —
никто не обязан работать у себя дома, и отдых не хуже труда. Это лишь то, что написано в
устройстве жилья, если дать себе труд прочитать его до конца.

В этом коротком списке важнее всего то, чего в нём нет. Среди четырёх глаголов недо-
стаёт пятого — того, что звучал бы как думать, писать, считать, разбирать. Глагол производя-
щий, описывающий работу ума, в опись не попал — потому что не попал предмет, который
держал бы его за собой. Места для мысли в перечне нет, и в книгу оно входит пока единствен-
ным способом: через собственное отсутствие, как пустая клетка в ряду заполненных. О том,
что это за место и из чего оно складывается, говорить ещё рано — здесь оно появляется не
определением, а пробелом. Достаточно увидеть, что список занятий жилья замкнут на покое
и потреблении и что производящего занятия среди них не предусмотрено вовсе.

Если присмотреться к четырём действиям вместе, у них обнаруживается общее не только
по настроению, но и по устройству: все они получают, ни одно не отдаёт. В трёх из четырёх
человек принимает готовое — сон, отдых, зрелище; в четвёртом, за едой, он тоже принимает,
только иное. Ничего из этого не нужно создавать — всё подано или дано, остаётся взять. А
занятие, которого в списке нет, устроено наоборот: оно производит, а не принимает, и потому
потребовало бы своей опоры — отдельной поверхности, за которой не отдыхают и не едят, а
работают. Такой поверхности в наборе не оказалось. Отсутствующий глагол отсутствует не сам
по себе: вместе с ним из жилья выпал и предмет, который один и сделал бы его возможным.
Пустая клетка в перечне не пуста наполовину: в ней нет ни вещи, ни занятия.

Этот список из четырёх глаголов уже показывает, чего недостаёт. Но сам по себе он ещё
ничего не доказывает. Можно возразить — и возражение будет честным: ну нет в перечне
глагола «думать», мало ли каких глаголов в нём нет, обстановка не обязана предусматривать
всё на свете. В жилье не предусмотрен и глагол «танцевать», и никто не видит в этом улики.
Одним отсутствием возражения не снять. Чтобы пропажа из бытовой мелочи сделалась уликой,
мало заметить, что чего-то нет; надо ещё увидеть, на фоне чего именно этого нет. Перечень
глаголов подвёл наблюдение к самому краю: он назвал отсутствующее, но не объяснил, отчего
это отсутствие весомо. Весомым его делает соседство — то, рядом с чем образовалась пустота,
и то, насколько это соседство похоже на пропавшее.
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1.3. Асимметрия как улика

 
Слово «стол» обманчиво — оно прячет под собой две разные вещи. Есть стол, за которым

едят, и есть стол, за которым работают: пишут, считают, разбирают бумаги. По имени они
один предмет, по делу — разные, и судьба у них в типовом жилье оказалась разной. Стол для
еды никуда не делся. Он стоит почти в каждой квартире, его прямо называют в описании, им
дорожат как местом, где собираются за едой; кухонный или обеденный, он на месте и в тесной
студии, и в просторной квартире. Пропал другой стол — тот, за которым думают. И стоит
мысленно поставить эти два стола рядом, как проступает то, мимо чего скользил взгляд: одно
слово, два предмета, и для одного место нашлось, а для другого нет.

В описаниях это видно прямо. Объявление охотно перечисляет кухонную зону, обеден-
ную группу, барную стойку — место для еды названо и подано как достоинство квартиры.
Место, где можно сесть и работать, не названо ни разу: его не предлагают, потому что его нет, и
не обещают, потому что обещать нечего. Язык объявления повторяет то же, что и расстановка
мебели: один стол — есть и на виду, другого — нет и в помине.

Разница между этими столами не только в деле, но и в самом их положении среди людей.
Стол для еды — общий: за ним садятся вместе, его выставляют на видное место, к нему схо-
дится вся кухня. Стол для работы — одиночный: за ним сидят в стороне, наедине с бумагой
или экраном, и комнате он нужен не для встречи, а для отъединения. Один обращён к другим,
другой — от них. И вот при всей их родственности — оба столы, оба поверхность и опора —
уцелел в типовой описи именно общий, а одиночный пропал. Почему так вышло — доиски-
ваться сейчас рано; на снимках виден лишь итог: из двух столов остался тот, что собирает, и
нет того, что уединяет.

Это и есть решающий факт, на котором держится вся улика. Дело не в том, что из жилья
ушли столы, — столы остались. Ушёл один их вид. Будь иначе, будь это общим отступлением
мебели, говорить было бы не о чем: меньше вещей, теснее комнаты, проще быт — обычная
история, не требующая разгадки. Но мебель не отступила по всему фронту. Она отступила в
одной-единственной точке, и точка эта выбрана не наугад: исчез ровно тот стол, за которым
производят, и остался ровно тот, за которым потребляют. Из двух близнецов пропал один —
и пропал именно тот, что отвечал за работу ума.

Вот эта избирательность и превращает наблюдение в улику. Случайность не выбирает;
она задевает всё подряд, без разбора. Когда же из обстановки выпадает одно, и притом всегда то
же самое, а соседнее, почти такое же, остаётся на месте, — это уже не случайность планировки
и не каприз моды. Так выглядит не пропажа вообще, а пропажа адресная. И адресат её —
не предмет. Предмет лишь стоял на месте практики, был её застывшей формой; когда уходит
он один, тогда как родственный ему остаётся, уходит вместе с ним та практика, которой он
служил, и только она. Что это за практика и почему она ушла — здесь не место спрашивать.
Сейчас довольно установить, что именно пропало: не мебель, а одно занятие, и пропало оно
не от общей нехватки, а избирательно.

К избирательности добавляется ещё одно, без чего она осталась бы просто странностью
отдельной квартиры, — постоянство. Пропади рабочий стол в одном жилье, это был бы выбор
хозяина: не пишет человек дома, вот и не держит лишнего. Но он пропал не в одном. Он пропал
в десятках квартир, ничем друг с другом не связанных, у разных людей, в разных районах, при
разном достатке — и пропал везде один и тот же. Совпадение десятков независимых решений
в одной точке — это уже не совпадение. Когда множество не сговаривавшихся между собой
людей устроили жильё одинаково и одинаково обошлись без одного и того же предмета, за
этим стоит не общий их каприз, а общая привычка, которой они, скорее всего, и не замечают за
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собой. Избирательная и притом повсеместная пропажа — вот что делает наблюдение уликой,
а не курьёзом одной описи.

Тут важно не поддаться лёгкому объяснению, которое само просится на язык: дескать,
жильё просто обеднело, отсюда и нехватка. Объяснение не сходится. Обеднение задело бы всё
разом — и диван стал бы жёстче, и телевизор меньше, и стол для еды скромнее. Ничего подоб-
ного на снимках нет. Сторона отдыха и потребления не оскудела, а местами и разрослась: теле-
визор крупный, диван просторный, кухня обставлена с заботой и не без удовольствия. Денег на
быт хватает, и на быт приятный. Скудна не квартира в целом — скудна в ней одна-единствен-
ная зона, та, где работают умом. Это не общая бедность, а перекос внутри достатка: там, где
принимают и отдыхают, — густо; там, где производят, — пусто. Контраст проходит не между
бедным жильём и богатым, а внутри одного и того же жилья, между двумя его половинами, и
одна половина обихожена за счёт того, что другой попросту нет.

И чем щедрее обставлена сторона покоя, тем громче говорит пустота на стороне труда.
Будь квартира бедна целиком, отсутствие рабочего места затерялось бы в общей нехватке и не
значило бы ничего. Но рядом с просторным диваном и большим экраном пустое место там, где
мог бы стоять рабочий стол, читается уже не как нехватка средств, а как черта самого уклада:
на отдых нашлись и место, и деньги, а на отдельную поверхность для умственной работы не
нашлось ни того, ни другого — при том же самом достатке. Благополучие быта не смягчает
пропажу, а подсвечивает её. Оскудела не квартира — оскудело одно занятие посреди общего
достатка, и достаток только резче обводит его отсутствие.

Поставленные рядом, два стола читаются как две судьбы одной вещи. Тот, за которым
едят, — обжитой, востребованный, вписанный в каждый день, названный в объявлении пер-
вым делом. Тот, за которым думают, — отсутствующий настолько ровно, что его отсутствия
уже никто не замечает. Разница между ними и есть содержание улики: исчезла не мебель и не
достаток, исчезла практика, и исчезла тихо, оставив на своём месте ровное пустое пятно, по
которому только и можно догадаться, что здесь когда-то что-то делали. Место происшествия
выглядит спокойно — именно потому, что пропажа давно перестала бросаться в глаза.

Однако у этого вывода есть слабое место, которое честнее назвать самому, чем дожи-
даться, пока его назовут за тебя. До сих пор предметы читались так, будто они и вправду свиде-
тельствуют, — будто по столу можно судить о занятии, а по отсутствию стола о том, что заня-
тие ушло. Но право на такое чтение ещё не предъявлено. Откуда известно, что вещь говорит о
практике, что пропажа предмета равна пропаже дела, что съёмная квартира вообще способна
о чём-то свидетельствовать, а не просто отражает вкус хозяина или расчёт сдающего? Пока
это допущение, на котором держится весь ход рассуждения, не выговорено и не проверено.
Улика названа — но прежде чем ей верить, надо убедиться, что её вообще позволено читать
как улику, а не как случайный набор чужих вещей.
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1.4. Как читать пустоту

 
Право читать пустоту держится на одном допущении, и его пора назвать вслух. Дом —

читаемый текст, а мебель — застывшая форма привычек. Предмет обстановки заводится не
сам по себе и не для красоты: он оседает там, где что-то делают, и делают не однажды, а посто-
янно. Кровать стоит, потому что спят; плита — потому что готовят; обеденный стол — потому
что едят вместе. Предмет — это практика, отвердевшая до вещи, осадок повторяющегося дей-
ствия. И связка тут прямая, работающая в обе стороны: пока жива практика — стоит и пред-
мет; уходит практика — рано или поздно уходит и предмет, потому что держать его становится
незачем. Вот почему по обстановке можно судить о занятиях, а по пустому месту — о занятии,
которого не стало.

У правила есть и обратная сторона, и она его лишь подтверждает. Если уходящая прак-
тика уводит за собой предмет, то приходящая приводит свой. Где прежде стоял ящик для
бумаг, теперь розетка и полка для зарядки; угол, что держал письменный прибор, занял пульт.
Обстановка не просто пустеет в одной точке — она перекладывается, и по тому, что в ней
прибыло, читается не хуже, чем по тому, что убыло. Мебель свидетельствует и пропажами,
и приобретениями; то и другое — отпечаток практики, просто отпечаток присутствия читать
привычнее, чем отпечаток отсутствия. Этому-то навыку — читать и отсутствие — и стоит
научиться, раз уж именно отсутствие здесь говорит громче всего.

Задержимся на этом слове — осадок. Мебель не выбирают заново каждый день; она
накапливается исподволь, как след привычки. Что делают часто, обрастает своим предметом
и своим углом; что перестают делать, теряет и предмет, и угол — сперва вещь отодвигают к
стене, потом убирают с глаз, потом не покупают взамен. Поэтому инвентарь жилья — не слу-
чайный список покупок, а отложившийся отпечаток того, как в нём живут. Он правдивее слов:
человек может говорить о себе что угодно, но мебель показывает, что он делает на самом деле
и изо дня в день. Читать обстановку — значит читать практику, отвердевшую до предмета, и
пустое место читается тем же чтением, что и занятое.

Остаётся понять, почему столь крупная пропажа прошла незамеченной. Ответ в том, как
уходят предметы: тихо, без некролога. Никто не объявляет, что перестал держать дома рабо-
чий стол; нет ни дня, когда это решили, ни события, которое можно было бы запомнить. Стол
просто не пережил очередного переезда — не вписался в новую квартиру, остался у прежних
хозяев, сломался и не был куплен заново. Уход растянут на годы и собран из мелких «не»:
не взяли, не поставили, не заменили, — и ни одно из этих «не» поодиночке не выглядит поте-
рей. Так исчезают вещи, переставшие быть нужными: не с треском, а по недостатку причин
остаться. Оттого пропажа и не была пережита как событие — её попросту нечем было заме-
тить. Потому-то её теперь и приходится не вспоминать, а вычитывать из того, что осталось:
память тут плохой помощник, ведь и забыть можно лишь то, что заметил, а этого не заметили.

Переезд — вот когда вещи тихо отбирают. Перевозят не всё: что-то не помещается в
коробки, чего-то жаль места и сил, и каждая такая вещь проходит безмолвный смотр — взять
или бросить. Нужное перевозят всегда; то, за чем не стоит живого ежедневного дела, отсеива-
ется первым, и отсев этот не выглядит решением — он выглядит просто сборами. За несколько
переездов так вымывается целый слой обстановки, и никто потом не укажет ни дня, ни при-
чины. Иное дело вещь, которая ломается на глазах: её утрату замечают, по ней есть что вспом-
нить. Рабочий стол не ломается заметно; он растворяется в промежутках между квартирами,
и горевать о нём оказывается некому и нечем.

И тут становится понятен выбор материала. Почему именно объявления о съёме, а не
собственный дом, не жильё знакомых? Потому что съёмная квартира — самый чистый сни-
мок массовой привычки, какой только можно достать. Её обставляют не под человека с его
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странностями, а под «кого угодно» — под усреднённого жильца, которого заранее не знают и
знать не хотят. Из обстановки уходит всё личное: наследство, причуды, накопленное за годы;
остаётся то, что сдающий считает необходимым и достаточным для любого. Съём усредняет и
обезличивает — и тем самым проявляет норму, как рентгеновский снимок показывает не кожу,
а костяк. Личное жильё прячет общее за частным, за биографией хозяина; съёмное, лишённое
частного, выставляет общее напоказ. Оттого оно и годится в улику: то, что в нём есть и чего
в нём нет, — это уже не вкус одного человека, а молчаливое соглашение многих о том, что
нужно для жизни, а без чего обходятся.

В этом обезличивании есть и своя расчётливая логика, не одно лишь усреднение. Сдаю-
щий рассуждает практически: ставит то, без чего квартиру не снимут, и не ставит того, из-за
чего съём не сорвётся. Кровать обязательна — без неё жильё не жильё. Холодильник обязате-
лен, плита обязательна, место, чтобы поесть, обязательно. Рабочий стол в этот список обяза-
тельного не входит: его отсутствие не отпугнёт нанимателя, не собьёт цену, не задержит сделку.
Значит, в глазах рынка он перешёл из необходимого в необязательное — и съёмная опись фик-
сирует этот перевод прямее любого опроса. Она показывает не то, что люди думают о рабочем
столе, а то, на что они молча согласны и без него.

Но рентген этот снят под углом, и честнее сказать об этом сразу, чем дать поймать себя
на умолчании. Съём — проба смещённая. Мебель в съёмное жильё ставят на оборот, а не на
жизнь: подешевле, попроще, чтобы не жалко и чтобы пережило жильцов; отдельный рабочий
стол в такой расчёт не попадает одним из первых, и не только оттого, что вышел из привычки,
— он и громоздок, и на обороте не нужен. И сами арендаторы — не весь свет: они в среднем
моложе, подвижнее, реже пускают корни, чаще устроены так, что квартира для них — перева-
лочная точка, а не место, где разворачивают жизнь надолго. Всё это сгущает картину. Съём
показывает тренд концентрированно, крупным планом — но именно поэтому он его и не дока-
зывает разом для всех домов. Сказать «в съёмных квартирах рабочего стола нет» — честно;
сказать «рабочего стола нет нигде» — уже натяжка. Проба показывает направление, в котором
сдвинулось целое, а не само целое во всей полноте; и держать тезис нужно ровно в этом мас-
штабе, не выдавая концентрат за общую картину и не пугаясь собственного преувеличения.

Но наклон не обесценивает снимок, а лишь требует поправки. Рентген, сделанный под
углом, всё равно показывает костяк, а не выдумывает его; он берёт существующее и проявляет
резче, чем оно видно в обжитом семейном доме. Поэтому съёмом и стоит пользоваться —
с оговоркой, но пользоваться: лучше резкий снимок с известным искажением, чем размытое
общее впечатление вовсе без снимка. Оговорка не отменяет улику, она лишь не даёт спутать
концентрат с целым — и в этом её польза, а не помеха.

С этой оговоркой метод можно считать выданным и обмеренным по краям: есть чем
читать пустоту, и понятно, чего этим чтением не докажешь. А раз так, наблюдение готово
перестать быть просто наблюдением. Улика собрана, право читать её предъявлено и сразу же
ограничено — и теперь она просит не нового подтверждения, а единственного, ради чего всё
это и разглядывалось так пристально: чтобы из неё наконец извлекли вопрос.
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1.5. Вопрос книги

 
Улика собрана, и осмотр места можно считать оконченным. Теперь наблюдение, которое

прочли, обязано стать вопросом — иначе оно так и осталось бы любопытной мелочью, заме-
ченной и отложенной. Вопрос же напрашивается сам и звучит просто: если из жилья ушло
место, где производят мысль, — что сталось с самой мыслью?

Назовём это место его именем. Пропал, строго говоря, не предмет; письменный стол был
лишь эмблемой пропажи, самой заметной её частью. За предметом стоит место для мысли
— тот угол, та поверхность, то отвоёванное у быта пространство, где человек не принимает
готовое, а делает своё: пишет, считает, разбирает, думает над бумагой. Об устройстве этого
места говорить пока рано; здесь важно одно — что в опись типового жилья оно не вошло. И
коль скоро оно не вошло, вопрос о столе перестаёт быть вопросом о мебели. Пустое место на
снимке — это пустое место не для вещи, а для занятия; и спрашивать надо не про вещь, а про
занятие: живо ли оно ещё, если ему негде стать.

Острота вопроса в том, что он касается не обстановки, а её хозяина. Если у мысли и
вправду есть своё место — а так ли это, ещё предстоит разобрать, — то исчезновение места
что-то значит и для мысли. Либо человек по-прежнему производит её, но как-то иначе и где-то
ещё; либо производит реже и хуже; либо не производит почти вовсе, сам того не заметив, как
не заметил и пропажи стола. Пустота из бытовой мелочи разрастается до вопроса о работе ума.

У этого вопроса есть свойство, которого нет у обычной мысли о мебели: его трудно удер-
жать на расстоянии. Спросив, что стало с местом для мысли вообще, почти сразу спрашиваешь
и о себе — где это место у меня, и есть ли оно вовсе. Большинство, оглядевшись, не найдёт в
своём жилье угла, отведённого только под работу ума. Стол, если он есть, делит обязанности:
на нём и едят, и складывают вещи, и между делом что-то пишут. Отдельного, защищённого
места чаще всего нет. И тут наблюдение из чужих объявлений перестаёт быть чужим: то, что
вычитали в описи незнакомых квартир, обнаруживается у себя дома. Вопрос, поначалу казав-
шийся отвлечённым, оказывается домашним в самом точном смысле слова.

Перед таким вопросом честнее всего сразу увидеть развилку. От одной и той же пустой
комнаты расходятся две дороги, и обе куда-то ведут. Первая: место для мысли умерло. Прак-
тика думать у себя, за своим столом, угасла — и ничто её не подхватило; пустота на снимке
есть ровно то, чем выглядит, — утрата, прямая и невозмещённая. Вторая дорога уводит в
противоположную сторону: место не умерло, а переехало. Стол растворился не оттого, что за
ним перестали работать, а оттого, что сама работа сделалась переносной — ушла в телефон, в
облако, за столик кафе с ноутбуком; к чему держать угол, если место для мысли теперь носят
с собой. И эту вторую дорогу нельзя счесть слабой или придуманной для отвода глаз: текста в
мире сегодня пишут как никогда много, работают откуда угодно, и по всем видимым призна-
кам мысль вовсе не выглядит бездомной. Обе версии выходят из одной точки; обе объясняют
пустоту; и пока ни одна не пройдена до конца, ни одна не вправе называться верной.

Вторую дорогу стоит пройти взглядом чуть дальше, потому что недооценить её — глав-
ная ошибка, какую тут можно сделать. Доводов в её пользу много, и они не из воздуха. Писать
теперь можно где угодно и на чём угодно: короткую заметку набирают в телефоне на ходу,
длинный текст — за столиком кафе или в коворкинге, бумаги держат не в ящике, а в облаке,
откуда они достаются с любого устройства. Наушники отгораживают от шума не хуже двери.
Стол как будто и не нужен: его работу разобрали по карманам и приложениям, и каждый кусок
этой работы стал доступнее, чем был за столом. Если так, то пустая комната — не конец дороги,
а её начало: место для мысли не похоронено, оно снялось с якоря и двинулось налегке.

Сильнее же всего за переезд говорит один простой факт, оспорить который трудно:
писать стали не меньше, а несравнимо больше. Никогда ещё столько людей не складывали
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слова в текст изо дня в день — в переписке, в заметках, в бесконечных сообщениях и записях.
Если мерить мысль объёмом написанного, она не то что не зачахла — она разлилась широко,
как никогда прежде. Этот довод нельзя ни отмахнуть, ни занизить: он верен. Весь вопрос лишь
в том, что считать мыслью и что считать её местом; но самого изобилия текста версия упадка
обойти не может и обязана с ним считаться.

И всё же первая дорога остаётся открытой, и закрывать её рано. Что место для мысли
переехало — пока такое же предположение, как и то, что оно угасло; видимая лёгкость пере-
носа ещё не доказывает, что перенеслось именно то, что было. Может статься, в карман и в
облако ушла лишь часть прежней работы, а другая часть просто перестала делаться — так же
тихо, как ушёл и стол. Отличить переезд от исчезновения по одной пустой комнате нельзя: и то
и другое оставляют на снимке одно и то же пустое место. Обе дороги выходят из него с равным
правом, и которая из них настоящая, видно лишь в конце пути, а не в его начале.

Соблазн велик — качнуться сразу в одну из сторон. Натура потревоженная склонится к
первой дороге и примется оплакивать; натура успокоенная выберет вторую и отмахнётся: всё
в порядке, просто переехало. Но улика одна, а дорог две, и сама улика выбрать между ними не
может — она лишь ставит развилку, не указывая поворота. Качнуться теперь значило бы под-
менить разбор настроением. Поэтому весы придётся держать ровными дольше, чем хочется:
не оттого, что ответа нет, а оттого, что его ещё не добыли.

Отсюда и единственное обещание, какое здесь уместно дать. Обе дороги будут пройдены
честно. Версию переезда не станут заранее ослаблять, чтобы легче было её свалить, — ей дадут
сказать всё, что она может, в полную силу, и лишь потом начнут взвешивать, что этот переезд
принёс, а что унёс. Запугивать тоже не будут: пустая комната — пока улика, а не катастрофа, и
выдавать её за катастрофу значило бы соврать прежде срока. И ответа не выложат вперёд: куда
приведёт развилка, выяснится на самой развилке, а не в этой строке. За читателем остаётся
последний шаг — и остаётся за ним до конца.

Такая сдержанность — не нерешительность, а условие честного разбора: расследование
тем и отличается от проповеди, что не знает ответа наперёд и согласно не знать его ровно
столько, сколько нужно. Развилку держат открытой не из кокетства и не ради интриги — преж-
девременно закрытый вопрос есть закрытые глаза. Пока обе дороги не пройдены, единствен-
ная честная поза — стоять на развилке и смотреть в обе стороны сразу.

Вопрос этот стоит не в стороне от наблюдения, а вырастает прямо из него: пустая ком-
ната не подтверждает заранее готовую мысль, она задаёт вопрос, ответа на который нет ни у
комнаты, ни покуда у самого спрашивающего. С этого незнания, честно названного, и начина-
ется разбор.

Вопрос, стало быть, поставлен. Но в нём есть слово, которое до сих пор называли, а не
определяли, — место для мысли. Его узнали по форме отсутствия, по пустому пятну в описи;
каким оно было, пока стояло на месте и работало, мы ещё не видели. А спрашивать, умерло
оно или переехало, не зная толком, что́ именно умерло или переехало, — значит спрашивать
вслепую. Прежде чем ступить на любую из двух дорог, придётся восстановить то, об исчезно-
вении чего идёт речь, — и увидеть место для мысли живым, во весь рост.

Вернёмся к описи, с которой всё началось. Тот же короткий список: кровать, диван,
телевизор, стол для еды. Ничего в нём не прибавилось и не убавилось — переменилось лишь то,
как он читается. В начале это была просто обстановка, набор вещей, по которым скользит
взгляд. Теперь это улика: перечень того, что осталось, и по самому его краю — пустое место
того, что ушло.

Пустота на месте стола перестала быть мелочью быта. Она сделалась вопросом, и
вопрос этот не о мебели, а о мысли: что с нею сталось, если из жилья ушло её место. Ком-
ната, прибранная к показу, обернулась местом происшествия, по которому только что про-
шёл осмотр.
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Умерло место для мысли или переехало — отсюда ещё не видно. Развилка поставлена
и оставлена открытой намеренно: закрыть её сейчас было бы тем же обманом, что и кач-
нуться к удобному ответу. Пустая комната задаёт свой вопрос и ждёт. Ответ — впереди;
пока довольно и того, что вопрос наконец расслышан.
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Глава 2. Что такое место для мысли

 
Пустое место читается только в сравнении с заполненным. Чтобы понять, что ушло,

мало указать пальцем на провал в описи: нужно сначала восстановить пропавшее в полный
рост — и восстановить не предмет мебели, а то, что предмет делал возможным.

Восстановить — значит спросить, чем место для мысли было на самом деле. Не доской
на четырёх ножках: доска здесь лишь оболочка. Место для мысли держится не на том, из
чего сделано, и не на том, что на нём лежит — тетрадь или ноутбук, — а на том, что на нём
производят. У него есть граница, отделяющая работу от остальной жизни. Есть глубина, в
которой копится память. Есть тишина, в которой человек остаётся наедине с собой.

Проще всего представить его небольшой мастерской смысла: у неё есть вход, через кото-
рый попадаешь в другой режим, верстак, на котором идёт работа, и кладовая, где лежит то,
что жаль выбросить. Стол собирает эти три вещи в одном предмете — и потому, говоря о
столе, говорят не о мебели, а о самой мастерской.
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2.1. Место производства, а не потребления

 
За столом пишут письмо, сводят счёт, набрасывают план, правят черновик, разбирают

накопившиеся за месяц бумаги. Занятия разные, но у них общий знаменатель. На выходе появ-
ляется то, чего минуту назад не было: фраза, расчёт, решение, выправленный абзац. Стол —
место, где из усилия рождается результат, которого без усилия не возникло бы.

Отсюда и определение, на котором держится вся дальнейшая речь. Место для мысли —
то, где смысл создают, а не принимают. Глагол здесь важнее существительного: не «сидеть»,
не «находиться», а «производить». Это легче увидеть на просвет, поставив рядом противопо-
ложное занятие. Экран в руке подаёт готовое — кто-то уже написал, снял, придумал, остаётся
принять. Глаз скользит, палец листает, на выходе не возникает ничего, кроме потраченного
времени. За столом всё обратное: человек отдаёт больше, чем берёт. Производство против
потребления — вот ось, по которой проходит граница, и место для мысли стоит на её произ-
водящем конце.

Чтобы почувствовать это различие на ощупь, стоит вспомнить, чем верстак отличается от
стола, за которым едят. За обеденным столом принимают: блюдо подали, его приняли, тарелка
опустела. Верстак устроен наоборот — на нём из заготовки выходит вещь, которой не было.
Письменный стол ближе к верстаку, чем к обеденному столу: на нём из неоформленного — из
спутанных мыслей, из столбика цифр, из чужого письма, требующего ответа, — выходит нечто
оформленное и отделимое от того, кто его сделал. Готовая фраза уйдёт к читателю, расчёт
ляжет в дело, ответ отправится адресату. Производство тем и отличается от потребления, что
меняет направление: не мир втекает в человека, а из человека наружу выходит то, чего во
внешнем мире прежде не было.

Это не значит, что потребление дурно, а принимающий хуже производящего. Читать,
слушать, смотреть необходимо: без принятого нечего и производить, верстак пуст без заго-
товки. Речь не о добродетели усилия и не о вине досуга. Речь лишь о том, что место для мысли
занимает именно производящий конец оси и опознаётся по тому, что отсюда что-то выходит
наружу, а не только втекает.

Стол служит этому месту эмблемой. Не потому, что без столешницы нельзя сложить в
уме два числа: можно, как можно вспомнить строчку и лёжа. Но производящая работа тем
и отличается от случайной мысли, что длится — не минуту, а час, не вспышкой, а усилием,
которое нужно держать. Случайная мысль приходит и уходит, ничего не требуя: мелькнула —
и растаяла. Работу начинают, оставляют, возвращаются, назавтра правят начатое; ей нужно
где-то ждать между подходами, лежать незавершённой, чтобы к ней вернулись. Стол и есть то
место, где незаконченное остаётся, не теряясь; вокруг него работа собирается не на минуту, а
на всё то время, пока её ведут. Оттого эмблемой стал именно он, а не кресло или подоконник,
на которых тоже можно что-то записать на ходу. Он не причина мысли, но её опора, и узнаётся
как знак практики: увидев стол, понимаешь, что здесь кто-то работал умом.

У этой узнаваемости есть и обратная сторона, важная для всей книги. Дом читается как
текст, и каждый предмет в нём о чём-то свидетельствует. Кровать, диван, обеденный стол гово-
рят о теле: где спят, где сидят, где едят. Письменный стол говорил об ином занятии и говорил
вслух самим своим присутствием — вот здесь пишут, считают, разбирают бумаги. Его не при-
ходилось объяснять. Мебель — застывшая форма привычки: предмет стоит, пока жива прак-
тика, которой он служит, и одно наличие стола свидетельствовало, что в доме умом не пользу-
ются мельком, а работают. Стол-предмет потому и годится в эмблемы, что свидетельство это
было внятным и общедоступным.

Здесь нужно сразу развести два масштаба, иначе разговор собьётся уже на первом шаге.
Есть кабинет — отдельная комната с дверью, которую можно закрыть, с креслом, полками во



С.  Кирницкий.  «Письменный стол. Расследование одного исчезновения»

20

всю стену, лампой под зелёным стеклом. Кабинет всегда был привилегией: его имели немно-
гие, и говорить, будто из типового жилья ушёл именно кабинет, значит оплакивать то, чего у
большинства и не было. Письменный стол как предмет — совсем другое дело. Это не комната,
а вещь, помещавшаяся в угол, на которую не нужно ни лишних метров, ни достатка. Стол-
предмет был массовым там, где кабинет-комната оставалась роскошью. Смешать их — значит
подменить разговор о привычке разговором о богатстве, а речь идёт не о богатстве.

Разведение это не педантизм, а защита от ложного утешения. Стоит сказать «исчез каби-
нет» — и тема немедленно сужается до быта зажиточного слоя, до чего-то необязательного,
чего и жаль не очень. Стоит сказать «исчез письменный стол» — и оказывается, что речь о
почти каждом, потому что почти у каждого он когда-то был.

Разница масштабов видна и по тому, чего каждый требовал. Кабинету нужна была ком-
ната, которую можно выделить из прочих и закрыть, — то есть лишняя комната, роскошь рас-
поряжаться площадью. Столу не нужно было почти ничего: угол у окна, простенок, край у
стены. Его вносили в единственную комнату и ставили туда, где оставалось место; его масте-
рили из доски на козлах, наследовали, покупали недорого. Массовым он стал не оттого, что
люди разбогатели и завели кабинеты, а оттого, что предмет был неприхотлив и помещался в
любую тесноту. Привычка работать умом находила себе угол даже там, где лишних углов не
было.

И стол-предмет действительно стоял широко. В прошлом веке он находился в обычной
квартире — не у избранных, а у служащего, учителя, инженера, студента; у школьника был
свой, пусть тесный, пусть общий с братом. Это не нужно доказывать цифрами, да и цифра
тут солгала бы точностью, которой у памяти нет. Достаточно вспомнить. Стол у окна, на нём
лампа, стопка тетрадей, чернильное пятно или, позже, следы от горячей чашки; ящик, кото-
рый выдвигался с усилием и в котором лежало всё разом. Это узнаваемо, и узнаваемость весит
больше процента. Память о столе — именно память, картинка из общего прошлого, а не ста-
тистическая доля, и подменять её долей значило бы превратить живое в отчётную строку.

Важно при этом не соскользнуть в тон «раньше было лучше». Стол стоял в квартирах
не потому, что люди были собраннее или серьёзнее, а потому, что иначе было нельзя: счёт
сводили на бумаге, письмо писали рукой, документ хранили в ящике, потому что хранить его
было больше негде. Стол отвечал на нужду, у которой тогда не нашлось другого решения.
Память возвращает не золотой век, а бытовую необходимость, отлившуюся в предмет. Это и
есть верный модус обращения с прошлым: не умиляться ему и не звать назад, а просто увидеть,
что вещь была и чему служила.

Определив место через то, что на нём делают, легко заметить, чего в определении нет.
В нём ни слова о том, чем именно производят смысл — пером, карандашом, клавишами под
пальцами. Глагол «производить» одинаково подходит и тому, кто выводит строку чернилами,
и тому, кто набирает её на экране: важно, что строка рождается, а не чем она выведена. Опре-
деление молчит о носителе сознательно. И как раз вокруг носителя, который определению без-
различен, выросло самое стойкое недоразумение — будто всё дело в том, бумага под рукой
или светящийся прямоугольник.
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2.2. Поверхность и ложная ось

 
Положи на стол тетрадь — столешница её держит. Убери тетрадь, поставь ноутбук —

держит так же. Поверхность не замечает разницы: ей всё равно, лежит на ней бумага или све-
тится экран, скрипит перо или стучат клавиши. Тот же стол, что когда-то нёс чернильницу,
пресс-папье и стопку нелинованных листов, сегодня несёт раскрытый ноутбук и чашку рядом,
и в самом столе ничего не переменилось. Переменилось лишь то, что на него поставили. Стол
безразличен к носителю.

Это безразличие стоит проверить, потому что именно его обычно не замечают. Доска
держит вес, отводит руке высоту, ставит перед глазами рабочую плоскость — и делает это оди-
наково для тетради и для лэптопа. Ей нет дела до того, чем человек выводит строку: черни-
лами, грифелем, нажатием клавиш. Поверхность отвечает за положение работы перед телом, а
не за её вещество. Меняется орудие — стол остаётся тем же; стол и есть та постоянная, которая
переживает смену орудий, не дрогнув.

За свою историю стол пережил не одно орудие. На нём сменяли друг друга гусиное перо
и стальное, перьевая ручка и карандаш, пишущая машинка и, наконец, ноутбук. Каждое поко-
ление думало, будто суть в его орудии, и каждое орудие уходило, а стол оставался. Это и есть
лучшее свидетельство его безразличия к носителю: пережить столько способов письма и не
перемениться может лишь то, что служит не одному роду письма, а письму вообще — произ-
водству смысла, чем бы его ни производили.

Раз поверхность не различает носителя, привычный спор оказывается обращён не туда.
Спорят обыкновенно так: бумага против экрана, рукопись против файла, тёплое перо против
холодного стекла. За этим спором всегда стоит готовый герой — рука с пером — и готовый зло-
дей — мерцающий прямоугольник, будто бы вытеснивший живое мёртвым. Спор этот ложен,
и ложен он не потому, что одна сторона права, а другая нет, а потому, что самой оси не суще-
ствует. Стол держал перо и держит клавиатуру с равным безразличием; место для мысли не
различает, чем на нём производят смысл. Тосковать по перу — значит тосковать не о том. Перо
ушло, но место, в котором перо лежало, не обязано было уходить вместе с ним: на ту же доску
ложится ноутбук, и работа могла бы идти, как шла.

Здесь и проходит граница между двумя жалобами, которые легко спутать. Одна жалоба
— на исчезновение рукописного, тёплого, медленного; это жалоба на орудие, и она, по сути, о
вкусе. Другая жалоба — на исчезновение самого места, поверхности, за которой садятся про-
изводить; это жалоба совсем иного порядка, потому что место не заменяется новым орудием,
оно либо есть, либо его нет. Спор о пере и экране оттого и держится так цепко, что подменяет
вторую жалобу первой: оплакивают чернила, чтобы не заметить, что исчезла доска под ними.
Сменить носитель не значит потерять место; потерять место можно и с самым новым носите-
лем в руках.

Истинная ось проходит не между бумагой и экраном, а в другом месте, и увидеть её
можно на одном и том же предмете. Возьмём экран — он не меняется. Но экран бывает постав-
лен на стол, перед сидящим прямо человеком, в час, отведённый работе, — и тот же экран
бывает зажат в руке у лежащего, который листает его, проваливаясь в подушку. Прямоугольник
один, разница огромна. В первом случае с экрана производят: пишут письмо, считают, правят,
сводят. Во втором — с экрана принимают: смотрят, листают, скользят. Носитель тождествен,
противоположны режимы, и противоположность эта — та самая, что отделяет производство
от потребления.

У этой оси есть имя: вертикаль против горизонтали. Экран за столом — вертикаль: чело-
век поднят, собран, обращён к работе. Экран в руке лёжа — горизонталь: человек опущен,
расслаблен, отдан приёму. Разница не в стекле и не в бумаге, а в том, сидит человек за отве-
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дённым местом или держит то же устройство в горизонтали, между сном и бодрствованием. За
этим различием стоит и нечто телесное — поза, спина, направление взгляда, — но о нём позже.
Сейчас важна сама ось: не бумага и экран, а место и рука, режим работы и режим дрейфа.

Увидеть эту ось проще всего по тому, где новое орудие чаще всего и оказывается. Ноут-
бук редко стоит на отведённой ему поверхности. Куда чаще он лежит на одеяле, на коленях у
дивана, на краю кухонного стола между завтраком и ужином, на подлокотнике, на полу. Орудие
переехало с пера на клавиши без труда, но переехало оно не на новый стол, а на любую плос-
кость, какая подвернулась под руку. Работа, которая прежде садилась за доску, теперь проис-
ходит где придётся и на чём придётся. Различает эти случаи не устройство — оно одно и то же,
— а то, есть ли под ним место, отделённое для работы. Носитель переехал налегке; переехало
ли вместе с ним место — вопрос куда менее ясный, и книга оставляет его открытым.

В этом и состоит разница между местом и рукой, если довести её до конца. Стол держит
работу на одном месте: к нему приходят, за ним остаются, от него встают. Рука носит экран
куда угодно — в постель, в очередь, в транспорт, на кухню. Удобство руки в том, что ей не
нужно никакого места, но ровно поэтому рука и не может быть местом. Место тем и место,
что привязано к одному пространству и к отведённому времени; занятие, возможное в любом
положении тела и в любую минуту, не привязано ни к тому, ни к другому. За столом у работы
есть где быть; в руке она перестаёт быть работой и делается тем, что подворачивается между
прочим.

Подмена осей не безобидна, и потому её стоит назвать прямо. Пока спор идёт о пере и
экране, кажется, что всё дело в орудии: появился ноутбук, перо устарело, ничего по существу
не потеряно, просто одно сменило другое. Картина выходит спокойная, почти прогрессивная
— обновление инвентаря. Но если истинная ось проходит между местом и рукой, картина
меняется. Орудие действительно обновилось, с этим никто не спорит. Вопрос в том, осталась
ли поверхность, на которую новое орудие можно поставить, остался ли час, отведённый работе
за этой поверхностью, остался ли вообще режим, в который входят, садясь. Лёгкость, с какой
носитель сменил носителя, усыпляет: раз орудие переехало гладко, кажется, что и всё прочее
переехало так же гладко. Ложная ось тем и опасна, что выдаёт замену орудия за единственное,
что вообще произошло.

Ложная ось удобна ещё и тем, что закрывает спор раньше времени. Стоит свести разго-
вор к перу и клавиатуре, и ответ напрашивается сам: клавиатура победила, спорить не о чем.
Истинная ось этого ответа не даёт. Она показывает, что одним и тем же устройством можно
и производить, и потреблять, что выбор не между бумагой и стеклом, а между вертикалью и
горизонталью, между местом и рукой, — и что этот выбор орудием не решается. Можно дер-
жать самый совершенный экран и не иметь места, где за него садятся прямо; можно иметь
стол и превратить его в подставку для чашки. Орудие нейтрально. Решает то, поднят человек
к работе или опущен к приёму.

А поднятость к работе начинается не с орудия и не с самой поверхности, а с того, что
отделяет час и угол работы от всего остального. Экран за столом потому и иной, чем экран в
руке, что «за столом» — это отдельный режим, в который надо войти. Войти же можно лишь
туда, у чего есть вход. У места для мысли он есть, и зовётся порогом.
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