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Аннотация
Всё начинается с объявлений о сдаче квартир. В десятках

описей повторяется одна и та же пустота: стол для еды есть
в каждом жилье, стола для работы и мысли нет нигде. Такая
избирательность — улика: пропала не мебель, а привычка,
которой она служила. Это эссе ведёт расследование, как
ведут дело о пропаже: осматривает место происшествия,
восстанавливает исчезнувшее, взвешивает версии. Умерло ли
место, где человек думает, — или только переехало? Ответ
читателю предстоит вынести самому.
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Глава 1. Улика: пустая комната

 
Просматривая объявления о сдаче квартир — одно, дру-

гое, десятое, — замечаешь не столько то, что в них есть,
сколько то, чего в них нет. Снимок за снимком: комната
снята от двери, чтобы вошло побольше, вещи прибраны и
расставлены к показу. И в этих комнатах раз за разом недо-
стаёт одного и того же предмета, причём недостаёт так
ровно, так единообразно, что отсутствие перестаёт быть
особенностью отдельной квартиры и становится чертой
целого ряда.

Опись жилья поддаётся чтению. Дом — текст, и обста-
новка в нём не нейтральна: каждый предмет на своём ме-
сте говорит о том, что здесь делают, а пустое место — о
том, чего здесь не делают. Отсутствие сообщает не мень-
ше присутствия, а иногда и больше: присутствие привычно
и потому незаметно, тогда как пустота, если её однажды
разглядеть, требует объяснения. Пустота на месте стола
— не промах планировки и не экономия квадратных метров.
Это след. Где жила практика — там стоял предмет; ушла
практика — осталось ровное пустое место, по которому
ещё предстоит восстановить, что здесь когда-то происхо-
дило.

Так пустая комната оказывается не фоном, а местом
происшествия. И прежде чем спрашивать, почему предмет



 
 
 

исчез и чем это грозит, стоит сделать шаг проще и чест-
нее: задержаться на самом наблюдении и прочитать его как
улику.



 
 
 

 
1.1. Наблюдение, а не сцена

 
Книгу о таком предмете легче всего было бы открыть при-

думанной картинкой — поздний час, светящийся в темно-
те экран, чьи-то руки. Соблазн понятен: выдуманная сцена
сразу создаёт настроение и втягивает, читателю в ней уютно,
потому что он узнаёт себя. Но это был бы вымысел, а здесь
вымысел не нужен и даже вреден. Предмет этой книги суще-
ствует на самом деле и виден без всякой режиссуры. Честнее
начать не с того, что можно сочинить, а с того, что можно
наблюдать.

Можно было бы пойти и другим путём — опереться на
память. Сказать, к примеру, что когда-то такой предмет был
привычной частью жилья. Память охотно подсказывает по-
добные картинки, и картинка кажется убедительной. Но па-
мять — плохой свидетель: она округляет, выбирает прият-
ное, выдаёт частное за общее, и спорить с ней нечем, пото-
му что другой помнит иначе. Ощущение — свидетель ещё
худший. Объявление же лежит перед глазами, его не нужно
вспоминать и не из чего домысливать. Оно не льстит про-
шлому и не оплакивает его; оно просто показывает, что счи-
тается сегодня достаточным набором для жизни. Поэтому
материалом тут служат не воспоминания и не настроения, а
то, что можно открыть, пересмотреть и показать другому, —
снимки чужих комнат.



 
 
 

Наблюдать же приходится так. Просматривая объявле-
ния о сдаче квартир, видишь чужое жильё десятками сразу:
снимки сделаны от двери, комнаты прибраны к показу, ме-
бель расставлена так, чтобы квартира выглядела готовой к
въезду. Студии и однушки, спальни и гостиные, дешёвые ва-
рианты и те, что заметно дороже, — выборка получается ши-
рокой поневоле, просто потому, что объявлений много и ли-
стаешь их подряд, одно за другим. У этих снимков есть свой
устойчивый жанр: один и тот же ракурс, одинаковый широ-
кий угол, одинаковая прибранность к чужому глазу. Именно
эта одинаковость и делает их сравнимыми между собой —
пятьдесят квартир сняты будто по единому образцу, и оттого
отличить случайное от общего становится легко.

И чем дольше листаешь, тем отчётливее проступает не
различие квартир, а их сходство. Сходство и есть здесь на-
блюдение. В нём важна не отдельная квартира — мало ли
что у кого и почему, — а то, что повторяется через десятки
совсем разных жилищ. Одна квартира — впечатление; деся-
ток одинаковых подряд — уже закономерность; полсотни —
то, что трудно списать на совпадение. Снимки складывают-
ся в массив, и в массиве видно ровнее, чем в любом отдель-
ном кадре: и то, что присутствует почти везде, и то, чего нет
почти нигде. Глаз сначала отмечает повторяющееся присут-
ствие, потом — куда более красноречивое — повторяющее-
ся отсутствие. Что-то стоит почти в каждой комнате; чего-то
нет почти ни в одной; и оба этих факта держатся через всю



 
 
 

выборку с одинаковым упрямством.
У объявления две стороны, и читаются обе. Есть фотогра-

фии — несколько ракурсов одной квартиры, снятых так, что-
бы показать товар лицом: угол пошире, кадр посветлее, лиш-
нее убрано из вида. И есть описание словами — те несколько
строк, которыми сдающий хвалит жильё: уютно, всё для ком-
фортного проживания, заезжай и живи. Если сложить одно с
другим — что показано на снимке и что обещано в подписи,
— проступает согласованный образ того, для чего эта квар-
тира предназначена. Снимок и слова тянут в одну сторону.
Ни снимок, ни слова не врут поодиночке; вместе они рисуют
жизнь, которую здесь предполагают вести, — и в этом ри-
сунке одни занятия очевидно предусмотрены, а другие столь
же очевидно не предусмотрены, хотя вслух об этом не гово-
рит никто.

И что важнее всего, повторяется это поверх различий, а не
благодаря сходству квартир. Тесная студия на окраине и про-
сторное, заново отделанное жильё в центре не похожи почти
ничем: разная площадь, разные деньги, разный вкус хозяина.
Казалось бы, и обстановка должна разниться. Но в главном
она совпадает: то, что стоит в дешёвой квартире, стоит и в
дорогой, а то, чего недостаёт в одной, недостаёт и в другой.
Различие в достатке проходит по второстепенному — по ка-
честву отделки, по марке техники, по числу комнат. По су-
ществу же уклада богатое жильё и скромное говорят об од-
ном и том же. Сходство в привычках не отменяется разницей



 
 
 

в кошельке — и именно это сходство, проступающее сквозь
столь несхожие квартиры, и есть то, что труднее всего спи-
сать на случай.

Отсутствие труднее заметить, чем присутствие, и в этом
вся загвоздка. Глаз устроен так, что считывает то, что есть:
предмет, цвет, объём. Чего нет, он по умолчанию не видит
— пустое место не бросается в глаза, оно сливается с фоном
и не требует внимания. Поэтому большинство пролистыва-
ет эти объявления, не заметив никакой пропажи: смотрят на
то, что предложено, и не спрашивают, чего в предложенном
недостаёт. Чтобы увидеть отсутствие, нужно отдельное уси-
лие — держать в уме полный возможный набор и сверять с
ним то, что перед тобой. Тогда пустое место становится та-
ким же фактом, как занятое, и читается наравне с ним. Об
этом усилии книга и просит с самого начала: не прибавить к
увиденному толкование, а всего лишь досмотреть до конца
— до того, чего на снимке нет.

Здесь нужно остановиться и не спешить с выводом. Пока
ничего не объяснено: ни почему повторяется именно это, ни
что из повторения следует, ни хорошо это или плохо. Ска-
зано ровно одно — что взгляд, скользя по чужим комнатам,
раз за разом цепляется за одно и то же, и что это «одно и
то же» устойчиво настолько, что его уже нельзя не заметить.
Это первый жест того, кто осматривает место: он пока ниче-
го не утверждает, он лишь регистрирует — вот что повторя-
ется, вот на что стоит присмотреться.



 
 
 

В этом и состоит дисциплина начала. Тянет сразу объяс-
нить — назвать причину, поставить диагноз, перейти к то-
му, что всё это значит. Но улику не объясняют в ту же ми-
нуту, когда находят; сперва её описывают точно, ничего к
ней не прибавляя. Поспешное толкование портит наблюде-
ние: оно подгоняет увиденное под готовую мысль и перестаёт
замечать то, что в эту мысль не укладывается. Поэтому здесь
— только опись взгляда, без причин и без оценок. Причины
придут позже; оценки, если им суждено появиться, должны
вырасти из наблюдения, а не опередить его.

И всё же интонация этого первого жеста задаёт тон все-
му дальнейшему. Книга не собирается доказывать с цифра-
ми наперевес и не намерена давить выводом; она предлага-
ет сперва просто увидеть. Пока — только внимание, удер-
жанное чуть дольше обычного на том, мимо чего глаз обыч-
но проскальзывает. Объявление о съёме для того и сдела-
но, чтобы по нему скользили не задерживаясь: оценили мет-
раж, прикинули цену, пошли дальше. Стоит задержаться —
и в привычном проступает странное. Если читатель, отложив
эту страницу, поймает себя на том, что в первом же попав-
шемся объявлении ищет глазами то самое повторяющееся,
— значит, наблюдение состоялось. Разобрать его можно бу-
дет после. Но сперва его нужно увидеть собственными гла-
зами, а не принять с чужих слов; иначе всё, что выстроится
дальше, будет стоять не на улике, а на доверии к рассказчику.

Пока что наблюдение остаётся наблюдением — замечен-



 
 
 

ным, но ещё не разобранным. Видно, что нечто повторяется
почти в каждой комнате, и видно, что нечто столь же упорно
в них отсутствует. Но из чего складывается это «нечто» —
какие именно вещи стоят почти везде и какой именно вещи
почти нигде нет, — взгляд ещё не назвал. Он указал лишь
направление, в котором стоит смотреть подольше. Само на-
блюдение, чтобы из впечатления сделаться уликой, должно
стать точным: не смутное «чего-то не хватает», а перечень
того, что есть, и имя тому, чего нет.



 
 
 

 
1.2. Четыре глагола

 
Назвать перечень несложно — он короток. Почти в каж-

дой квартире из тех, что листаешь подряд, повторяется один
и тот же костяк: кровать, диван, телевизор и кухонный стол
со стульями. Что-то к этому добавляется — шкаф, тумба под
телевизор, изредка кресло, — но добавления необязатель-
ны и меняются от квартиры к квартире, а костяк держится
неизменным. Четыре предмета, и вокруг них собирается всё
остальное. Жильё, сведённое к показу, ужимается до этой
горстки: её достаточно, чтобы комната выглядела жилой, и
почти всё, чем комната в итоге живёт, в неё и укладывается.

Набор не просто короток — он мал до удивления, стоит
лишь подумать, сколько всего вообще бывает в доме. В сту-
дии вся четвёрка теснится в одной комнате: кровать у окна,
диван перед телевизором, стол на границе кухонной зоны —
и помещается без труда, потому что большего и не предпола-
гается. В квартире просторнее те же предметы расходятся по
разным комнатам, но в числе не прибавляются: становится
свободнее, а не насыщеннее. Это устойчивый минимум, ни-
же которого жильё уже не читается как пригодное для жиз-
ни, а выше которого, судя по снимкам, подниматься чаще
всего не считают нужным. Прибавляется метраж, прибавля-
ется качество отделки — но перечень занятий, на которые
рассчитана квартира, остаётся прежним.



 
 
 

Стоит вглядеться в эту четвёрку, и видно, что она не слу-
чайна. Каждый предмет на снимке отвечает за своё место и
свой угол: кровать — в спальне или в нише, диван — напро-
тив телевизора, телевизор — напротив дивана, стол — у кух-
ни. Расстановка повторяется так же верно, как и сам набор;
квартиры будто собраны по единой схеме, где у каждой ве-
щи заранее известна роль. И роль эта не декоративная. Ме-
бель ставят не чтобы ею любоваться, а чтобы ею пользовать-
ся; каждый предмет здесь поставлен затем, чтобы за ним или
на нём что-то делали.

Вот тут и открывается простой способ читать обстанов-
ку. Предмет можно перевести в действие — он его подразу-
мевает, держит в себе, как свёрнутую инструкцию для тела.
Кровать говорит: спать. Диван: лежать, сидеть откинувшись,
отдыхать. Телевизор: смотреть. Кухонный стол: есть. Мебель
оказывается застывшей формой привычки — она стоит ров-
но там и ровно так, как того требует действие, которому она
служит, и по ней это действие прочитывается обратно. Не
нужно видеть жильца, чтобы понять, чем он будет здесь за-
нят: вещи уже сказали за него. Обстановка читается как спи-
сок занятий, на которые она рассчитана.

Особенно красноречива не отдельная вещь, а связь между
двумя. Диван и телевизор стоят друг против друга неспро-
ста — они образуют ось, вокруг которой строится вся ком-
ната. Один подаёт, другой принимает; между ними протяну-
та готовая линия взгляда, и мебель расставлена так, чтобы



 
 
 

этой линии ничто не мешало. Жилец ещё не въехал, а его
вечер уже расчерчен: вот откуда он будет смотреть и вот ку-
да. Расстановка не предлагает выбора — она его сужает, мяг-
ко указывая, где сесть и чем заняться. В этом и состоит ти-
хая власть обстановки: она не приказывает, а обустраивает, а
обустроенное пространство само склоняет к тому действию,
под которое обустроено. По одной расстановке, ещё до вся-
кого жильца, можно прочесть, какие занятия в этой комнате
предусмотрены, а какие в неё попросту негде вместить.

Переведённый в действия, перечень предметов превра-
щается в перечень глаголов. И когда выписываешь их под-
ряд, проступает то, чего по отдельным вещам не разглядеть.
Спать. Лежать. Смотреть. Есть. Четыре глагола — и все че-
тыре об одном: о покое и о приёме. Спать и лежать — это
отдых, тело в горизонтали, отпущенное усилие. Смотреть те-
левизор — приём готового, потребление того, что подано
извне. Есть — снова приём, только теперь пищи. Ни в одном
из четырёх нет встречного движения, направленного вовне;
ничего, что человек производил бы сам, а не получал бы го-
товым. Дом, сжатый до своих глаголов, оказывается домом,
где спят, отдыхают и принимают, но ничего не делают, —
местом покоя и потребления, а не производства.

Странно коротка эта запись, если прочесть её как форму-
лу жилья. Целый дом, со всем, что в нём бывает, укладыва-
ется в четыре слова — и все четыре говорят о приёме, ни
одно о работе. Спать, лежать, смотреть, есть: четыре глагола,



 
 
 

и ни одного действия, после которого в мире остаётся что-
то, чего прежде не было. В такой квартире можно прожить и
не произвести в ней ничего, кроме собственного отдыха. Это
не упрёк жильцу и не приговор квартире — никто не обязан
работать у себя дома, и отдых не хуже труда. Это лишь то,
что написано в устройстве жилья, если дать себе труд про-
читать его до конца.

В этом коротком списке важнее всего то, чего в нём нет.
Среди четырёх глаголов недостаёт пятого — того, что звучал
бы как думать, писать, считать, разбирать. Глагол произво-
дящий, описывающий работу ума, в опись не попал — пото-
му что не попал предмет, который держал бы его за собой.
Места для мысли в перечне нет, и в книгу оно входит пока
единственным способом: через собственное отсутствие, как
пустая клетка в ряду заполненных. О том, что это за место и
из чего оно складывается, говорить ещё рано — здесь оно по-
является не определением, а пробелом. Достаточно увидеть,
что список занятий жилья замкнут на покое и потреблении
и что производящего занятия среди них не предусмотрено
вовсе.

Если присмотреться к четырём действиям вместе, у них
обнаруживается общее не только по настроению, но и по
устройству: все они получают, ни одно не отдаёт. В трёх из
четырёх человек принимает готовое — сон, отдых, зрелище;
в четвёртом, за едой, он тоже принимает, только иное. Ни-
чего из этого не нужно создавать — всё подано или дано,



 
 
 

остаётся взять. А занятие, которого в списке нет, устроено
наоборот: оно производит, а не принимает, и потому потре-
бовало бы своей опоры — отдельной поверхности, за кото-
рой не отдыхают и не едят, а работают. Такой поверхности в
наборе не оказалось. Отсутствующий глагол отсутствует не
сам по себе: вместе с ним из жилья выпал и предмет, кото-
рый один и сделал бы его возможным. Пустая клетка в пе-
речне не пуста наполовину: в ней нет ни вещи, ни занятия.

Этот список из четырёх глаголов уже показывает, чего
недостаёт. Но сам по себе он ещё ничего не доказывает.
Можно возразить — и возражение будет честным: ну нет в
перечне глагола «думать», мало ли каких глаголов в нём нет,
обстановка не обязана предусматривать всё на свете. В жи-
лье не предусмотрен и глагол «танцевать», и никто не ви-
дит в этом улики. Одним отсутствием возражения не снять.
Чтобы пропажа из бытовой мелочи сделалась уликой, мало
заметить, что чего-то нет; надо ещё увидеть, на фоне чего
именно этого нет. Перечень глаголов подвёл наблюдение к
самому краю: он назвал отсутствующее, но не объяснил, от-
чего это отсутствие весомо. Весомым его делает соседство
— то, рядом с чем образовалась пустота, и то, насколько это
соседство похоже на пропавшее.



 
 
 

 
1.3. Асимметрия как улика

 
Слово «стол» обманчиво — оно прячет под собой две раз-

ные вещи. Есть стол, за которым едят, и есть стол, за кото-
рым работают: пишут, считают, разбирают бумаги. По имени
они один предмет, по делу — разные, и судьба у них в типо-
вом жилье оказалась разной. Стол для еды никуда не делся.
Он стоит почти в каждой квартире, его прямо называют в
описании, им дорожат как местом, где собираются за едой;
кухонный или обеденный, он на месте и в тесной студии, и в
просторной квартире. Пропал другой стол — тот, за которым
думают. И стоит мысленно поставить эти два стола рядом,
как проступает то, мимо чего скользил взгляд: одно слово,
два предмета, и для одного место нашлось, а для другого нет.

В описаниях это видно прямо. Объявление охотно пере-
числяет кухонную зону, обеденную группу, барную стойку
— место для еды названо и подано как достоинство кварти-
ры. Место, где можно сесть и работать, не названо ни разу:
его не предлагают, потому что его нет, и не обещают, потому
что обещать нечего. Язык объявления повторяет то же, что
и расстановка мебели: один стол — есть и на виду, другого
— нет и в помине.

Разница между этими столами не только в деле, но и в са-
мом их положении среди людей. Стол для еды — общий: за
ним садятся вместе, его выставляют на видное место, к нему



 
 
 

сходится вся кухня. Стол для работы — одиночный: за ним
сидят в стороне, наедине с бумагой или экраном, и комнате
он нужен не для встречи, а для отъединения. Один обращён
к другим, другой — от них. И вот при всей их родственности
— оба столы, оба поверхность и опора — уцелел в типовой
описи именно общий, а одиночный пропал. Почему так вы-
шло — доискиваться сейчас рано; на снимках виден лишь
итог: из двух столов остался тот, что собирает, и нет того,
что уединяет.

Это и есть решающий факт, на котором держится вся ули-
ка. Дело не в том, что из жилья ушли столы, — столы оста-
лись. Ушёл один их вид. Будь иначе, будь это общим отступ-
лением мебели, говорить было бы не о чем: меньше вещей,
теснее комнаты, проще быт — обычная история, не требую-
щая разгадки. Но мебель не отступила по всему фронту. Она
отступила в одной-единственной точке, и точка эта выбрана
не наугад: исчез ровно тот стол, за которым производят, и
остался ровно тот, за которым потребляют. Из двух близне-
цов пропал один — и пропал именно тот, что отвечал за ра-
боту ума.

Вот эта избирательность и превращает наблюдение в ули-
ку. Случайность не выбирает; она задевает всё подряд, без
разбора. Когда же из обстановки выпадает одно, и притом
всегда то же самое, а соседнее, почти такое же, остаётся на
месте, — это уже не случайность планировки и не каприз
моды. Так выглядит не пропажа вообще, а пропажа адресная.



 
 
 

И адресат её — не предмет. Предмет лишь стоял на месте
практики, был её застывшей формой; когда уходит он один,
тогда как родственный ему остаётся, уходит вместе с ним та
практика, которой он служил, и только она. Что это за прак-
тика и почему она ушла — здесь не место спрашивать. Сей-
час довольно установить, что именно пропало: не мебель, а
одно занятие, и пропало оно не от общей нехватки, а изби-
рательно.

К избирательности добавляется ещё одно, без чего она
осталась бы просто странностью отдельной квартиры, — по-
стоянство. Пропади рабочий стол в одном жилье, это был
бы выбор хозяина: не пишет человек дома, вот и не держит
лишнего. Но он пропал не в одном. Он пропал в десятках
квартир, ничем друг с другом не связанных, у разных людей,
в разных районах, при разном достатке — и пропал везде
один и тот же. Совпадение десятков независимых решений
в одной точке — это уже не совпадение. Когда множество не
сговаривавшихся между собой людей устроили жильё оди-
наково и одинаково обошлись без одного и того же предме-
та, за этим стоит не общий их каприз, а общая привычка,
которой они, скорее всего, и не замечают за собой. Избира-
тельная и притом повсеместная пропажа — вот что делает
наблюдение уликой, а не курьёзом одной описи.

Тут важно не поддаться лёгкому объяснению, которое са-
мо просится на язык: дескать, жильё просто обеднело, отсю-
да и нехватка. Объяснение не сходится. Обеднение задело



 
 
 

бы всё разом — и диван стал бы жёстче, и телевизор мень-
ше, и стол для еды скромнее. Ничего подобного на снимках
нет. Сторона отдыха и потребления не оскудела, а местами
и разрослась: телевизор крупный, диван просторный, кухня
обставлена с заботой и не без удовольствия. Денег на быт
хватает, и на быт приятный. Скудна не квартира в целом —
скудна в ней одна-единственная зона, та, где работают умом.
Это не общая бедность, а перекос внутри достатка: там, где
принимают и отдыхают, — густо; там, где производят, — пу-
сто. Контраст проходит не между бедным жильём и богатым,
а внутри одного и того же жилья, между двумя его полови-
нами, и одна половина обихожена за счёт того, что другой
попросту нет.

И чем щедрее обставлена сторона покоя, тем громче гово-
рит пустота на стороне труда. Будь квартира бедна целиком,
отсутствие рабочего места затерялось бы в общей нехватке
и не значило бы ничего. Но рядом с просторным диваном и
большим экраном пустое место там, где мог бы стоять рабо-
чий стол, читается уже не как нехватка средств, а как чер-
та самого уклада: на отдых нашлись и место, и деньги, а на
отдельную поверхность для умственной работы не нашлось
ни того, ни другого — при том же самом достатке. Благопо-
лучие быта не смягчает пропажу, а подсвечивает её. Оску-
дела не квартира — оскудело одно занятие посреди общего
достатка, и достаток только резче обводит его отсутствие.

Поставленные рядом, два стола читаются как две судьбы



 
 
 

одной вещи. Тот, за которым едят, — обжитой, востребо-
ванный, вписанный в каждый день, названный в объявлении
первым делом. Тот, за которым думают, — отсутствующий
настолько ровно, что его отсутствия уже никто не замеча-
ет. Разница между ними и есть содержание улики: исчезла
не мебель и не достаток, исчезла практика, и исчезла тихо,
оставив на своём месте ровное пустое пятно, по которому
только и можно догадаться, что здесь когда-то что-то делали.
Место происшествия выглядит спокойно — именно потому,
что пропажа давно перестала бросаться в глаза.

Однако у этого вывода есть слабое место, которое честнее
назвать самому, чем дожидаться, пока его назовут за тебя. До
сих пор предметы читались так, будто они и вправду свиде-
тельствуют, — будто по столу можно судить о занятии, а по
отсутствию стола о том, что занятие ушло. Но право на такое
чтение ещё не предъявлено. Откуда известно, что вещь го-
ворит о практике, что пропажа предмета равна пропаже де-
ла, что съёмная квартира вообще способна о чём-то свиде-
тельствовать, а не просто отражает вкус хозяина или расчёт
сдающего? Пока это допущение, на котором держится весь
ход рассуждения, не выговорено и не проверено. Улика на-
звана — но прежде чем ей верить, надо убедиться, что её во-
обще позволено читать как улику, а не как случайный набор
чужих вещей.



 
 
 

 
1.4. Как читать пустоту

 
Право читать пустоту держится на одном допущении, и

его пора назвать вслух. Дом — читаемый текст, а мебель —
застывшая форма привычек. Предмет обстановки заводится
не сам по себе и не для красоты: он оседает там, где что-
то делают, и делают не однажды, а постоянно. Кровать сто-
ит, потому что спят; плита — потому что готовят; обеден-
ный стол — потому что едят вместе. Предмет — это практи-
ка, отвердевшая до вещи, осадок повторяющегося действия.
И связка тут прямая, работающая в обе стороны: пока жива
практика — стоит и предмет; уходит практика — рано или
поздно уходит и предмет, потому что держать его становится
незачем. Вот почему по обстановке можно судить о заняти-
ях, а по пустому месту — о занятии, которого не стало.

У правила есть и обратная сторона, и она его лишь под-
тверждает. Если уходящая практика уводит за собой пред-
мет, то приходящая приводит свой. Где прежде стоял ящик
для бумаг, теперь розетка и полка для зарядки; угол, что дер-
жал письменный прибор, занял пульт. Обстановка не про-
сто пустеет в одной точке — она перекладывается, и по то-
му, что в ней прибыло, читается не хуже, чем по тому, что
убыло. Мебель свидетельствует и пропажами, и приобрете-
ниями; то и другое — отпечаток практики, просто отпечаток
присутствия читать привычнее, чем отпечаток отсутствия.



 
 
 

Этому-то навыку — читать и отсутствие — и стоит научить-
ся, раз уж именно отсутствие здесь говорит громче всего.

Задержимся на этом слове — осадок. Мебель не выбира-
ют заново каждый день; она накапливается исподволь, как
след привычки. Что делают часто, обрастает своим предме-
том и своим углом; что перестают делать, теряет и предмет,
и угол — сперва вещь отодвигают к стене, потом убирают с
глаз, потом не покупают взамен. Поэтому инвентарь жилья
— не случайный список покупок, а отложившийся отпеча-
ток того, как в нём живут. Он правдивее слов: человек мо-
жет говорить о себе что угодно, но мебель показывает, что
он делает на самом деле и изо дня в день. Читать обстановку
— значит читать практику, отвердевшую до предмета, и пу-
стое место читается тем же чтением, что и занятое.

Остаётся понять, почему столь крупная пропажа прошла
незамеченной. Ответ в том, как уходят предметы: тихо, без
некролога. Никто не объявляет, что перестал держать дома
рабочий стол; нет ни дня, когда это решили, ни события,
которое можно было бы запомнить. Стол просто не пере-
жил очередного переезда — не вписался в новую квартиру,
остался у прежних хозяев, сломался и не был куплен заново.
Уход растянут на годы и собран из мелких «не»: не взяли,
не поставили, не заменили, — и ни одно из этих «не» пооди-
ночке не выглядит потерей. Так исчезают вещи, переставшие
быть нужными: не с треском, а по недостатку причин остать-
ся. Оттого пропажа и не была пережита как событие — её



 
 
 

попросту нечем было заметить. Потому-то её теперь и при-
ходится не вспоминать, а вычитывать из того, что осталось:
память тут плохой помощник, ведь и забыть можно лишь то,
что заметил, а этого не заметили.

Переезд — вот когда вещи тихо отбирают. Перевозят не
всё: что-то не помещается в коробки, чего-то жаль места и
сил, и каждая такая вещь проходит безмолвный смотр —
взять или бросить. Нужное перевозят всегда; то, за чем не
стоит живого ежедневного дела, отсеивается первым, и отсев
этот не выглядит решением — он выглядит просто сборами.
За несколько переездов так вымывается целый слой обста-
новки, и никто потом не укажет ни дня, ни причины. Иное
дело вещь, которая ломается на глазах: её утрату замечают,
по ней есть что вспомнить. Рабочий стол не ломается замет-
но; он растворяется в промежутках между квартирами, и го-
ревать о нём оказывается некому и нечем.

И тут становится понятен выбор материала. Почему имен-
но объявления о съёме, а не собственный дом, не жильё зна-
комых? Потому что съёмная квартира — самый чистый сни-
мок массовой привычки, какой только можно достать. Её об-
ставляют не под человека с его странностями, а под «кого
угодно» — под усреднённого жильца, которого заранее не
знают и знать не хотят. Из обстановки уходит всё личное:
наследство, причуды, накопленное за годы; остаётся то, что
сдающий считает необходимым и достаточным для любого.
Съём усредняет и обезличивает — и тем самым проявляет



 
 
 

норму, как рентгеновский снимок показывает не кожу, а ко-
стяк. Личное жильё прячет общее за частным, за биографи-
ей хозяина; съёмное, лишённое частного, выставляет общее
напоказ. Оттого оно и годится в улику: то, что в нём есть и
чего в нём нет, — это уже не вкус одного человека, а молча-
ливое соглашение многих о том, что нужно для жизни, а без
чего обходятся.

В этом обезличивании есть и своя расчётливая логика, не
одно лишь усреднение. Сдающий рассуждает практически:
ставит то, без чего квартиру не снимут, и не ставит того, из-
за чего съём не сорвётся. Кровать обязательна — без неё
жильё не жильё. Холодильник обязателен, плита обязатель-
на, место, чтобы поесть, обязательно. Рабочий стол в этот
список обязательного не входит: его отсутствие не отпугнёт
нанимателя, не собьёт цену, не задержит сделку. Значит, в
глазах рынка он перешёл из необходимого в необязательное
— и съёмная опись фиксирует этот перевод прямее любого
опроса. Она показывает не то, что люди думают о рабочем
столе, а то, на что они молча согласны и без него.

Но рентген этот снят под углом, и честнее сказать об этом
сразу, чем дать поймать себя на умолчании. Съём — проба
смещённая. Мебель в съёмное жильё ставят на оборот, а не
на жизнь: подешевле, попроще, чтобы не жалко и чтобы пе-
режило жильцов; отдельный рабочий стол в такой расчёт не
попадает одним из первых, и не только оттого, что вышел из
привычки, — он и громоздок, и на обороте не нужен. И сами



 
 
 

арендаторы — не весь свет: они в среднем моложе, подвиж-
нее, реже пускают корни, чаще устроены так, что квартира
для них — перевалочная точка, а не место, где разворачива-
ют жизнь надолго. Всё это сгущает картину. Съём показыва-
ет тренд концентрированно, крупным планом — но именно
поэтому он его и не доказывает разом для всех домов. Ска-
зать «в съёмных квартирах рабочего стола нет» — честно;
сказать «рабочего стола нет нигде» — уже натяжка. Проба
показывает направление, в котором сдвинулось целое, а не
само целое во всей полноте; и держать тезис нужно ровно в
этом масштабе, не выдавая концентрат за общую картину и
не пугаясь собственного преувеличения.

Но наклон не обесценивает снимок, а лишь требует по-
правки. Рентген, сделанный под углом, всё равно показыва-
ет костяк, а не выдумывает его; он берёт существующее и
проявляет резче, чем оно видно в обжитом семейном доме.
Поэтому съёмом и стоит пользоваться — с оговоркой, но
пользоваться: лучше резкий снимок с известным искажени-
ем, чем размытое общее впечатление вовсе без снимка. Ого-
ворка не отменяет улику, она лишь не даёт спутать концен-
трат с целым — и в этом её польза, а не помеха.

С этой оговоркой метод можно считать выданным и об-
меренным по краям: есть чем читать пустоту, и понятно, че-
го этим чтением не докажешь. А раз так, наблюдение гото-
во перестать быть просто наблюдением. Улика собрана, пра-
во читать её предъявлено и сразу же ограничено — и теперь



 
 
 

она просит не нового подтверждения, а единственного, ради
чего всё это и разглядывалось так пристально: чтобы из неё
наконец извлекли вопрос.



 
 
 

 
1.5. Вопрос книги

 
Улика собрана, и осмотр места можно считать окончен-

ным. Теперь наблюдение, которое прочли, обязано стать во-
просом — иначе оно так и осталось бы любопытной мело-
чью, замеченной и отложенной. Вопрос же напрашивается
сам и звучит просто: если из жилья ушло место, где произ-
водят мысль, — что сталось с самой мыслью?

Назовём это место его именем. Пропал, строго говоря, не
предмет; письменный стол был лишь эмблемой пропажи, са-
мой заметной её частью. За предметом стоит место для мыс-
ли — тот угол, та поверхность, то отвоёванное у быта про-
странство, где человек не принимает готовое, а делает своё:
пишет, считает, разбирает, думает над бумагой. Об устрой-
стве этого места говорить пока рано; здесь важно одно — что
в опись типового жилья оно не вошло. И коль скоро оно не
вошло, вопрос о столе перестаёт быть вопросом о мебели.
Пустое место на снимке — это пустое место не для вещи, а
для занятия; и спрашивать надо не про вещь, а про занятие:
живо ли оно ещё, если ему негде стать.

Острота вопроса в том, что он касается не обстановки, а
её хозяина. Если у мысли и вправду есть своё место — а так
ли это, ещё предстоит разобрать, — то исчезновение места
что-то значит и для мысли. Либо человек по-прежнему про-
изводит её, но как-то иначе и где-то ещё; либо производит



 
 
 

реже и хуже; либо не производит почти вовсе, сам того не
заметив, как не заметил и пропажи стола. Пустота из быто-
вой мелочи разрастается до вопроса о работе ума.

У этого вопроса есть свойство, которого нет у обычной
мысли о мебели: его трудно удержать на расстоянии. Спро-
сив, что стало с местом для мысли вообще, почти сразу спра-
шиваешь и о себе — где это место у меня, и есть ли оно во-
все. Большинство, оглядевшись, не найдёт в своём жилье уг-
ла, отведённого только под работу ума. Стол, если он есть,
делит обязанности: на нём и едят, и складывают вещи, и
между делом что-то пишут. Отдельного, защищённого ме-
ста чаще всего нет. И тут наблюдение из чужих объявлений
перестаёт быть чужим: то, что вычитали в описи незнако-
мых квартир, обнаруживается у себя дома. Вопрос, поначалу
казавшийся отвлечённым, оказывается домашним в самом
точном смысле слова.

Перед таким вопросом честнее всего сразу увидеть раз-
вилку. От одной и той же пустой комнаты расходятся две до-
роги, и обе куда-то ведут. Первая: место для мысли умерло.
Практика думать у себя, за своим столом, угасла — и ничто
её не подхватило; пустота на снимке есть ровно то, чем вы-
глядит, — утрата, прямая и невозмещённая. Вторая дорога
уводит в противоположную сторону: место не умерло, а пе-
реехало. Стол растворился не оттого, что за ним перестали
работать, а оттого, что сама работа сделалась переносной —
ушла в телефон, в облако, за столик кафе с ноутбуком; к че-



 
 
 

му держать угол, если место для мысли теперь носят с собой.
И эту вторую дорогу нельзя счесть слабой или придуманной
для отвода глаз: текста в мире сегодня пишут как никогда
много, работают откуда угодно, и по всем видимым призна-
кам мысль вовсе не выглядит бездомной. Обе версии выхо-
дят из одной точки; обе объясняют пустоту; и пока ни одна
не пройдена до конца, ни одна не вправе называться верной.

Вторую дорогу стоит пройти взглядом чуть дальше, пото-
му что недооценить её — главная ошибка, какую тут мож-
но сделать. Доводов в её пользу много, и они не из воздуха.
Писать теперь можно где угодно и на чём угодно: короткую
заметку набирают в телефоне на ходу, длинный текст — за
столиком кафе или в коворкинге, бумаги держат не в ящике,
а в облаке, откуда они достаются с любого устройства. Науш-
ники отгораживают от шума не хуже двери. Стол как будто
и не нужен: его работу разобрали по карманам и приложе-
ниям, и каждый кусок этой работы стал доступнее, чем был
за столом. Если так, то пустая комната — не конец дороги,
а её начало: место для мысли не похоронено, оно снялось с
якоря и двинулось налегке.

Сильнее же всего за переезд говорит один простой факт,
оспорить который трудно: писать стали не меньше, а несрав-
нимо больше. Никогда ещё столько людей не складывали
слова в текст изо дня в день — в переписке, в заметках, в бес-
конечных сообщениях и записях. Если мерить мысль объё-
мом написанного, она не то что не зачахла — она разлилась



 
 
 

широко, как никогда прежде. Этот довод нельзя ни отмах-
нуть, ни занизить: он верен. Весь вопрос лишь в том, что
считать мыслью и что считать её местом; но самого изоби-
лия текста версия упадка обойти не может и обязана с ним
считаться.

И всё же первая дорога остаётся открытой, и закрывать
её рано. Что место для мысли переехало — пока такое же
предположение, как и то, что оно угасло; видимая лёгкость
переноса ещё не доказывает, что перенеслось именно то, что
было. Может статься, в карман и в облако ушла лишь часть
прежней работы, а другая часть просто перестала делаться
— так же тихо, как ушёл и стол. Отличить переезд от ис-
чезновения по одной пустой комнате нельзя: и то и другое
оставляют на снимке одно и то же пустое место. Обе дороги
выходят из него с равным правом, и которая из них настоя-
щая, видно лишь в конце пути, а не в его начале.

Соблазн велик — качнуться сразу в одну из сторон. На-
тура потревоженная склонится к первой дороге и примет-
ся оплакивать; натура успокоенная выберет вторую и отмах-
нётся: всё в порядке, просто переехало. Но улика одна, а до-
рог две, и сама улика выбрать между ними не может — она
лишь ставит развилку, не указывая поворота. Качнуться те-
перь значило бы подменить разбор настроением. Поэтому
весы придётся держать ровными дольше, чем хочется: не от-
того, что ответа нет, а оттого, что его ещё не добыли.

Отсюда и единственное обещание, какое здесь уместно



 
 
 

дать. Обе дороги будут пройдены честно. Версию переезда
не станут заранее ослаблять, чтобы легче было её свалить,
— ей дадут сказать всё, что она может, в полную силу, и
лишь потом начнут взвешивать, что этот переезд принёс, а
что унёс. Запугивать тоже не будут: пустая комната — пока
улика, а не катастрофа, и выдавать её за катастрофу значило
бы соврать прежде срока. И ответа не выложат вперёд: куда
приведёт развилка, выяснится на самой развилке, а не в этой
строке. За читателем остаётся последний шаг — и остаётся
за ним до конца.

Такая сдержанность — не нерешительность, а условие
честного разбора: расследование тем и отличается от пропо-
веди, что не знает ответа наперёд и согласно не знать его ров-
но столько, сколько нужно. Развилку держат открытой не из
кокетства и не ради интриги — преждевременно закрытый
вопрос есть закрытые глаза. Пока обе дороги не пройдены,
единственная честная поза — стоять на развилке и смотреть
в обе стороны сразу.

Вопрос этот стоит не в стороне от наблюдения, а вырас-
тает прямо из него: пустая комната не подтверждает зара-
нее готовую мысль, она задаёт вопрос, ответа на который нет
ни у комнаты, ни покуда у самого спрашивающего. С этого
незнания, честно названного, и начинается разбор.

Вопрос, стало быть, поставлен. Но в нём есть слово, ко-
торое до сих пор называли, а не определяли, — место для
мысли. Его узнали по форме отсутствия, по пустому пятну в



 
 
 

описи; каким оно было, пока стояло на месте и работало, мы
ещё не видели. А спрашивать, умерло оно или переехало, не
зная толком, что́ именно умерло или переехало, — значит
спрашивать вслепую. Прежде чем ступить на любую из двух
дорог, придётся восстановить то, об исчезновении чего идёт
речь, — и увидеть место для мысли живым, во весь рост.

Вернёмся к описи, с которой всё началось. Тот же корот-
кий список: кровать, диван, телевизор, стол для еды. Ничего
в нём не прибавилось и не убавилось — переменилось лишь
то, как он читается. В начале это была просто обстанов-
ка, набор вещей, по которым скользит взгляд. Теперь это
улика: перечень того, что осталось, и по самому его краю
— пустое место того, что ушло.

Пустота на месте стола перестала быть мелочью бы-
та. Она сделалась вопросом, и вопрос этот не о мебели, а
о мысли: что с нею сталось, если из жилья ушло её место.
Комната, прибранная к показу, обернулась местом проис-
шествия, по которому только что прошёл осмотр.

Умерло место для мысли или переехало — отсюда ещё
не видно. Развилка поставлена и оставлена открытой на-
меренно: закрыть её сейчас было бы тем же обманом, что
и качнуться к удобному ответу. Пустая комната задаёт
свой вопрос и ждёт. Ответ — впереди; пока довольно и то-
го, что вопрос наконец расслышан.



 
 
 

 
Глава 2. Что такое
место для мысли

 
Пустое место читается только в сравнении с заполнен-

ным. Чтобы понять, что ушло, мало указать пальцем на
провал в описи: нужно сначала восстановить пропавшее в
полный рост — и восстановить не предмет мебели, а то,
что предмет делал возможным.

Восстановить — значит спросить, чем место для мысли
было на самом деле. Не доской на четырёх ножках: доска
здесь лишь оболочка. Место для мысли держится не на том,
из чего сделано, и не на том, что на нём лежит — тет-
радь или ноутбук, — а на том, что на нём производят. У
него есть граница, отделяющая работу от остальной жиз-
ни. Есть глубина, в которой копится память. Есть тиши-
на, в которой человек остаётся наедине с собой.

Проще всего представить его небольшой мастерской
смысла: у неё есть вход, через который попадаешь в другой
режим, верстак, на котором идёт работа, и кладовая, где
лежит то, что жаль выбросить. Стол собирает эти три
вещи в одном предмете — и потому, говоря о столе, говорят
не о мебели, а о самой мастерской.



 
 
 

 
2.1. Место производства,

а не потребления
 

За столом пишут письмо, сводят счёт, набрасывают план,
правят черновик, разбирают накопившиеся за месяц бума-
ги. Занятия разные, но у них общий знаменатель. На выхо-
де появляется то, чего минуту назад не было: фраза, расчёт,
решение, выправленный абзац. Стол — место, где из усилия
рождается результат, которого без усилия не возникло бы.

Отсюда и определение, на котором держится вся даль-
нейшая речь. Место для мысли — то, где смысл создают,
а не принимают. Глагол здесь важнее существительного: не
«сидеть», не «находиться», а «производить». Это легче уви-
деть на просвет, поставив рядом противоположное занятие.
Экран в руке подаёт готовое — кто-то уже написал, снял,
придумал, остаётся принять. Глаз скользит, палец листает,
на выходе не возникает ничего, кроме потраченного време-
ни. За столом всё обратное: человек отдаёт больше, чем бе-
рёт. Производство против потребления — вот ось, по кото-
рой проходит граница, и место для мысли стоит на её про-
изводящем конце.

Чтобы почувствовать это различие на ощупь, стоит
вспомнить, чем верстак отличается от стола, за которым
едят. За обеденным столом принимают: блюдо подали, его
приняли, тарелка опустела. Верстак устроен наоборот — на



 
 
 

нём из заготовки выходит вещь, которой не было. Письмен-
ный стол ближе к верстаку, чем к обеденному столу: на нём
из неоформленного — из спутанных мыслей, из столбика
цифр, из чужого письма, требующего ответа, — выходит
нечто оформленное и отделимое от того, кто его сделал. Го-
товая фраза уйдёт к читателю, расчёт ляжет в дело, ответ
отправится адресату. Производство тем и отличается от по-
требления, что меняет направление: не мир втекает в чело-
века, а из человека наружу выходит то, чего во внешнем ми-
ре прежде не было.

Это не значит, что потребление дурно, а принимающий
хуже производящего. Читать, слушать, смотреть необходи-
мо: без принятого нечего и производить, верстак пуст без
заготовки. Речь не о добродетели усилия и не о вине досу-
га. Речь лишь о том, что место для мысли занимает именно
производящий конец оси и опознаётся по тому, что отсюда
что-то выходит наружу, а не только втекает.

Стол служит этому месту эмблемой. Не потому, что без
столешницы нельзя сложить в уме два числа: можно, как
можно вспомнить строчку и лёжа. Но производящая рабо-
та тем и отличается от случайной мысли, что длится — не
минуту, а час, не вспышкой, а усилием, которое нужно дер-
жать. Случайная мысль приходит и уходит, ничего не требуя:
мелькнула — и растаяла. Работу начинают, оставляют, воз-
вращаются, назавтра правят начатое; ей нужно где-то ждать
между подходами, лежать незавершённой, чтобы к ней вер-



 
 
 

нулись. Стол и есть то место, где незаконченное остаётся, не
теряясь; вокруг него работа собирается не на минуту, а на всё
то время, пока её ведут. Оттого эмблемой стал именно он,
а не кресло или подоконник, на которых тоже можно что-то
записать на ходу. Он не причина мысли, но её опора, и узна-
ётся как знак практики: увидев стол, понимаешь, что здесь
кто-то работал умом.

У этой узнаваемости есть и обратная сторона, важная для
всей книги. Дом читается как текст, и каждый предмет в нём
о чём-то свидетельствует. Кровать, диван, обеденный стол
говорят о теле: где спят, где сидят, где едят. Письменный
стол говорил об ином занятии и говорил вслух самим своим
присутствием — вот здесь пишут, считают, разбирают бу-
маги. Его не приходилось объяснять. Мебель — застывшая
форма привычки: предмет стоит, пока жива практика, кото-
рой он служит, и одно наличие стола свидетельствовало, что
в доме умом не пользуются мельком, а работают. Стол-пред-
мет потому и годится в эмблемы, что свидетельство это было
внятным и общедоступным.

Здесь нужно сразу развести два масштаба, иначе разго-
вор собьётся уже на первом шаге. Есть кабинет — отдель-
ная комната с дверью, которую можно закрыть, с креслом,
полками во всю стену, лампой под зелёным стеклом. Каби-
нет всегда был привилегией: его имели немногие, и говорить,
будто из типового жилья ушёл именно кабинет, значит опла-
кивать то, чего у большинства и не было. Письменный стол



 
 
 

как предмет — совсем другое дело. Это не комната, а вещь,
помещавшаяся в угол, на которую не нужно ни лишних мет-
ров, ни достатка. Стол-предмет был массовым там, где ка-
бинет-комната оставалась роскошью. Смешать их — значит
подменить разговор о привычке разговором о богатстве, а
речь идёт не о богатстве.

Разведение это не педантизм, а защита от ложного утеше-
ния. Стоит сказать «исчез кабинет» — и тема немедленно
сужается до быта зажиточного слоя, до чего-то необязатель-
ного, чего и жаль не очень. Стоит сказать «исчез письмен-
ный стол» — и оказывается, что речь о почти каждом, пото-
му что почти у каждого он когда-то был.

Разница масштабов видна и по тому, чего каждый требо-
вал. Кабинету нужна была комната, которую можно выде-
лить из прочих и закрыть, — то есть лишняя комната, рос-
кошь распоряжаться площадью. Столу не нужно было почти
ничего: угол у окна, простенок, край у стены. Его вносили
в единственную комнату и ставили туда, где оставалось ме-
сто; его мастерили из доски на козлах, наследовали, покупа-
ли недорого. Массовым он стал не оттого, что люди разбога-
тели и завели кабинеты, а оттого, что предмет был неприхот-
лив и помещался в любую тесноту. Привычка работать умом
находила себе угол даже там, где лишних углов не было.

И стол-предмет действительно стоял широко. В прошлом
веке он находился в обычной квартире — не у избранных, а
у служащего, учителя, инженера, студента; у школьника был



 
 
 

свой, пусть тесный, пусть общий с братом. Это не нужно до-
казывать цифрами, да и цифра тут солгала бы точностью, ко-
торой у памяти нет. Достаточно вспомнить. Стол у окна, на
нём лампа, стопка тетрадей, чернильное пятно или, позже,
следы от горячей чашки; ящик, который выдвигался с уси-
лием и в котором лежало всё разом. Это узнаваемо, и узна-
ваемость весит больше процента. Память о столе — именно
память, картинка из общего прошлого, а не статистическая
доля, и подменять её долей значило бы превратить живое в
отчётную строку.

Важно при этом не соскользнуть в тон «раньше было луч-
ше». Стол стоял в квартирах не потому, что люди были со-
браннее или серьёзнее, а потому, что иначе было нельзя: счёт
сводили на бумаге, письмо писали рукой, документ хранили
в ящике, потому что хранить его было больше негде. Стол
отвечал на нужду, у которой тогда не нашлось другого реше-
ния. Память возвращает не золотой век, а бытовую необхо-
димость, отлившуюся в предмет. Это и есть верный модус
обращения с прошлым: не умиляться ему и не звать назад, а
просто увидеть, что вещь была и чему служила.

Определив место через то, что на нём делают, легко за-
метить, чего в определении нет. В нём ни слова о том, чем
именно производят смысл — пером, карандашом, клавиша-
ми под пальцами. Глагол «производить» одинаково подходит
и тому, кто выводит строку чернилами, и тому, кто набирает
её на экране: важно, что строка рождается, а не чем она вы-



 
 
 

ведена. Определение молчит о носителе сознательно. И как
раз вокруг носителя, который определению безразличен, вы-
росло самое стойкое недоразумение — будто всё дело в том,
бумага под рукой или светящийся прямоугольник.



 
 
 

 
2.2. Поверхность и ложная ось

 
Положи на стол тетрадь — столешница её держит. Убери

тетрадь, поставь ноутбук — держит так же. Поверхность не
замечает разницы: ей всё равно, лежит на ней бумага или све-
тится экран, скрипит перо или стучат клавиши. Тот же стол,
что когда-то нёс чернильницу, пресс-папье и стопку нелино-
ванных листов, сегодня несёт раскрытый ноутбук и чашку
рядом, и в самом столе ничего не переменилось. Перемени-
лось лишь то, что на него поставили. Стол безразличен к но-
сителю.

Это безразличие стоит проверить, потому что именно его
обычно не замечают. Доска держит вес, отводит руке высо-
ту, ставит перед глазами рабочую плоскость — и делает это
одинаково для тетради и для лэптопа. Ей нет дела до того,
чем человек выводит строку: чернилами, грифелем, нажати-
ем клавиш. Поверхность отвечает за положение работы пе-
ред телом, а не за её вещество. Меняется орудие — стол оста-
ётся тем же; стол и есть та постоянная, которая переживает
смену орудий, не дрогнув.

За свою историю стол пережил не одно орудие. На нём
сменяли друг друга гусиное перо и стальное, перьевая ручка
и карандаш, пишущая машинка и, наконец, ноутбук. Каждое
поколение думало, будто суть в его орудии, и каждое ору-
дие уходило, а стол оставался. Это и есть лучшее свидетель-



 
 
 

ство его безразличия к носителю: пережить столько спосо-
бов письма и не перемениться может лишь то, что служит
не одному роду письма, а письму вообще — производству
смысла, чем бы его ни производили.

Раз поверхность не различает носителя, привычный спор
оказывается обращён не туда. Спорят обыкновенно так: бу-
мага против экрана, рукопись против файла, тёплое перо
против холодного стекла. За этим спором всегда стоит гото-
вый герой — рука с пером — и готовый злодей — мерца-
ющий прямоугольник, будто бы вытеснивший живое мёрт-
вым. Спор этот ложен, и ложен он не потому, что одна сто-
рона права, а другая нет, а потому, что самой оси не суще-
ствует. Стол держал перо и держит клавиатуру с равным без-
различием; место для мысли не различает, чем на нём про-
изводят смысл. Тосковать по перу — значит тосковать не о
том. Перо ушло, но место, в котором перо лежало, не обяза-
но было уходить вместе с ним: на ту же доску ложится ноут-
бук, и работа могла бы идти, как шла.

Здесь и проходит граница между двумя жалобами, кото-
рые легко спутать. Одна жалоба — на исчезновение руко-
писного, тёплого, медленного; это жалоба на орудие, и она,
по сути, о вкусе. Другая жалоба — на исчезновение самого
места, поверхности, за которой садятся производить; это жа-
лоба совсем иного порядка, потому что место не заменяется
новым орудием, оно либо есть, либо его нет. Спор о пере и
экране оттого и держится так цепко, что подменяет вторую



 
 
 

жалобу первой: оплакивают чернила, чтобы не заметить, что
исчезла доска под ними. Сменить носитель не значит поте-
рять место; потерять место можно и с самым новым носите-
лем в руках.

Истинная ось проходит не между бумагой и экраном, а в
другом месте, и увидеть её можно на одном и том же пред-
мете. Возьмём экран — он не меняется. Но экран бывает по-
ставлен на стол, перед сидящим прямо человеком, в час, от-
ведённый работе, — и тот же экран бывает зажат в руке у ле-
жащего, который листает его, проваливаясь в подушку. Пря-
моугольник один, разница огромна. В первом случае с экра-
на производят: пишут письмо, считают, правят, сводят. Во
втором — с экрана принимают: смотрят, листают, скользят.
Носитель тождествен, противоположны режимы, и противо-
положность эта — та самая, что отделяет производство от
потребления.

У этой оси есть имя: вертикаль против горизонтали.
Экран за столом — вертикаль: человек поднят, собран, об-
ращён к работе. Экран в руке лёжа — горизонталь: человек
опущен, расслаблен, отдан приёму. Разница не в стекле и не
в бумаге, а в том, сидит человек за отведённым местом или
держит то же устройство в горизонтали, между сном и бодр-
ствованием. За этим различием стоит и нечто телесное —
поза, спина, направление взгляда, — но о нём позже. Сейчас
важна сама ось: не бумага и экран, а место и рука, режим
работы и режим дрейфа.



 
 
 

Увидеть эту ось проще всего по тому, где новое орудие
чаще всего и оказывается. Ноутбук редко стоит на отведён-
ной ему поверхности. Куда чаще он лежит на одеяле, на ко-
ленях у дивана, на краю кухонного стола между завтраком и
ужином, на подлокотнике, на полу. Орудие переехало с пера
на клавиши без труда, но переехало оно не на новый стол,
а на любую плоскость, какая подвернулась под руку. Рабо-
та, которая прежде садилась за доску, теперь происходит где
придётся и на чём придётся. Различает эти случаи не устрой-
ство — оно одно и то же, — а то, есть ли под ним место, от-
делённое для работы. Носитель переехал налегке; переехало
ли вместе с ним место — вопрос куда менее ясный, и книга
оставляет его открытым.

В этом и состоит разница между местом и рукой, если до-
вести её до конца. Стол держит работу на одном месте: к
нему приходят, за ним остаются, от него встают. Рука носит
экран куда угодно — в постель, в очередь, в транспорт, на
кухню. Удобство руки в том, что ей не нужно никакого места,
но ровно поэтому рука и не может быть местом. Место тем
и место, что привязано к одному пространству и к отведён-
ному времени; занятие, возможное в любом положении тела
и в любую минуту, не привязано ни к тому, ни к другому.
За столом у работы есть где быть; в руке она перестаёт быть
работой и делается тем, что подворачивается между прочим.

Подмена осей не безобидна, и потому её стоит назвать
прямо. Пока спор идёт о пере и экране, кажется, что всё де-



 
 
 

ло в орудии: появился ноутбук, перо устарело, ничего по су-
ществу не потеряно, просто одно сменило другое. Картина
выходит спокойная, почти прогрессивная — обновление ин-
вентаря. Но если истинная ось проходит между местом и ру-
кой, картина меняется. Орудие действительно обновилось,
с этим никто не спорит. Вопрос в том, осталась ли поверх-
ность, на которую новое орудие можно поставить, остался
ли час, отведённый работе за этой поверхностью, остался ли
вообще режим, в который входят, садясь. Лёгкость, с какой
носитель сменил носителя, усыпляет: раз орудие переехало
гладко, кажется, что и всё прочее переехало так же гладко.
Ложная ось тем и опасна, что выдаёт замену орудия за един-
ственное, что вообще произошло.

Ложная ось удобна ещё и тем, что закрывает спор раньше
времени. Стоит свести разговор к перу и клавиатуре, и ответ
напрашивается сам: клавиатура победила, спорить не о чем.
Истинная ось этого ответа не даёт. Она показывает, что од-
ним и тем же устройством можно и производить, и потреб-
лять, что выбор не между бумагой и стеклом, а между верти-
калью и горизонталью, между местом и рукой, — и что этот
выбор орудием не решается. Можно держать самый совер-
шенный экран и не иметь места, где за него садятся прямо;
можно иметь стол и превратить его в подставку для чашки.
Орудие нейтрально. Решает то, поднят человек к работе или
опущен к приёму.

А поднятость к работе начинается не с орудия и не с са-



 
 
 

мой поверхности, а с того, что отделяет час и угол работы от
всего остального. Экран за столом потому и иной, чем экран
в руке, что «за столом» — это отдельный режим, в который
надо войти. Войти же можно лишь туда, у чего есть вход. У
места для мысли он есть, и зовётся порогом.
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