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Аннотация
Повести о мальчике с ДЦП, его мыслях, о его победах,

достижениях, трудностях и что для него очень важно то, что
другие делают легко. Вторая повесть о военном детском санатори,
о сложных судьбах родителей и детей, о том что все трудности
можно преодолеть вместе. И главное верить и будет результат.
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Мама, я сам!

 
Я родился в хорошей семье. Но что-то пошло не так в мо-

ем рождении и я пережил асфиксию, а потом реанимация,
ИВЛ. Я рос, был слабже и отставал от других детей. Поздно
сел, встал. Долго не ходил и дед не верил в диагноз и водил
меня за руку по солнечному городу пока сам не устанет и
не право вал устал ли я. И я пошел! Сколько радости было
у мамы. Бесконечные массажи, ЛФК, невролог. А помогла
обычная ходьба! Прощай коляска. Кто в теме, тот поймет,
что такое КОЛЯСКА. Сооружение на котором не все доступ-
но в городе с доступной средой, да что там в городе в учре-
ждениях с инклюзией и доступностью для всех, часто отка-
зывают в обучении человеку, если он на коляске! Да остал-
ся гемипарез, да не могу что-то делать рукой. Да меня до
сих бояться послать в дальний магазин или школу одного. Я
прошу у мамы часто не подарков, а о пустить меня одного
куда-нибудь дальше моего двора. И вдруг чудо я поступил
в колледж на оператора ЭВМ с элементами программирова-
ния. Мама сняла сначала квартиру, а потом купила ее рядом
с колледжем и это самый большой подарок на мое построе-
ние. Нет не квартира, а то, что могу ходить сам в колледж!
Один! У меня есть младший братишка, младше меня на 10
лет, умный и самостоятельный. Но он не сможет мне помочь,
да и не хочет. Как я к нему ревновал…



 
 
 

Я сидел на кухне, прижимая к груди кружку с горячим
чаем, и смотрел, как за окном кружатся первые осенние ли-
стья. Братишка, Артём, носился по комнате, собирал рюкзак
— завтра у него олимпиада по математике. Он щёлкал всё
на лету, будто мир был для него простой и понятной схемой:
вот задача, вот решение, вот победа. Ая… я просто радовал-
ся, что могу сам дойти до колледжа, сам купить себе батон
в магазине у метро, сам постоять в очереди, не чувствуя на
себе эти взгляды — сочувственные, неловкие, будто я стек-
лянный.

Иногда Артём бросал на меня короткие взгляды, будто хо-
тел что-то сказать, но не знал как. А может, и не хотел. Он
рос в другом мире — в том, где лестницы не казались непре-
одолимой стеной, а лифт не был единственным шансом по-
пасть на второй этаж. И я ревновал. Не к его уму, не к лёг-
кости, с которой он всё делал, а к этой его свободе — будто
она была чем-то само собой разумеющимся.

Однажды после занятий я задержался в колледже: препо-
даватель по программированию, строгий, но справедливый,
позвал меня остаться.

— Ты стараешься, — сказал он, глядя поверх очков. —
Вижу, что тебе тяжелее, чем остальным. Клавиатура, мышь,
скорость печати… Но у тебя есть то, чего нет у многих: ты
не сдаёшься. И ты думаешь. Не просто копируешь код, а пы-
таешься понять, как он работает.

Я тогда чуть не покраснел от смущения, но внутри всё



 
 
 

загорелось. Это было не жалостью сказано, а как констатация
факта — будто моя упорность стала моим главным навыком.

По дороге домой я шёл медленно, но уверенно. Ветер тре-
пал куртку, а я улыбался. И вдруг понял: мне не нужно, что-
бы Артём меня спасал. Не нужно, чтобы мама каждый раз
провожала взглядом до поворота. Мне нужно, чтобы они
просто верили, что я справлюсь.

На следующий день, когда Артём собирался на трениров-
ку, я подошёл к нему и сказал:

— Слушай, ты не мог бы… не помогать мне сегодня? Ну,
в смысле, не делать за меня то, что я могу сам. Я не хочубыть
тем братом, которого вечно надо тащить.

Артём замер, рюкзак сполз с плеча. Он посмотрел на меня
так, будто увидел впервые.

— А ты можешь? Сам?
— Могу, — твёрдо ответил я. — Просто дай мне шанс.
Он кивнул, и в этом кивке было что-то важное — не снис-

хождение, а уважение.
С тех пор всё потихоньку менялось. Артём перестал де-

лать за меня мелкие дела, а я перестал злиться на него заэту
самостоятельность. Вместо этого я начал замечать, чему мо-
гу у него научиться: как быстро находить информацию, как
структурировать мысли, как не бояться ошибиться. А он, ка-
жется, начал видеть во мне не«брата, которому тяжело», а
брата, у которого есть чему поучиться.

В колледже дела шли лучше. Я писал код медленно,



 
 
 

но старательно. Иногда пальцы не слушались, и приходи-
лось искать обходные пути: использовать голосовые коман-
ды, настраивать горячие клавиши, просить помощи у одно-
группников — но не как одолжения, а как обмен: ты мне
подсказку по синтаксису, я тебе — идею для проекта.

Однажды вечером, когда мама уже спала, а Артём тихо
шуршал учебниками в своей комнате, я сел за ноутбук ина-
чал писать. Не лабораторную, не конспект, а что-то своё —
простую программу, которая должна была считатьшаги. Не
ради оценки, не ради диплома, а ради того, чтобы доказать
себе: я могу создавать. Пусть медленно, пусть с ошибками,
но могу.

И когда на экране появилось первое сообщение: «Вы про-
шли 500 шагов!», я улыбнулся. Это были не простоцифры.
Это была моя маленькая победа — над страхом, над сомне-
ниями, над тем, что когда-то казалось непреодолимым.

А потом я услышал тихий голос Артёма:
— Круто. А можно я посмотрю, как ты это сделал?
Я поднял глаза, кивнул и подвинул стул. И в тот момент

я понял: мы наконец-то стали не просто братьями, асоюзни-
ками. Каждый со своими сильными сторонами, каждый че-
му-то учится у другого. И этого было достаточно.

Дни шли, и моя рутина стала моей опорой. Каждое утро я
сам собирал рюкзак, проверял, всё ли на месте — ноутбук,
зарядка, пара конспектов, которые я переписывал так, чтобы
мне было удобно читать. Потом надевал куртку, застёгивал



 
 
 

её левой рукой, а правой придерживал край — так выходило
быстрее. Мама стояла в прихожей, иногда хотела помочь, но
сдерживалась: только улыбалась и говорила:

— Ты уже совсем взрослый. Я смотрю, и не верится, как
ты всё сам делаешь.

Я кивал, старался не показывать, как эти слова греют. По-
тому что раньше, когда появился Артём, всё было иначе. Я
помнил, как мама бегала с ним по кружкам, как гордилась
каждым его «я сам», а ко мне подходила с другой интонаци-
ей — мягкой, осторожной, будто я был чем-то хрупким. И
да, она ездила со мной на реабилитации, сидела в коридорах
поликлиник, держала за руку, когда мне было страшно. Но
гордостью её тогда был Артём — его самостоятельность, его
лёгкость. А меня она всё ещё хотела защищать.

Теперь всё поменялось. Не потому что Артём стал хуже —
нет, он рос, учился, побеждал на своих олимпиадах. Просто
я наконец-то доказал и себе, и ей, что могу быть не «тем,
кого надо беречь», а тем, кто сам строит свою дорогу.

Однажды я вернулся из колледжа позже обычного. В тот
день мы с преподавателем дорабатывали проект: простую, но
полезную штуку — калькулятор маршрутов для людей на ко-
лясках, с учётом пандусов, лифтов и лестниц. Я делал логи-
ку, продумывал, как программа будет обходить препятствия,
и пальцы уставали, но я не останавливался. Хотелось, чтобы
это работало. Чтобы кто-то, кому тяжело ходить, мог спокой-
но спланировать путь и не бояться, что на полдороге упрётся



 
 
 

в ступеньки.
Дома пахло жареной картошкой и укропом — мама что-то

готовила. Я скинул обувь, прошёл на кухню и сразу увидел,
что она улыбается не просто так.

— Что-то случилось? — спросил я, настороженно, но с
надеждой.

— Ничего плохого, — она махнула полотенцем, будто от-
гоняла мои тревоги. — Просто… я тут подумала. Ты ведь
теперь не только в колледж ходишь, не только в магазин. Ты
ещё и готовишь. Помнишь, как ты первый раз пытался яич-
ницу пожарить и чуть плиту не поджёг?

Я засмеялся.
— Помню. Теперь я сначала включаю вытяжку.
— Вот именно. И ты не просто «что-то делаешь». Ты де-

лаешь это уверенно. И знаешь… я хочу сказать тебе кое-что.
Прости, что раньше я тебя слишком берегла. Что, может, из-
за этого тебе казалось, будто я больше горжусь Артёмом. Это
не так. Просто у него всё получалось легко, а у тебя каждый
шаг был победой. И я боялась, что если не буду рядом, ты
споткнёшься. А теперь вижу: ты не спотыкаешься. Ты идёшь.

У меня в горле встал комок, и я отвернулся к окну, чтобы
она не заметила, как у меня глаза щиплет.

— Мам, — сказал я тихо, — я не обижаюсь. Ты делала,
как умела. А я… я просто хотел, чтобы ты увидела, что я
могу.
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