Книга 8. Нил и Кира. Фотограф
Она учится видеть свет. Он учится быть в нём
Иван Старостин

© Иван Старостин, 2026

ISBN 978-5-0070-6508-5 (т. 8)

ISBN 978-5-0070-6335-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

День 1. Нежность

Утреннее солнце ложится на подоконник мягким, размытым бликом. Кира ещё спит, её дыхание ровное, плечо обнажено под тонкой простынёй. Нил не спешит. Он проводит пальцами по линии ключицы, будто настраивает фокус. Каждое прикосновение — медленное, выверенное, без спешки. Она вздрагивает, не открывая глаз, и тянется к нему ладонью. Их пальцы переплетаются, как два объектива, нашедшие одну глубину резкости.

В воздухе пахнет льном, остывшим кофе и чем-то тёплым, человеческим. Он целует её в запястье, она выдыхает, и этот выдох становится началом. Нет слов. Только кожа, только тепло, только ощущение, что здесь и сейчас можно быть полностью собой. Нежность не требует доказательств. Она просто есть. Как мягкий свет, который не режет, а обнимает.

День 2. Страсть

Дождь стучит по стеклу, размывая город в серые акварели. Камера забыта на столе. Их тела уже не думают о кадре. Они горят. Кира прижимается спиной к стене, Нил находит её губы с жадностью, которая не знает границ. Дыхание сбивается, пульс стучит в висках, как счётчик затвора. Она цепляется за его плечи, он поддерживает её, не давая упасть, но и не удерживая слишком крепко.