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Кофе. Врач-коллега — женщина, одинокая, еще симпатичная, красивая уже увядающей
красотой, но исходит от нее какое-то обоняние… но везде сама, везде могу, мужики таких
избегают и от бессилия стала сильной, привыкла на всем экономить, воспитывает детей одна…
и фельдшер-дамский угодник, смазливый, молодой, нравится многим… она сильная, но не
смогла правильно оплатить кофе в автомате… просит нас помощи… случайно с ней столкну-
лись в приемном покое… я объяснила как лучше… справиться с автоматом, а фельдшер взял
и оплатил и сказал угощайтесь и ей стало так приятно, что она не сама, не одна и ей помогли…
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угостили… могла сама оплатить… мелочь, а приятно… Человеку нужен человек, а женщине
нужен мужчина… Она замерла на мгновение, чуть приоткрыв губы, будто не зная, как отре-
агировать. Взгляд её, обычно твёрдый и чуть настороженный, вдруг смягчился — в нём про-
мелькнуло что-то почти детское: удивление и робкая благодарность.

— Спасибо, — произнесла она тихо, чуть хрипловато, и поправила халат, словно пытаясь
вернуть себе привычную собранность. — Я, в общем-то, и сама могла… Но всё равно спасибо.

Фельдшер улыбнулся — открыто, без тени насмешки:
— Да что там, пустяки. Зато теперь точно знаете, как этот упрямый автомат работает. В

следующий раз справитесь на раз.
Я заметила, как она чуть покраснела — совсем слегка, но достаточно, чтобы это броси-

лось в глаза. Она взяла чашку, вдохнула аромат горячего кофе, и на долю секунды на её лице
появилось выражение почти забытого удовольствия — не от самого кофе, а от ощущения, что
кто-то сделал что-то просто так, без расчёта, без ожидания чего-то взамен.

Мы втроём стояли у окна приёмного покоя. За стеклом кружил первый осенний снег,
а внутри вдруг стало как-то теплее. Врач, привыкшая всё решать сама, вдруг позволила себе
на минуту не быть сильной. Фельдшер, обычно такой легкомысленный и игривый, выгля-
дел неожиданно серьёзным и внимательным. А я вдруг подумала, что такие вот маленькие
моменты — когда кто-то просто угощает кофе, когда кто-то протягивает руку — они и держат
нас на плаву.

Она сделала первый глоток, улыбнулась — уже увереннее — и посмотрела на фельдшера:
— В следующий раз я вас угощу. Договорились?
Он кивнул, подмигнул и шутливо отдал честь:
— С нетерпением буду ждать.
А я, наблюдая за ними, подумала: может, не всё так безнадёжно. Может, сила — это

не только умение справляться в одиночку. Иногда сила — в умении принять помощь. И в
смелости позволить себе быть не одной.

Пятница наступила неожиданно быстро. Всё это время я замечала, как меняется врач:
в её глазах появился какой-то новый блеск, а улыбка стала чуть чаще появляться на лице —
пусть и мелькала она всего на мгновение, прежде чем женщина вновь надевала привычную
маску собранности.

Фельдшер тоже был не такой, как обычно. Он больше не флиртовал с каждой медсест-
рой, не отпускал легкомысленных шуток — вместо этого я несколько раз ловила его за тем,
что он задумчиво смотрит в сторону кабинета врача, а когда замечал мой взгляд, смущённо
отворачивался.

В день встречи он пришёл на смену раньше обычного, несколько раз проверил, хорошо
ли выглажен халат, и даже принёс из дома небольшой флакон духов — совсем лёгкий, с цит-
русовым ароматом. Я не удержалась от улыбки:

— Нервничаешь?
Он пожал плечами, стараясь выглядеть небрежно:
— Да нет, просто… хочется, чтобы всё прошло хорошо.
Когда рабочий день подошёл к концу, врач вышла из кабинета, на секунду замерла, уви-

дев фельдшера у входа, и едва заметно улыбнулась. На ней было то же пальто, что и в прошлый
раз, но волосы аккуратно уложены, а в глазах — непривычная для неё нерешительность.

— Ну что, идём? — спросил фельдшер, делая шаг навстречу.
Она кивнула:
— Да, конечно. Только… можно мы не в кафе? Я, если честно, немного боюсь всей этой

атмосферы — столики, официанты, взгляды…
Он мгновенно отреагировал:
— Без проблем. А куда?
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— Есть один парк неподалёку, — сказала она чуть тише. — Там сейчас, наверное, кра-
сиво: деревья в снегу, тишина… Можно взять тот самый яблочный пирог навынос и прогу-
ляться.

— Идеальный план, — улыбнулся он. — Пойдём за пирогом.
Они вышли на улицу, и я смотрела им вслед из окна. Фельдшер чуть неловко, но забот-

ливо предложил ей руку, и она, поколебавшись секунду, приняла её. Они шли рядом — не
спеша, будто наслаждаясь каждым шагом, — а снег мягко кружился вокруг, укутывая мир в
белое безмолвие.



М.  Семкина.  «Всего лишь кофе. Записки врача скорой помощи»

8



М.  Семкина.  «Всего лишь кофе. Записки врача скорой помощи»

9

На следующий день врач пришла на работу чуть раньше обычного. Когда она проходила
мимо меня, я заметила, что в её глазах больше не было той усталости, которая годами лежала
на них тяжёлым грузом.

— Всё хорошо? — осторожно спросила я.
Она на мгновение остановилась, посмотрела куда-то вдаль, будто вспоминая что-то при-

ятное, и ответила:
— Да. Впервые за долгое время — действительно хорошо.
Фельдшер, который как раз проходил мимо с тележкой медикаментов, поймал её взгляд и

улыбнулся. Она улыбнулась в ответ — открыто, искренне, без тени прежней настороженности.
Я поняла, что иногда достаточно одной маленькой искры — чашки кофе, доброго слова,

робкого приглашения — чтобы что-то в жизни изменилось. Чтобы человек, привыкший быть
один, вдруг почувствовал, что рядом есть кто-то, кто готов идти с ним рядом. Шаг за шагом.
Через снег. Через жизнь.

Прошла неделя — и перемены в поведении врача стали заметны всему отделению. Она
всё так же оставалась собранной и строгой на работе, но теперь в её голосе порой звучали
тёплые нотки, а в перерывах между приёмами она могла остановиться поговорить с кем-то не
о пациентах, а просто так — о погоде, о книге, которую кто-то читал, о новом кафе на соседней
улице.

Однажды утром я застала её у окна — она смотрела на рассвет, слегка улыбаясь своим
мыслям.

— Красиво, правда? — сказала она, заметив меня. — Раньше я никогда не замечала, как
красиво бывает по утрам. Всё бежала, спешила, считала минуты… А теперь вдруг останови-
лась.

Я подошла ближе:
— Значит, прогулка тогда в парке пошла на пользу?
Она чуть покраснела, но не стала отнекиваться:
— Да. Мы потом ещё несколько раз встречались. Просто гуляли, разговаривали… Он

такой… лёгкий. С ним не нужно всё время быть сильной, доказывать что-то. Можно просто
быть.

В этот момент в коридор вышел фельдшер — он нёс стопку папок с историями болезней,
но, увидев нас, заулыбался и подошёл ближе.

— Доброе утро! — бодро произнёс он. — Анна Сергеевна, я тут подумал: сегодня
вечером обещают ясное небо. Говорят, будет видно созвездие Ориона. В парке у обсервато-
рии отличная смотровая площадка — там почти нет огней, звёзды видны прекрасно. Хотите
посмотреть?

Врач на секунду замерла, потом кивнула:
— Хочу. Очень хочу.
— Отлично! Тогда в семь? Я захвачу термос с чаем и что-нибудь к нему.
— Договорились, — тихо ответила она.
Когда он ушёл, я повернулась к ней:
— Звёздное свидание?
Она рассмеялась — искренне, легко, так, как я не слышала уже давно:
— Похоже на то. И знаете… я вдруг поняла, что мне нравится это ощущение — когда

кто-то планирует что-то для тебя. Когда не ты всё организуешь, не ты решаешь, не ты держишь
на себе весь мир. Это… удивительно.

Вечером я случайно оказалась неподалёку от парка. Вдалеке, у смотровой площадки,
я увидела две фигуры. Фельдшер что-то оживлённо рассказывал, размахивая руками, а врач
слушала, запрокинув голову к небу, и улыбалась — по-настоящему, без масок и барьеров.
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Они стояли рядом, смотрели на звёзды, и между ними больше не было той невидимой стены,
которую она годами выстраивала вокруг себя.

На следующий день в отделении царила какая-то особенная атмосфера. Даже пациенты
отмечали, что врач стала мягче — не в профессионализме, а в общении. Она внимательнее
слушала, чаще подбадривала, а иногда даже шутила.

Фельдшер, проходя мимо её кабинета, незаметно оставлял на столе маленькую шоко-
ладку или цветок с подоконника из холла. Врач, делая вид, что не замечает, всё равно чуть
краснела и прятала подарок в ящик стола — но я видела, как позже она доставала его и улы-
балась.

Однажды, когда мы остались одни в ординаторской, она вдруг сказала:
— Знаете, я столько лет думала, что сила — это когда ты всё можешь сама. Что если

позволишь кому-то помочь, станешь слабее. А оказалось, что настоящая сила — в умении
доверять. В том, чтобы принять протянутую руку и не бояться, что она тебя подведёт.

Я кивнула, понимая, что эти слова значат для неё гораздо больше, чем просто красивые
фразы. Это было открытие — новое понимание себя и мира вокруг.

А за окном снова кружил снег, укрывая город белым покрывалом. Но теперь в этом снеге
было что-то иное — не холод одиночества, а мягкое, уютное тепло, будто сама зима шептала:
«Всё будет хорошо. Ты не одна».

Зима набирала обороты — дни становились короче, а вечера длиннее и холоднее. Но в
отделении, казалось, потеплело: врач и фельдшер всё чаще появлялись вместе в перерывах, о
чём-то тихо переговаривались у окна, а их улыбки становились всё увереннее и естественнее.

Однажды утром я застала фельдшера за необычным занятием: он аккуратно упаковывал
в красивую бумагу небольшую коробку, перевязывал её лентой и что-то шептал себе под нос.

— Что готовишь? — улыбнулась я, подходя ближе.
Он слегка смутился, но глаза светились радостью:
— Да так… Анна Сергеевна как-то обмолвилась, что давно не читала хороших книг. А

я нашёл редкое издание её любимого автора — с иллюстрациями, в твёрдом переплёте. Хочу
подарить. Но боюсь, вдруг это слишком…

— Слишком? — я подняла бровь. — Слишком трогательно? Слишком внимательно?
Слишком по-человечески? Да это как раз то, чего ей не хватало все эти годы.

Он выдохнул, улыбнулся:
— Спасибо. А то я уже начал сомневаться.
В тот же день после обеда врач вышла из кабинета с книгой в руках. Она долго рассмат-

ривала обложку, провела пальцами по тиснению, а потом подняла глаза на фельдшера, кото-
рый стоял неподалёку и делал вид, что сортирует документы.

— Это вы? — тихо спросила она.
Он подошёл ближе, слегка краснея:
— Да. Надеюсь, угадал.
Она открыла книгу, увидела на форзаце короткую надпись: «Для тех моментов, когда

нужно отвлечься от всего и просто быть счастливой», и её глаза наполнились слезами.
— Спасибо, — прошептала она. — Вы даже не представляете, как это много для меня

значит.
Я заметила, как она на мгновение коснулась его руки — едва уловимо, почти случайно,

но этого хватило, чтобы оба улыбнулись.
Через пару дней отделение готовилось к новогоднему корпоративу. Заведующая предло-

жила устроить что-то душевное — без пафоса, просто вечер с коллегами, угощением и музы-
кой.
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— А давайте устроим не просто ужин, а вечер воспоминаний? — предложила врач
неожиданно. — Каждый принесёт что-то, что напоминает о самом светлом моменте в жизни:
фото, игрушку, билет в кино… И расскажет историю.

Идея всем понравилась. Фельдшер вызвался помочь с организацией.
В вечер праздника зал украсили гирляндами, на столах появились домашние угощения,

а в углу поставили небольшую ёлку. Когда все собрались, врач первой взяла слово:
— Мой предмет — эта книга, — она подняла подарок фельдшера. — И история простая:

однажды кто-то заметил, что мне не хватает не только времени на чтение, но и ощущения, что
обо мне кто-то думает. Что я — не только врач, мама, сотрудник, а просто человек. И подарил
не просто книгу, а внимание. Спасибо.

Она посмотрела на фельдшера, и тот, смущаясь, кивнул в ответ.
По очереди коллеги делились своими историями — смешными, трогательными, иногда

грустными. Атмосфера становилась всё теплее, смех — искреннее, разговоры — душевнее.
Ближе к концу вечера фельдшер подошёл к врачу:
— Может, потанцуем?
Она на секунду замерла, потом улыбнулась:
— Да, давайте.
Они вышли на импровизированную танцплощадку. Музыка играла тихая, старая, из тех,

что напоминают о детстве. Они танцевали не идеально, немного неловко, но так естественно
и спокойно, будто делали это уже много раз.

Я смотрела на них и думала: как мало нужно человеку, чтобы почувствовать себя живым.
Чашка кофе, прогулка в парке, книга, танец… Но как много это может значить, если за этим
стоит искренность.

Когда праздник подходил к концу, врач подошла ко мне:
— Знаете, раньше я думала, что счастье — это когда всё под контролем. Когда ты сама

решаешь, сама делаешь, сама отвечаешь за всё. А теперь понимаю: счастье — это когда рядом
есть кто-то, кто готов разделить с тобой и контроль, и неопределённость, и просто тишину.
Кто видит тебя — настоящую.

За окном падал снег, укрывая город белым покрывалом. А внутри, в этом небольшом
зале, царило то самое тепло, которое не купишь ни за какие деньги — тепло человеческого
участия, доверия и зарождающейся любви.

На следующий день отделение вернулось к привычному ритму: звонки, осмотры, назна-
чения, бесконечные списки анализов и консультаций. Но что-то неуловимо изменилось. В воз-
духе витала лёгкая, почти волшебная атмосфера — будто новогодний вечер не закончился, а
просто перелился в будни.

Я заметила, что врач теперь чаще задерживалась возле поста, чтобы перекинуться парой
слов с фельдшером. А он, в свою очередь, стал приносить ей термос с горячим чаем по утрам
— «чтобы не замерзала между вызовами». Однажды я поймала их взгляды: они переглянулись,
и оба тут же улыбнулись, будто знали какую-то общую тайну.

Как-то раз, разбирая старые шкафы в подсобке, я наткнулась на потрёпанную фото-
плёнку. На ней были запечатлены первые дни работы отделения — ещё до того, как здесь
появились и врач, и фельдшер. Я отнесла плёнку в лабораторию, и через пару дней у меня на
руках оказались несколько распечатанных снимков.

На одном из них — молодой коллектив, все в белых халатах, стоят у входа в здание. Лица
серьёзные, но в глазах — азарт и надежда. Я долго смотрела на это фото, а потом решила: надо
показать его коллегам.

В обеденный перерыв я разложила снимки на столе в комнате отдыха.
— Смотрите, что нашла! — позвала я. — Это же почти история нашего отделения.
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Все собрались вокруг, начали узнавать себя и других, вспоминать, кто где стоял, кто что
говорил в тот день. Врач взяла один из снимков, внимательно рассмотрела его.

— Удивительно, — тихо сказала она. — Тогда казалось, что самое сложное — это начать.
А оказалось, самое сложное — не потерять вот это… — она указала на снимок, где все смея-
лись, — лёгкость, веру, поддержку.

Фельдшер подошёл ближе, встал рядом.
— Но мы же не потеряли, — мягко сказал он. — Просто она теперь другая, эта лёгкость.

Более зрелая, что ли. Более настоящая.
Врач подняла глаза, улыбнулась ему:
— Да, вы правы. Более настоящая.
Кто-то из медсестёр включил негромко ту самую мелодию, под которую они танцевали на

корпоративе. И вдруг, словно по негласной договорённости, фельдшер протянул врачу руку:
— Ещё один танец? Хотя бы здесь, у стола?
Она засмеялась, но приняла приглашение. Они сделали пару шагов, слегка покачиваясь

в такт музыке, и все вокруг невольно заулыбались. Кто-то даже начал подпевать.
Я смотрела на них и думала: вот оно, то самое тепло, которое не зависит от сезона. Зима

за окном всё ещё набирала обороты — дни оставались короткими, вечера длинными и холод-
ными. Но внутри отделения теперь всегда было светло. Не только от ламп дневного света, но и
от чего-то большего: от маленьких жестов заботы, от искренних слов, от того, как один человек
может согреть другого просто своим присутствием.

А вечером, когда все уже разошлись, я задержалась у окна. Снег падал крупными хло-
пьями, укрывая тротуары и скамейки. Вдалеке мерцали огни города, а в окнах отделения горел
тёплый, уютный свет. И мне вдруг стало совершенно ясно: настоящие чудеса — они не в фей-
ерверках и не в сказочных подарках. Они — в том, как мы относимся друг к другу. В том,
что даже в самой напряжённой работе можно найти место для доброты. И что иногда самый
важный диагноз — это вовремя заметить, что кому-то не хватает простого человеческого вни-
мания.

Зазвонил телефон — очередной вызов. Я накинула куртку, проверила сумку и вышла на
улицу, вдохнув морозный воздух. Впереди ждала работа, но на душе было легко. Потому что
теперь я точно знала: там, в отделении, меня ждут не просто коллеги. Меня ждут друзья. Время
шло. Разговор о детях больше не казался чем-то далёким и нереальным — он стал частью их
общих планов, осторожных, но твёрдых надежд. Фельдшер, обычно сдержанный, теперь иногда
заговаривал о том, как было бы здорово услышать в доме детский смех, увидеть, как маленькая
ручка тянется к нему. Врач слушала, улыбалась — в её глазах смешивались мечта и тревога.

— Мне 52, — как-то сказала она, глядя в окно. — Успеем ли? Не поздно ли начинать?
— Успеем, — твёрдо ответил фельдшер. — Главное — захотеть. И сделать шаг.
Они решили попробовать ЭКО. Это было непросто: обследования, анализы, гормональ-

ная терапия, долгие ожидания и первые неудачи. Но каждый раз, когда врач опускала руки,
фельдшер был рядом — держал за руку, шутил, чтобы развеять грусть, напоминал, что они
в этом вместе.

— Помните, как вы подарили мне книгу? — как-то спросила она, сидя у окна в ожида-
нии очередного результата анализа. — Тогда я впервые почувствовала, что не одна. Что кто-
то видит меня не только как врача, не только как человека с обязанностями, а просто… как
женщину, которая тоже может мечтать.

— И мы добьёмся этого, — сказал он, садясь рядом. — У нас всё получится.
И чудо случилось. Тест показал две полоски. Врач сначала не поверила, перепроверяла

несколько раз, а потом подняла глаза на фельдшера — в них стояли слёзы. Он обнял её крепко,
и они долго стояли так, не говоря ни слова.
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Беременность протекала непросто, требовала особой осторожности и внимания. Но каж-
дый визит к врачу, каждое УЗИ, каждый толчок малыша внутри превращались для них в
маленький праздник.

Однажды на одном из последних УЗИ врач сама встала к аппарату. Фельдшер стоял
рядом, затаив дыхание.

— Девочка, — тихо сказала она, всматриваясь в экран. — И… посмотрите. У неё голубые
глаза.

Он замер, потом рассмеялся тихо, почти шёпотом:
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