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Кофе. Врач-коллега — женщина, одинокая, еще симпа-
тичная, красивая уже увядающей красотой, но исходит от
нее какое-то обоняние… но везде сама, везде могу, мужики
таких избегают и от бессилия стала сильной, привыкла на
всем экономить, воспитывает детей одна… и фельдшер-дам-
ский угодник, смазливый, молодой, нравится многим… она
сильная, но не смогла правильно оплатить кофе в автомате…
просит нас помощи… случайно с ней столкнулись в прием-
ном покое… я объяснила как лучше… справиться с автома-
том, а фельдшер взял и оплатил и сказал угощайтесь и ей
стало так приятно, что она не сама, не одна и ей помогли…
угостили… могла сама оплатить… мелочь, а приятно… Че-
ловеку нужен человек, а женщине нужен мужчина… Она за-
мерла на мгновение, чуть приоткрыв губы, будто не зная, как
отреагировать. Взгляд её, обычно твёрдый и чуть насторо-
женный, вдруг смягчился — в нём промелькнуло что-то по-
чти детское: удивление и робкая благодарность.

— Спасибо, — произнесла она тихо, чуть хрипловато, и
поправила халат, словно пытаясь вернуть себе привычную
собранность. — Я, в общем-то, и сама могла… Но всё равно
спасибо.

Фельдшер улыбнулся — открыто, без тени насмешки:
— Да что там, пустяки. Зато теперь точно знаете, как этот

упрямый автомат работает. В следующий раз справитесь на
раз.



 
 
 

Я заметила, как она чуть покраснела — совсем слегка,
но достаточно, чтобы это бросилось в глаза. Она взяла чаш-
ку, вдохнула аромат горячего кофе, и на долю секунды на её
лице появилось выражение почти забытого удовольствия —
не от самого кофе, а от ощущения, что кто-то сделал что-то
просто так, без расчёта, без ожидания чего-то взамен.

Мы втроём стояли у окна приёмного покоя. За стеклом
кружил первый осенний снег, а внутри вдруг стало как-то
теплее. Врач, привыкшая всё решать сама, вдруг позволила
себе на минуту не быть сильной. Фельдшер, обычно такой
легкомысленный и игривый, выглядел неожиданно серьёз-
ным и внимательным. А я вдруг подумала, что такие вот ма-
ленькие моменты — когда кто-то просто угощает кофе, ко-
гда кто-то протягивает руку — они и держат нас на плаву.

Она сделала первый глоток, улыбнулась — уже увереннее
— и посмотрела на фельдшера:

— В следующий раз я вас угощу. Договорились?
Он кивнул, подмигнул и шутливо отдал честь:
— С нетерпением буду ждать.
А я, наблюдая за ними, подумала: может, не всё так без-

надёжно. Может, сила — это не только умение справляться
в одиночку. Иногда сила — в умении принять помощь. И в
смелости позволить себе быть не одной.

Пятница наступила неожиданно быстро. Всё это время я
замечала, как меняется врач: в её глазах появился какой-то
новый блеск, а улыбка стала чуть чаще появляться на лице —



 
 
 

пусть и мелькала она всего на мгновение, прежде чем жен-
щина вновь надевала привычную маску собранности.

Фельдшер тоже был не такой, как обычно. Он больше не
флиртовал с каждой медсестрой, не отпускал легкомыслен-
ных шуток — вместо этого я несколько раз ловила его за тем,
что он задумчиво смотрит в сторону кабинета врача, а когда
замечал мой взгляд, смущённо отворачивался.

В день встречи он пришёл на смену раньше обычного,
несколько раз проверил, хорошо ли выглажен халат, и даже
принёс из дома небольшой флакон духов — совсем лёгкий,
с цитрусовым ароматом. Я не удержалась от улыбки:

— Нервничаешь?
Он пожал плечами, стараясь выглядеть небрежно:
— Да нет, просто… хочется, чтобы всё прошло хорошо.
Когда рабочий день подошёл к концу, врач вышла из ка-

бинета, на секунду замерла, увидев фельдшера у входа, и ед-
ва заметно улыбнулась. На ней было то же пальто, что и в
прошлый раз, но волосы аккуратно уложены, а в глазах —
непривычная для неё нерешительность.

— Ну что, идём? — спросил фельдшер, делая шаг на-
встречу.

Она кивнула:
— Да, конечно. Только… можно мы не в кафе? Я, ес-

ли честно, немного боюсь всей этой атмосферы — столики,
официанты, взгляды…

Он мгновенно отреагировал:



 
 
 

— Без проблем. А куда?
— Есть один парк неподалёку, — сказала она чуть тише.

— Там сейчас, наверное, красиво: деревья в снегу, тишина…
Можно взять тот самый яблочный пирог навынос и прогу-
ляться.

— Идеальный план, — улыбнулся он. — Пойдём за пиро-
гом.

Они вышли на улицу, и я смотрела им вслед из окна.
Фельдшер чуть неловко, но заботливо предложил ей руку, и
она, поколебавшись секунду, приняла её. Они шли рядом —
не спеша, будто наслаждаясь каждым шагом, — а снег мягко
кружился вокруг, укутывая мир в белое безмолвие.



 
 
 



 
 
 

На следующий день врач пришла на работу чуть раньше
обычного. Когда она проходила мимо меня, я заметила, что
в её глазах больше не было той усталости, которая годами
лежала на них тяжёлым грузом.

— Всё хорошо? — осторожно спросила я.
Она на мгновение остановилась, посмотрела куда-то

вдаль, будто вспоминая что-то приятное, и ответила:
— Да. Впервые за долгое время — действительно хорошо.
Фельдшер, который как раз проходил мимо с тележкой

медикаментов, поймал её взгляд и улыбнулся. Она улыбну-
лась в ответ — открыто, искренне, без тени прежней насто-
роженности.

Я поняла, что иногда достаточно одной маленькой искры
— чашки кофе, доброго слова, робкого приглашения — что-
бы что-то в жизни изменилось. Чтобы человек, привыкший
быть один, вдруг почувствовал, что рядом есть кто-то, кто
готов идти с ним рядом. Шаг за шагом. Через снег. Через
жизнь.

Прошла неделя — и перемены в поведении врача стали
заметны всему отделению. Она всё так же оставалась собран-
ной и строгой на работе, но теперь в её голосе порой звуча-
ли тёплые нотки, а в перерывах между приёмами она могла
остановиться поговорить с кем-то не о пациентах, а просто
так — о погоде, о книге, которую кто-то читал, о новом кафе
на соседней улице.



 
 
 

Однажды утром я застала её у окна — она смотрела на
рассвет, слегка улыбаясь своим мыслям.

— Красиво, правда? — сказала она, заметив меня. —
Раньше я никогда не замечала, как красиво бывает по утрам.
Всё бежала, спешила, считала минуты… А теперь вдруг
остановилась.

Я подошла ближе:
— Значит, прогулка тогда в парке пошла на пользу?
Она чуть покраснела, но не стала отнекиваться:
— Да. Мы потом ещё несколько раз встречались. Просто

гуляли, разговаривали… Он такой… лёгкий. С ним не нуж-
но всё время быть сильной, доказывать что-то. Можно про-
сто быть.

В этот момент в коридор вышел фельдшер — он нёс стоп-
ку папок с историями болезней, но, увидев нас, заулыбался
и подошёл ближе.

— Доброе утро! — бодро произнёс он. — Анна Сергеев-
на, я тут подумал: сегодня вечером обещают ясное небо. Го-
ворят, будет видно созвездие Ориона. В парке у обсервато-
рии отличная смотровая площадка — там почти нет огней,
звёзды видны прекрасно. Хотите посмотреть?

Врач на секунду замерла, потом кивнула:
— Хочу. Очень хочу.
— Отлично! Тогда в семь? Я захвачу термос с чаем и что-

нибудь к нему.
— Договорились, — тихо ответила она.



 
 
 

Когда он ушёл, я повернулась к ней:
— Звёздное свидание?
Она рассмеялась — искренне, легко, так, как я не слыша-

ла уже давно:
— Похоже на то. И знаете… я вдруг поняла, что мне нра-

вится это ощущение — когда кто-то планирует что-то для
тебя. Когда не ты всё организуешь, не ты решаешь, не ты
держишь на себе весь мир. Это… удивительно.

Вечером я случайно оказалась неподалёку от парка. Вда-
леке, у смотровой площадки, я увидела две фигуры. Фельд-
шер что-то оживлённо рассказывал, размахивая руками, а
врач слушала, запрокинув голову к небу, и улыбалась — по-
настоящему, без масок и барьеров. Они стояли рядом, смот-
рели на звёзды, и между ними больше не было той невиди-
мой стены, которую она годами выстраивала вокруг себя.

На следующий день в отделении царила какая-то особен-
ная атмосфера. Даже пациенты отмечали, что врач стала
мягче — не в профессионализме, а в общении. Она внима-
тельнее слушала, чаще подбадривала, а иногда даже шутила.

Фельдшер, проходя мимо её кабинета, незаметно остав-
лял на столе маленькую шоколадку или цветок с подоконни-
ка из холла. Врач, делая вид, что не замечает, всё равно чуть
краснела и прятала подарок в ящик стола — но я видела, как
позже она доставала его и улыбалась.

Однажды, когда мы остались одни в ординаторской, она
вдруг сказала:



 
 
 

— Знаете, я столько лет думала, что сила — это когда ты
всё можешь сама. Что если позволишь кому-то помочь, ста-
нешь слабее. А оказалось, что настоящая сила — в умении
доверять. В том, чтобы принять протянутую руку и не боять-
ся, что она тебя подведёт.

Я кивнула, понимая, что эти слова значат для неё гораздо
больше, чем просто красивые фразы. Это было открытие —
новое понимание себя и мира вокруг.

А за окном снова кружил снег, укрывая город белым по-
крывалом. Но теперь в этом снеге было что-то иное — не
холод одиночества, а мягкое, уютное тепло, будто сама зима
шептала: «Всё будет хорошо. Ты не одна».

Зима набирала обороты — дни становились короче, а ве-
чера длиннее и холоднее. Но в отделении, казалось, потеп-
лело: врач и фельдшер всё чаще появлялись вместе в пере-
рывах, о чём-то тихо переговаривались у окна, а их улыбки
становились всё увереннее и естественнее.

Однажды утром я застала фельдшера за необычным заня-
тием: он аккуратно упаковывал в красивую бумагу неболь-
шую коробку, перевязывал её лентой и что-то шептал себе
под нос.

— Что готовишь? — улыбнулась я, подходя ближе.
Он слегка смутился, но глаза светились радостью:
— Да так… Анна Сергеевна как-то обмолвилась, что дав-

но не читала хороших книг. А я нашёл редкое издание её
любимого автора — с иллюстрациями, в твёрдом переплёте.



 
 
 

Хочу подарить. Но боюсь, вдруг это слишком…
— Слишком? — я подняла бровь. — Слишком трогатель-

но? Слишком внимательно? Слишком по-человечески? Да
это как раз то, чего ей не хватало все эти годы.

Он выдохнул, улыбнулся:
— Спасибо. А то я уже начал сомневаться.
В тот же день после обеда врач вышла из кабинета с

книгой в руках. Она долго рассматривала обложку, провела
пальцами по тиснению, а потом подняла глаза на фельдшера,
который стоял неподалёку и делал вид, что сортирует доку-
менты.

— Это вы? — тихо спросила она.
Он подошёл ближе, слегка краснея:
— Да. Надеюсь, угадал.
Она открыла книгу, увидела на форзаце короткую над-

пись: «Для тех моментов, когда нужно отвлечься от всего и
просто быть счастливой», и её глаза наполнились слезами.

— Спасибо, — прошептала она. — Вы даже не представ-
ляете, как это много для меня значит.

Я заметила, как она на мгновение коснулась его руки —
едва уловимо, почти случайно, но этого хватило, чтобы оба
улыбнулись.

Через пару дней отделение готовилось к новогоднему кор-
поративу. Заведующая предложила устроить что-то душев-
ное — без пафоса, просто вечер с коллегами, угощением и
музыкой.



 
 
 

— А давайте устроим не просто ужин, а вечер воспомина-
ний? — предложила врач неожиданно. — Каждый принесёт
что-то, что напоминает о самом светлом моменте в жизни:
фото, игрушку, билет в кино… И расскажет историю.

Идея всем понравилась. Фельдшер вызвался помочь с ор-
ганизацией.

В вечер праздника зал украсили гирляндами, на столах
появились домашние угощения, а в углу поставили неболь-
шую ёлку. Когда все собрались, врач первой взяла слово:

— Мой предмет — эта книга, — она подняла подарок
фельдшера. — И история простая: однажды кто-то заметил,
что мне не хватает не только времени на чтение, но и ощуще-
ния, что обо мне кто-то думает. Что я — не только врач, ма-
ма, сотрудник, а просто человек. И подарил не просто книгу,
а внимание. Спасибо.

Она посмотрела на фельдшера, и тот, смущаясь, кивнул
в ответ.

По очереди коллеги делились своими историями — смеш-
ными, трогательными, иногда грустными. Атмосфера стано-
вилась всё теплее, смех — искреннее, разговоры — душев-
нее.

Ближе к концу вечера фельдшер подошёл к врачу:
— Может, потанцуем?
Она на секунду замерла, потом улыбнулась:
— Да, давайте.
Они вышли на импровизированную танцплощадку. Му-



 
 
 

зыка играла тихая, старая, из тех, что напоминают о детстве.
Они танцевали не идеально, немного неловко, но так есте-
ственно и спокойно, будто делали это уже много раз.

Я смотрела на них и думала: как мало нужно человеку,
чтобы почувствовать себя живым. Чашка кофе, прогулка в
парке, книга, танец… Но как много это может значить, если
за этим стоит искренность.

Когда праздник подходил к концу, врач подошла ко мне:
— Знаете, раньше я думала, что счастье — это когда всё

под контролем. Когда ты сама решаешь, сама делаешь, сама
отвечаешь за всё. А теперь понимаю: счастье — это когда
рядом есть кто-то, кто готов разделить с тобой и контроль, и
неопределённость, и просто тишину. Кто видит тебя — на-
стоящую.

За окном падал снег, укрывая город белым покрывалом.
А внутри, в этом небольшом зале, царило то самое тепло, ко-
торое не купишь ни за какие деньги — тепло человеческого
участия, доверия и зарождающейся любви.

На следующий день отделение вернулось к привычному
ритму: звонки, осмотры, назначения, бесконечные списки
анализов и консультаций. Но что-то неуловимо изменилось.
В воздухе витала лёгкая, почти волшебная атмосфера —
будто новогодний вечер не закончился, а просто перелился
в будни.

Я заметила, что врач теперь чаще задерживалась возле по-
ста, чтобы перекинуться парой слов с фельдшером. А он, в



 
 
 

свою очередь, стал приносить ей термос с горячим чаем по
утрам — «чтобы не замерзала между вызовами». Однажды я
поймала их взгляды: они переглянулись, и оба тут же улыб-
нулись, будто знали какую-то общую тайну.

Как-то раз, разбирая старые шкафы в подсобке, я наткну-
лась на потрёпанную фотоплёнку. На ней были запечатлены
первые дни работы отделения — ещё до того, как здесь по-
явились и врач, и фельдшер. Я отнесла плёнку в лаборато-
рию, и через пару дней у меня на руках оказались несколько
распечатанных снимков.

На одном из них — молодой коллектив, все в белых ха-
латах, стоят у входа в здание. Лица серьёзные, но в глазах
— азарт и надежда. Я долго смотрела на это фото, а потом
решила: надо показать его коллегам.

В обеденный перерыв я разложила снимки на столе в ком-
нате отдыха.

— Смотрите, что нашла! — позвала я. — Это же почти
история нашего отделения.

Все собрались вокруг, начали узнавать себя и других,
вспоминать, кто где стоял, кто что говорил в тот день. Врач
взяла один из снимков, внимательно рассмотрела его.

— Удивительно, — тихо сказала она. — Тогда казалось,
что самое сложное — это начать. А оказалось, самое сложное
— не потерять вот это… — она указала на снимок, где все
смеялись, — лёгкость, веру, поддержку.

Фельдшер подошёл ближе, встал рядом.



 
 
 

— Но мы же не потеряли, — мягко сказал он. — Просто
она теперь другая, эта лёгкость. Более зрелая, что ли. Более
настоящая.

Врач подняла глаза, улыбнулась ему:
— Да, вы правы. Более настоящая.
Кто-то из медсестёр включил негромко ту самую мело-

дию, под которую они танцевали на корпоративе. И вдруг,
словно по негласной договорённости, фельдшер протянул
врачу руку:

— Ещё один танец? Хотя бы здесь, у стола?
Она засмеялась, но приняла приглашение. Они сделали

пару шагов, слегка покачиваясь в такт музыке, и все вокруг
невольно заулыбались. Кто-то даже начал подпевать.

Я смотрела на них и думала: вот оно, то самое тепло, ко-
торое не зависит от сезона. Зима за окном всё ещё набирала
обороты — дни оставались короткими, вечера длинными и
холодными. Но внутри отделения теперь всегда было светло.
Не только от ламп дневного света, но и от чего-то больше-
го: от маленьких жестов заботы, от искренних слов, от того,
как один человек может согреть другого просто своим при-
сутствием.

А вечером, когда все уже разошлись, я задержалась у ок-
на. Снег падал крупными хлопьями, укрывая тротуары и ска-
мейки. Вдалеке мерцали огни города, а в окнах отделения
горел тёплый, уютный свет. И мне вдруг стало совершенно
ясно: настоящие чудеса — они не в фейерверках и не в ска-



 
 
 

зочных подарках. Они — в том, как мы относимся друг к
другу. В том, что даже в самой напряжённой работе можно
найти место для доброты. И что иногда самый важный ди-
агноз — это вовремя заметить, что кому-то не хватает про-
стого человеческого внимания.

Зазвонил телефон — очередной вызов. Я накинула курт-
ку, проверила сумку и вышла на улицу, вдохнув морозный
воздух. Впереди ждала работа, но на душе было легко. Пото-
му что теперь я точно знала: там, в отделении, меня ждут не
просто коллеги. Меня ждут друзья. Время шло. Разговор о
детях больше не казался чем-то далёким и нереальным — он
стал частью их общих планов, осторожных, но твёрдых на-
дежд. Фельдшер, обычно сдержанный, теперь иногда загова-
ривал о том, как было бы здорово услышать в доме детский
смех, увидеть, как маленькая ручка тянется к нему. Врач
слушала, улыбалась — в её глазах смешивались мечта и тре-
вога.

— Мне 52, — как-то сказала она, глядя в окно. — Успеем
ли? Не поздно ли начинать?

— Успеем, — твёрдо ответил фельдшер. — Главное —
захотеть. И сделать шаг.

Они решили попробовать ЭКО. Это было непросто: об-
следования, анализы, гормональная терапия, долгие ожида-
ния и первые неудачи. Но каждый раз, когда врач опускала
руки, фельдшер был рядом — держал за руку, шутил, чтобы



 
 
 

развеять грусть, напоминал, что они в этом вместе.
— Помните, как вы подарили мне книгу? — как-то спро-

сила она, сидя у окна в ожидании очередного результата ана-
лиза. — Тогда я впервые почувствовала, что не одна. Что
кто-то видит меня не только как врача, не только как чело-
века с обязанностями, а просто… как женщину, которая то-
же может мечтать.

— И мы добьёмся этого, — сказал он, садясь рядом. — У
нас всё получится.

И чудо случилось. Тест показал две полоски. Врач снача-
ла не поверила, перепроверяла несколько раз, а потом под-
няла глаза на фельдшера — в них стояли слёзы. Он обнял её
крепко, и они долго стояли так, не говоря ни слова.

Беременность протекала непросто, требовала особой
осторожности и внимания. Но каждый визит к врачу, каждое
УЗИ, каждый толчок малыша внутри превращались для них
в маленький праздник.

Однажды на одном из последних УЗИ врач сама встала к
аппарату. Фельдшер стоял рядом, затаив дыхание.

— Девочка, — тихо сказала она, всматриваясь в экран. —
И… посмотрите. У неё голубые глаза.

Он замер, потом рассмеялся тихо, почти шёпотом:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74269517
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74269517

	Конец ознакомительного фрагмента.

