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Аннотация
Это масштабная семейная сага, охватывающая период от

рокового 1939 года до наших дней. В центре повествования
стоит икона, которая становится не просто реликвией, а немым
очевидцем человеческих драм, потерь и возрождения на фоне
бурного двадцатого века.
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Автор: Юлия Высоцкая

«АФОНСКИЙ СНЕГ»
 

Повесть об одной иконе и трех поколениях русской семьи
В память роду моему уходящему и грядущему посвяща-

ется.



 
 
 

 
Пролог. Книга и Лик

 
Говорят, когда человек летает во сне, он растет. Но я дав-

но выросла, у меня самой уже растут дети, а сны о полетах
не прекращаются. Более того — они становятся глубже, яр-
че и словно ведут меня куда-то, куда я пока боюсь ступить
в реальности.

В моем последнем сне не было страха. Была только абсо-
лютная, звенящая, какая-то неземная тишина заброшенного
храма. Я парила под самым его куполом, легко скользя взгля-
дом по полустертым, сиротливым фрескам на стенах. Сте-
ны эти были исписаны странными, таинственными знаками.
Это не были привычные буквы — скорее символы, древние
шифры, скрывавшие какую-то великую тайну. Я опустилась
ниже, туда, где в полумраке угадывались очертания алтаря.
На нем лежала закрытая Книга. Её страницы были исписаны
той же незнакомой мне вязью, похожей на латынь. Внутри
сна жило чёткое, ясное знание: где-то здесь, среди этих зна-
ков, скрыт один-единственный, самый главный. Если я най-
ду его, если разгадаю — я смогу летать в любое время, когда
пожелаю. Моя душа обретет абсолютную свободу.

Я потянулась к Книге, но пространство вокруг меня вдруг
раздвинулось. Древние заброшенные стены растаяли, и ме-
ня подхватил теплый, ласковый ветер. Я оказалась высоко
над землей, убаюканная мерным, могучим шумом бескрай-



 
 
 

него моря. Вода внизу была неземной, пронзительной кра-
соты, чистая как изумруд и теплая на ощупь, словно согре-
тая невидимым солнцем. Там, среди этой благодатной сине-
вы, возвышался гористый остров. А на острове горел право-
славный храм.

Огонь охватил его купола, но это не был страшный, уни-
чтожающий пожар. Это было очищающее, святое пламя. Из
самого сердца этого огня в небо взмыл белоснежный голубь,
а над куполами, закрывая собой весь небосвод, поднялся ис-
полинский, милосердный Божественный Лик. Я смотрела на
него сверху вниз — не как испуганный очевидец, а издале-
ка, спокойно, глазами летописца, призванного запомнить и
записать каждое мгновение этой вечности.

Я еще не знала, что этот остров — Святая Гора Афон.
И что Лик, явившийся мне из огня, уже больше полувека
хранит весь наш род.



 
 
 

 
Глава 1. Дорога в детство

 
Сны улетучиваются первыми, оставляя после себя лишь

легкую дымку предчувствия. Стоило мне открыть глаза в на-
шей городской квартире, как образы неземного моря и горя-
щего храма начали таять, уступая место привычным звукам
просыпающегося города. Но ощущение полета, эта щемящая
высота в груди, осталось. Душа просила этого следа, и я точ-
но знала, куда он ведет. Он вел в мое детство.

В те годы я была обычной городской девчонкой, которая
жила от звонка до звонка, усердно вычеркивая дни в школь-
ном календаре и считая недели до окончания учебного года.
Город вокруг строился, бурлил, родители, поженившиеся в
счастливом семьдесят пятом, усердно вили наше семейное
гнездо, строили быт, ходили на работу. Но мое настоящее
сердце билось совсем в другом месте. Мое сердце жило в де-
ревне.

Каждые каникулы начинались одинаково. Наш семейный
автомобиль, за рулем — отец, устремивший сосредоточен-
ный взгляд на ухабистую дорогу, а я — на заднем сиденье,
затаившая дыхание от предвкушения. Машины отца меня-
лись вместе со временем и ростом нашего быта. Самой пер-
вой был старенький «Запорожец», который эти триста кило-
метров до деревни преодолевал буквально на пределе сво-
их скромных физических сил. Он капризничал, то и дело



 
 
 

грелся, дымил, заставляя отца останавливаться на обочине
и остужать мотор, но упрямо вез нас к цели. Позже ему на
смену пришел трудяга «Москвич-412», а еще со временем
— солидная, просторная «Волга».

Но на какой бы машине мы ни ехали, путь казался мне,
маленькой, бесконечным, пока впереди не показывался Бач-
манов мост. Этот мост был нашей заветной границей. Стои-
ло колесам машины въехать на его настил, как сердце зами-
рало: всё, мы почти дома! Отец всегда останавливал здесь
машину. Мы выходили, чтобы перевести дух после долгой
дороги и немного отдохнуть. Вокруг шумел родной лес, воз-
дух становился совсем другим — густым, чистым, наполнен-
ным непередаваемой, щемящей теплотой. До деревни оста-
вались считанные километры, и это сладкое предвкушение
скорой встречи было, пожалуй, одним из самых счастливых
чувств моего детства. За Бачмановым мостом время словно
замедляло свой ход, открывая двери в мир абсолютного сча-
стья. Я росла в тепле и гармонии, родители оберегали мой
покой, и никаких бед я тогда попросту не знала.

По приезде в деревню у меня начиналось самое настоя-
щее, веселое и трудное испытание. Я буквально разрывалась
на части! Меня ждали сразу три дома: мамины родители, па-
пины родители и прабабушка — баба Маня. И к каждой се-
мье я была просто обязана прийти к первой! Опоздать или
обделить кого-то вниманием было никак нельзя.

Меня безумно любили и баловали, ведь я была единствен-



 
 
 

ной внучкой и правнучкой у всех троих. Каждый дом стре-
мился встретить меня самым лучшим, самым вкусным, что
только было в закромах. На столах мгновенно появлялись
горы ароматной выпечки, и очень скоро я понимала: всех
этих пирогов и ватрушек мне просто физически не съесть!

Бабушки соревновались в желании порадовать меня. Ко-
гда в деревню приезжала автолавка, и одна, и вторая обяза-
тельно покупали мне обновки. Наряжали меня в одинаковые
модные костюмчики, но, слава Богу, догадывались брать раз-
ные цвета, чтобы любимая внучка щеголяла каждый день в
новом.

А баба Маня, встречая меня в своей избе на краю дерев-
ни, всегда зажимала в кулачке и протягивала мне невиданное
по тем временам богатство — целых двадцать пять рублей!
На эти прабабушкины деньги, возвращаясь в город, я пер-
вым делом отправлялась в любимое кафе-мороженое. Там я
заказывала себе заветные шарики в металлических креман-
ках и объедалась ими с таким упоением, что дело регулярно
заканчивалось жуткой ангиной. Но это было самое сладкое,
самое беззаботное время. Летние каникулы пролетали как
один день — сытый, залитый солнцем.

Тогда я, глупая городская девчонка, ещё не знала, что од-
нажды приеду сюда зимой. Тот год выдался суровым. Едва
выдались подольше зимние школьные каникулы, отец сно-
ва завел машину, и мы преодолели наши привычные три-
ста километров сквозь глухие метели. Деревня встретила нас



 
 
 

огромными сугробами. На следующий день после приезда
бабушка Оля собрала тяжелую сумку с продуктами и гостин-
цами:

— Юля, сходи-ка, проведай бабу Маню. Отнеси свекрови
продукты. Ей ведь уже тяжело самой далеко ходить.

На улице стоял лютый, звенящий мороз — под тридцать
градусов. Снег пронзительно, оглушительно скрипел под мо-
ими сапожками, пока я шла на самый край деревни. Радост-
ная, предвкушая встречу, я толкнула тяжелую дверь праба-
бушкиной избы, шагнула через порог и… замерла.

Внутри было почти так же холодно, как на улице. Воз-
дух казался застывшим, изо рта густыми клубами шел белый
пар. В тусклом зимнем свете я увидела бабу Маню. Она си-
дела у стола, съежившись от стужи, укутанная в тяжелый су-
конный тулуп и два плотных шерстяных платка.
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