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Дождь не усиливался. Он просто не прекращался. Тонкий, ровный, как дыхание человека, который давно разучился плакать, но ещё помнит, как это делается.
Вера стояла под козырьком поликлиники. Халат уже сдан. Бейдж убран в сумку. Плечи гудели от двенадцати часов в реанимации. В ушах до сих пор стоял ритм мониторов, сухие команды, шёпот родственников, запах хлорки и старого кофе. Она не плакала. Врачи её отделения давно вывели слёзы в отдельную графу: «непродуктивная реакция на стресс».
Она сделала шаг под зонт. Не свой. Его.
Он стоял рядом. Не близко. На расстоянии вытянутой руки, но без навязчивости. Зонт держал ровно, наклоняя купол так, чтобы капли не попадали на её волосы, но не касался её плеча. Пауза. Взгляд. Не оценивающий. Встречающий.
— Дождь сегодня как в Петербурге, — сказал он. Голос низкий, без нажима. — Или в Копенгагене. Забыл, в каком городе ты была в прошлый вторник.
Вера моргнула. Она не говорила ему ни про вторник, ни про города. Но он не уточнял. Просто оставил фразу в воздухе, как открытую дверь.
— Я не была нигде, — ответила она. Голос хрипловатый, сухой. — Была в третьем корпусе. Потом в морге. Потом здесь.
Он кивнул. Не сочувственно. Просто как человек, который слышит.
— Чай? Там, где не спрашивают, как прошёл день. Где кружки толстые, а музыка не мешает дышать.
Вера хотела отказаться. Сказать «у меня смена завтра», «я устала», «мне нужно одной». Но слова застряли. Вместо них она просто шагнула под зонт. Он не сдвинулся ближе. Только повернул купол на сантиметр в её сторону.
Они шли молча. Дождь стучал по асфальту, фонари размывались в лужах жёлтыми кругами. Он не заполнял паузы. Не пытался развлечь. Просто шёл рядом. Как река: не кричит, но всегда рядом.
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