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Тридцать семь лет гениальный учёный Мартин Рауэрбах жил с невыносимым
грузом вины. Роковая автомобильная авария в день свадьбы навсегда
лишила его шанса на счастливое будущее, превратив любимую жену Надин
в прикованного к костылям калеку. Все эти годы в строжайшей тайне Мартин
создавал машину, способную переписать человеческую ДНК по старым
образцам крови и вернуть телам абсолютную молодость и здоровье.
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Мартин пытался унять дрожь в руках, но они продолжали трястись. Холодный пот ска-

тывался по лбу, обтекая защитные очки, плотно прилегавшие к лицу. Он перевёл взгляд на
металлическую сферу, неистово вращавшуюся между двумя колоннами. На их вершинах вспы-
хивали нити электрических разрядов, сверкая ослепительным светом. Эти молнии, подобно
змеям, извивались в воздухе и с грохотом обрушивались на сферу. Яркие искры разлетались
в стороны, падали на бетонный пол и отскакивали от него, как крохотные мячики.

Шкала прогресса замерла на отметке в девяносто девять процентов и никак не двигалась
дальше. Опять не хватало всего одного шага. Мартин закрыл глаза и медленно запрокинул
седовласую голову, стараясь подавить подступающую панику. Хотя он никогда не был религи-
озен, сейчас ему хотелось молиться, кому угодно: Богу, высшим силам, Вселенной. Лишь бы
сегодня всё получилось, лишь бы этот последний процент уступил и эксперимент увенчался
успехом.

Сердце замерло, когда машина внезапно сменила режим. Разряды, которые ещё мгнове-
ние назад гремели, стихли, и в воздухе повис низкий гул генераторов магнитного поля. Мар-
тин открыл глаза: металлическая сфера замедляла вращение, плавно опускаясь к платформе
у самого пола.

Наконец она полностью остановилась. Планшет в руках учёного издал двойной сигнал.
Мартин взглянул на экран, зелёная кнопка замигала, словно извещая, что боги услышали его
просьбу и сжалились. Дрожащей рукой он прикоснулся к дисплею. Сфера зашипела и начала
разделяться посередине, обнажая стеклянный куб. Мартин поспешно сорвал очки и подошёл
ближе.

Слёзы радости навернулись на глаза, размывая очертания приборов. Он увидел в кубе
двух новорождённых белых крольчат. Их крохотные розовые носики едва заметно подраги-
вали, а пушистые бока мерно вздымались от дыхания. Живые. В этот раз они были живыми.
Профессор осторожно открыл крышку и, нагнувшись, бережно взял зверьков. Они дрожали
от холода, и он поспешно спрятал их за пазуху халата. В этот момент малыши казались ему
родными детьми.

Он медленно дошёл до рабочего стола и опустился на стул. Неужели получилось? Трид-
цать семь лет он ждал этого дня. Наконец-то он сможет исправить ошибку, совершённую в
молодости.

Крольчата за пазухой зашевелились активнее, и Мартин подумал, что они, должно быть,
голодны. Упершись руками в стол, он с трудом поднялся. Старость с каждым днём всё больше
напоминала о себе — суставы ныли, а мышцы протестовали против любого движения. Шаг за
шагом он пересёк лабораторию и подошёл к десикатору в углу. Там, под лампами, на мягкой
подстилке большая крольчиха заботливо кормила своё потомство.

Мартин аккуратно достал крольчат и подложил их к ней. Новорождённые, едва оказав-
шись рядом с новой матерью, сразу же принялись искать соски. Исследователь наблюдал за
этим, не веря собственным глазам. Перед ним разворачивалось нечто невероятное: внучка кор-
мила своих предков.
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Учёный повернулся к машине, понимая, что теперь предстоит настроить её не просто
для одного человека, а для двоих. Мартин быстро прикинул объём работы, Впереди ждал год
кропотливого и изнурительного труда.

Эта машина досталась ему ещё в далёком 2024 году от ныне покойного научного кура-
тора, профессора Розенталя. Тот посвятил ей почти всю жизнь, но уровень технологий про-
шлого века не шёл ни в какое сравнение с нынешним. В самом начале Мартин не горел жела-
нием тратить свободное время на чужой проект, но после того трагического дня понял: аппарат
его единственный шанс искупить вину.

Когда Мартин вошёл в кухню, Надин стояла у полок, сосредоточенно всматриваясь в
экран телефона. Она держала его у самого лица. Длинная чёлка почти полностью закрывала
глаза, оставляя видимыми лишь плотно сжатые от напряжения губы.

— Добрый вечер, — тихо произнёс Мартин. — Надеюсь, я тебя не напугал.
Надин отвела взгляд от экрана и улыбнулась:
— Добрый вечер, дорогой. Нет, не напугал. Зрение подводит, но слух пока ещё в порядке.
В этот момент духовка требовательно запищала, извещая о готовности ужина.
— Ты как раз вовремя. Достанешь противень?
Мартин шагнул к плите. Стоило открыть дверцу, как лицо обдало плотной волной горя-

чего, ароматного пара. Натянув прихватки, он осторожно извлёк противень и опустил его на
прохладную мраморную столешницу.

— Пахнет просто божественно, — выдохнул он.
Все годы их совместной жизни казались ему гастрономическим раем. В памяти вдруг

всплыло их первое свидание: полумрак кафе, смех и Надин, заявляющая с весёлым вызовом:
«Я абсолютно, категорически ненавижу готовить». Мартин скользнул взглядом по ровным
рядам специй на полках. Он так и не смог вспомнить, когда именно всё изменилось. В какой
момент плита стала её главным убежищем?

Надин молча отложила телефон и поправила чёлку, глубже надвигая её на левый глаз.
Перенеся вес на костыль, она медленно двинулась к дивану. Каждый шаг отпечатывался на
её лице резкими морщинками у губ. Лишь когда она наконец опустилась на подушки, из
груди вырвался долгий, облегчённый вздох. Надин повернулась к окну, за которым сгущались
сумерки и начинал накрапывать дождь.

Детей у них не было. Первые семь лет после свадьбы превратились в глухую, изматыва-
ющую борьбу с последствиями той аварии. Мартин до сих пор помнил до дрожи, до нехватки
воздуха ту безумную радость, когда Надин сделала первые самостоятельные шаги, пусть неуве-
ренно, пусть с костылем, который так и остался с ней навсегда. Это было чудо. Но на то, чтобы
впустить в этот хрупкий мир кого-то третьего, сил уже не осталось.

Всё могло быть идеально. Они могли бы просто стареть вместе и наслаждаться покоем,
но тридцать семь лет подряд Мартина жгло изнутри. Каждый божий день он мысленно возвра-
щался на ту тёмную трассу, судорожно сжимал пальцами невидимый руль и умолял несуще-
ствующее прошлое позволить ему нажать на тормоз на секунду раньше.

Надин отвела взгляд от стекла и негромко сказала:
— Я приготовила тебе льняной кисель. — Она кивнула на чашку у раковины. — После

запечённого мяса у тебя опять разболится желудок. Выпей сначала его, потом поедим.
Мартин посмотрел на чашку. Внутри колыхалась серая безвкусная жижа.
— Ну же, поднимайся, — Надин легонько похлопала ладонью по его руке, безвольно

лежащей на столе. — У меня не будет сил возиться с тобой, если скрутит приступ.
Он нехотя встал, чувствуя, как плечи наливаются свинцовой усталостью, и взял чашку.

«Ещё год, и больше не придётся пить эту гадость, — успокаивал он себя, заставляя сделать
первый глоток. — Ещё один год. Всего лишь год».
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За окном полило сильнее. Тяжёлые капли срывались с карниза, разбивались о стекло и
стекали вниз, прорезая на пыльной поверхности миниатюрные русла рек.

— Завтра поеду навестить Лауру, — неожиданно нарушила тишину Надин.
Мартин замер. В горле мгновенно встал колючий ком, сдавив лёгкие. Слова застряли где-

то внутри, так и не родившись. Эту его ошибку не могла исправить ни одна машина в мире.
Лауру уже не вернуть.

— Хорошо, что мы переехали на первый этаж, — тихо продолжила жена после затянув-
шейся паузы. — Ступеньки даются мне всё труднее.

Но Мартин уже не слушал. Его мысли стремительно унеслись обратно, в лабораторию,
к гудящим магнитным генераторам. Нужно пересчитать полярность, переписать алгоритм под
человеческую массу, провести сотни тестов… Хватит ли на это двенадцати месяцев?

— Год… — едва слышно сорвалось с его губ.
— Что? — Голос Надин выдернул его из оцепенения.
Мартин встрепенулся, осознав, что заговорил вслух, и быстро покачал головой:
— Нет-нет, ничего.
Он заметил, как едва заметно дрогнул уголок её губ. Сердце испуганно заколотилось в

рёбра. Ладони мгновенно взмокли. Ему до боли хотелось закричать, рассказать ей про белых
крольчат, про то, что сфера сработала! Но дать ложную надежду сейчас значило убить её окон-
чательно.

— Просто мысли вслух, — попытался оправдаться он, но собственный голос показался
ему фальшивым и чужим. — Работа в лаборатории… Она сложная, но я уверен, что скоро
закончу.
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