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Аннотация
Тридцать семь лет гениальный учёный Мартин Рауэрбах жил

с невыносимым грузом вины. Роковая автомобильная авария
в день свадьбы навсегда лишила его шанса на счастливое
будущее, превратив любимую жену Надин в прикованного к
костылям калеку. Все эти годы в строжайшей тайне Мартин
создавал машину, способную переписать человеческую ДНК по
старым образцам крови и вернуть телам абсолютную молодость и
здоровье.
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Мартин пытался унять дрожь в руках, но они продолжали

трястись. Холодный пот скатывался по лбу, обтекая защит-
ные очки, плотно прилегавшие к лицу. Он перевёл взгляд на
металлическую сферу, неистово вращавшуюся между дву-
мя колоннами. На их вершинах вспыхивали нити электриче-
ских разрядов, сверкая ослепительным светом. Эти молнии,
подобно змеям, извивались в воздухе и с грохотом обруши-
вались на сферу. Яркие искры разлетались в стороны, пада-
ли на бетонный пол и отскакивали от него, как крохотные
мячики.

Шкала прогресса замерла на отметке в девяносто девять
процентов и никак не двигалась дальше. Опять не хватало
всего одного шага. Мартин закрыл глаза и медленно запро-
кинул седовласую голову, стараясь подавить подступающую
панику. Хотя он никогда не был религиозен, сейчас ему хо-
телось молиться, кому угодно: Богу, высшим силам, Вселен-



 
 
 

ной. Лишь бы сегодня всё получилось, лишь бы этот послед-
ний процент уступил и эксперимент увенчался успехом.

Сердце замерло, когда машина внезапно сменила режим.
Разряды, которые ещё мгновение назад гремели, стихли, и
в воздухе повис низкий гул генераторов магнитного поля.
Мартин открыл глаза: металлическая сфера замедляла вра-
щение, плавно опускаясь к платформе у самого пола.

Наконец она полностью остановилась. Планшет в руках
учёного издал двойной сигнал. Мартин взглянул на экран,
зелёная кнопка замигала, словно извещая, что боги услыша-
ли его просьбу и сжалились. Дрожащей рукой он прикоснул-
ся к дисплею. Сфера зашипела и начала разделяться посе-
редине, обнажая стеклянный куб. Мартин поспешно сорвал
очки и подошёл ближе.

Слёзы радости навернулись на глаза, размывая очерта-
ния приборов. Он увидел в кубе двух новорождённых белых
крольчат. Их крохотные розовые носики едва заметно по-
драгивали, а пушистые бока мерно вздымались от дыхания.
Живые. В этот раз они были живыми. Профессор осторожно
открыл крышку и, нагнувшись, бережно взял зверьков. Они
дрожали от холода, и он поспешно спрятал их за пазуху ха-
лата. В этот момент малыши казались ему родными детьми.

Он медленно дошёл до рабочего стола и опустился на
стул. Неужели получилось? Тридцать семь лет он ждал этого
дня. Наконец-то он сможет исправить ошибку, совершённую
в молодости.



 
 
 

Крольчата за пазухой зашевелились активнее, и Мартин
подумал, что они, должно быть, голодны. Упершись руками
в стол, он с трудом поднялся. Старость с каждым днём всё
больше напоминала о себе — суставы ныли, а мышцы про-
тестовали против любого движения. Шаг за шагом он пере-
сёк лабораторию и подошёл к десикатору в углу. Там, под
лампами, на мягкой подстилке большая крольчиха заботли-
во кормила своё потомство.

Мартин аккуратно достал крольчат и подложил их к ней.
Новорождённые, едва оказавшись рядом с новой матерью,
сразу же принялись искать соски. Исследователь наблюдал
за этим, не веря собственным глазам. Перед ним разворачи-
валось нечто невероятное: внучка кормила своих предков.

Учёный повернулся к машине, понимая, что теперь пред-
стоит настроить её не просто для одного человека, а для дво-
их. Мартин быстро прикинул объём работы, Впереди ждал
год кропотливого и изнурительного труда.

Эта машина досталась ему ещё в далёком 2024 году от
ныне покойного научного куратора, профессора Розенталя.
Тот посвятил ей почти всю жизнь, но уровень технологий
прошлого века не шёл ни в какое сравнение с нынешним. В
самом начале Мартин не горел желанием тратить свободное
время на чужой проект, но после того трагического дня по-
нял: аппарат его единственный шанс искупить вину.

Когда Мартин вошёл в кухню, Надин стояла у полок, со-



 
 
 

средоточенно всматриваясь в экран телефона. Она держала
его у самого лица. Длинная чёлка почти полностью закрыва-
ла глаза, оставляя видимыми лишь плотно сжатые от напря-
жения губы.

— Добрый вечер, — тихо произнёс Мартин. — Надеюсь,
я тебя не напугал.

Надин отвела взгляд от экрана и улыбнулась:
— Добрый вечер, дорогой. Нет, не напугал. Зрение под-

водит, но слух пока ещё в порядке.
В этот момент духовка требовательно запищала, извещая

о готовности ужина.
— Ты как раз вовремя. Достанешь противень?
Мартин шагнул к плите. Стоило открыть дверцу, как лицо

обдало плотной волной горячего, ароматного пара. Натянув
прихватки, он осторожно извлёк противень и опустил его на
прохладную мраморную столешницу.

— Пахнет просто божественно, — выдохнул он.
Все годы их совместной жизни казались ему гастроно-

мическим раем. В памяти вдруг всплыло их первое свида-
ние: полумрак кафе, смех и Надин, заявляющая с весёлым
вызовом: «Я абсолютно, категорически ненавижу готовить».
Мартин скользнул взглядом по ровным рядам специй на пол-
ках. Он так и не смог вспомнить, когда именно всё измени-
лось. В какой момент плита стала её главным убежищем?

Надин молча отложила телефон и поправила чёлку, глуб-
же надвигая её на левый глаз. Перенеся вес на костыль, она



 
 
 

медленно двинулась к дивану. Каждый шаг отпечатывался
на её лице резкими морщинками у губ. Лишь когда она на-
конец опустилась на подушки, из груди вырвался долгий, об-
легчённый вздох. Надин повернулась к окну, за которым сгу-
щались сумерки и начинал накрапывать дождь.

Детей у них не было. Первые семь лет после свадьбы пре-
вратились в глухую, изматывающую борьбу с последствиями
той аварии. Мартин до сих пор помнил до дрожи, до нехват-
ки воздуха ту безумную радость, когда Надин сделала первые
самостоятельные шаги, пусть неуверенно, пусть с костылем,
который так и остался с ней навсегда. Это было чудо. Но на
то, чтобы впустить в этот хрупкий мир кого-то третьего, сил
уже не осталось.

Всё могло быть идеально. Они могли бы просто стареть
вместе и наслаждаться покоем, но тридцать семь лет подряд
Мартина жгло изнутри. Каждый божий день он мысленно
возвращался на ту тёмную трассу, судорожно сжимал паль-
цами невидимый руль и умолял несуществующее прошлое
позволить ему нажать на тормоз на секунду раньше.

Надин отвела взгляд от стекла и негромко сказала:
— Я приготовила тебе льняной кисель. — Она кивнула на

чашку у раковины. — После запечённого мяса у тебя опять
разболится желудок. Выпей сначала его, потом поедим.

Мартин посмотрел на чашку. Внутри колыхалась серая
безвкусная жижа.

— Ну же, поднимайся, — Надин легонько похлопала ла-



 
 
 

донью по его руке, безвольно лежащей на столе. — У меня
не будет сил возиться с тобой, если скрутит приступ.

Он нехотя встал, чувствуя, как плечи наливаются свинцо-
вой усталостью, и взял чашку. «Ещё год, и больше не придёт-
ся пить эту гадость, — успокаивал он себя, заставляя сде-
лать первый глоток. — Ещё один год. Всего лишь год».

За окном полило сильнее. Тяжёлые капли срывались с
карниза, разбивались о стекло и стекали вниз, прорезая на
пыльной поверхности миниатюрные русла рек.

— Завтра поеду навестить Лауру, — неожиданно наруши-
ла тишину Надин.

Мартин замер. В горле мгновенно встал колючий ком,
сдавив лёгкие. Слова застряли где-то внутри, так и не родив-
шись. Эту его ошибку не могла исправить ни одна машина в
мире. Лауру уже не вернуть.

— Хорошо, что мы переехали на первый этаж, — тихо
продолжила жена после затянувшейся паузы. — Ступеньки
даются мне всё труднее.

Но Мартин уже не слушал. Его мысли стремительно унес-
лись обратно, в лабораторию, к гудящим магнитным генера-
торам. Нужно пересчитать полярность, переписать алгоритм
под человеческую массу, провести сотни тестов… Хватит ли
на это двенадцати месяцев?

— Год… — едва слышно сорвалось с его губ.
— Что? — Голос Надин выдернул его из оцепенения.
Мартин встрепенулся, осознав, что заговорил вслух, и



 
 
 

быстро покачал головой:
— Нет-нет, ничего.
Он заметил, как едва заметно дрогнул уголок её губ.

Сердце испуганно заколотилось в рёбра. Ладони мгновенно
взмокли. Ему до боли хотелось закричать, рассказать ей про
белых крольчат, про то, что сфера сработала! Но дать лож-
ную надежду сейчас значило убить её окончательно.

— Просто мысли вслух, — попытался оправдаться он, но
собственный голос показался ему фальшивым и чужим. —
Работа в лаборатории… Она сложная, но я уверен, что скоро
закончу.
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