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Аннотация
Представьте, что болезнь — это тёмный лес, сквозь который

вы идёте. Вам страшно, вы не знаете дороги, не знаете, найдёте
ли выход… Но у вас есть компас — любовь семьи, карта —
забота врачей, спутник-звезда — те, кто рядом. Маяк — это что-
то ваше личное, то, что ведёт вас к выходу, к победе. Эта книга
рассказывает о путешествии через этот лес, о страхах, сомнениях
и о лучах солнца, пробивающихся через кроны деревьев…
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Прошло семь лет…
Я стала забывать, как мне было плохо, когда казалось, что

всем вокруг хорошо…
Но мне не нужно вытягивать воспоминания…
Я помню мимо проходящих людей, людей, едущих в ав-

тобусах, спешащих по своим делам. Их лица ничем не оза-
бочены, у кого-то даже радостны. Знают ли они, что рядом
не идёт, а плетётся самый несчастный человек на свете —

Я…
В руке у меня телефон: Google — лимфома Беркитта —



 
 
 

четвёртая стадия — выживаемость — слёзы.
— Почему? Почему это всё происходит со мной?..
Этот вопрос я задам себе ещё не раз. Мне хотелось ущип-

нуть себя, проснуться, сказать себе, что это лишь сон, страш-
ный сон…

Какая же это была красивая осень, осень 2018 года…
Я шла медленно и смотрела на ковёр из кленовых листьев

под ногами: красные, жёлтые… Какие же они красивые, а
запах… Просто невероятный. Мне казалось, что на каждый
кленовый листок падала моя слеза. И я просто не в силах
остановить этот поток мыслей и слёз…

Ловлю себя на мысли, что когда у нас всё хорошо, мы и
не думаем посмотреть себе под ноги…

Июль 2018 года.
Мне сорок лет. Миловидная дамочка в цвете блонд.
Молодящаяся, любитель повоображать и нарядиться. Я

иду вполне довольная собой и своей жизнью, а что… Этот
год начался отлично. Моего мужа после долгих лет службы
повысили в звании, и мы всей семьёй только что вернулись
из отпуска, который провели в Сочи…

Рядом со мной катит на самокате моя дочь пяти лет.
Симпатяга, с двумя косичками по пояс цвета льна, в ко-

ротких розовых шортах с подтяжками в виде крыльев.
Поздний, избалованный ребёнок.
САМАЯ ЛУЧШАЯ ДЕВОЧКА НА СВЕТЕ —
Моя Настя…



 
 
 

Мы идём привычным нам маршрутом, которым ходим вот
уже два с половиной года. Мы идём в детский сад.

Настя жужжит, задавая глупые вопросы, и тут же получает
на них умные ответы.

Я подняла глаза к небу:
— Какая же я счастливая!
И это было действительно так.
Как же я была далека от того, что случится потом…
Я буду задавать себе вопросы: «ЗА ЧТО?», «ПОЧЕМУ С

МОИМ РЕБЁНКОМ?», «ПОЧЕМУ СО МНОЙ?».
Но на эти вопросы не будет ответа. А пока это июль 2018

года, и я, абсолютно счастливая, иду знакомым мне маршру-
том и смотрю вслед укатившей уже от меня на своём розо-
вом самокате дочери. Однажды меня остановила незнакомая
мне женщина со словами:

— Ну что за девочка, на радость людям! Просто прелесть.
Мне было приятно, не скрою. И я ответила в своей мане-

ре:
— Спасибо огромное за комплимент!
Я замужем, у меня двое детей. Шестнадцатилетний сын и

пятилетняя дочь.
И эта история коснётся всех нас…
Маленький областной город, входящий в Золотое кольцо

России и стоящий на берегу реки Волги. Его исторический
центр украшен вывесками «под старину», это не мегаполис с
вечно спешащими людьми, а город с размеренной и спокой-



 
 
 

ной жизнью; здесь я родилась и выросла, и здесь родились
мои дети. Работа, садик, школа, утро, сборы… В общем-то,
всё как у всех. Дочери были куплены новые брюки-бананы, в
них она и пошла в детский сад. Модная — всё как я люблю. В
этот день забрать Настю из детского сада я попросила сына.

Приводит в колготках и юбке!
— Сынок, а где новые брюки? Почему ты в юбке её при-

вёл?! Я новые брюки ей сегодня надела!
— Мама, Настю вырвало сегодня на прогулке, воспита-

тель сказала, что вырвало много…
Ну, рвота и рвота, лето, жара, может, и съела что-то. Я и

внимания не обратила.
Ребёнок чувствует себя хорошо. И все всё забыли.
А это было НАЧАЛО…



 
 
 

 
Начало

 
Мне кажется, я и не запомнила бы эту дату, но она стоит

во всех медицинских документах и выписках:
21.08.2018 год
Накануне, 20 августа, мы решили устроить этакие семей-

ные домашние посиделки.
Заказали пиццу, купили пепси. Ничего необычного. Всё

как всегда!
Спустя годы и всё прожитое. Я думаю…
— Как же хорошо, когда…
ВСЁ КАК ВСЕГДА, НИЧЕГО НЕОБЫЧНОГО, ВСЁ

КАК ВСЕГДА.
На следующий день утром у дочери началась рвота… Ко-

нечно, сразу же вызвали врача из детской поликлиники.
Врач осмотрела, выписала сорбенты.
— Живот мягкий, при пальпации безболезненный. Лечи-

тесь, через неделю на приём.
— До свидания.
Говорят, люди чувствуют, предчувствуют…
Ничего я не чувствовала и не предчувствовала. Я была

уверена, это дня на два, ну максимум на неделю.
Как же я ошибалась…
Рвота была после каждого приёма пищи или воды. Сор-

бенты и таблетки, выписанные врачом, вылетали с рвотой



 
 
 

фонтаном.
Настя слабела, просила еды. Я сварила бульон.
— Мама, какой вкусный бульончик, как я хочу кушать,

дай мне ещё пять ложечек…
— Мама, всё, меня больше не тошнит. Дай мне ещё вкус-

ного бульончика, пожалуйста, — лепетала она. Но всё начи-
налось снова, рвота была просто неукротима.

Конечно, мы вызвали скорую. Нас положили в больницу.
«БОЛЬНИЦУ» — меня и раньше дрожь брала от этого

слова. Да-а-а, как я туда не хотела…
Со своими детьми я в больнице не лежала ни разу, исклю-

чение — роддом, да и сама я лежала только в своём далёком
детстве. Но из рассказов про больницу понимала, что лучше
туда не попадать совсем.

Но выбора у нас не было.
Я вроде и успокоилась: все мы под наблюдением.
Пришла медсестра ставить капельницу.
— Что ели?.. Пиццу?! Ну, всё понятно…
Бедная девочка моя, в жизни ей уколов не делали, а тут

капельница внутривенно и уколы два раза в день.
— Мама, что со мной?! Я больше не буду есть эту пиццу!
— Потерпи зайка, скоро всё пройдёт…
Знала бы я тогда, как далеки мы от этого СКОРО…
Рвота продолжалась. Она стала реже, но обильнее. Стула

так и не было, и под вопросом встала непроходимость ки-
шечника. Мы приехали в больницу с детским горшком, рво-



 
 
 

та была настолько обильной, что доходила почти до краёв
этого горшка.

Нас на скорой помощи отвезли в Первую городскую боль-
ницу на рентген: исключить непроходимость кишечника.
Исключили. Непроходимость не выявили.

На второй или третий день в больнице, подозревая, что
терапия не приносит результата, я начала задавать вопросы.
Сейчас, конечно, я знаю, что они глупые… Такие как «поче-
му не берете рвоту на анализ?», и так далее.

И, конечно, видя, что терапия не даёт никаких результа-
тов, я начала паниковать. Настя всё слабела, даже голос из-
менился, стал каким-то тонким и нежным. Я уже начала за-
мечать, когда именно начнётся рвота. Было видно по глазам
и по выражению её лица.

После каждой рвоты минуты через две она как будто ожи-
вала, наступало облегчение. Даже с улыбкой начинала уте-
шать меня:

— Мама, ты не расстраивайся, всё, меня больше не тош-
нит, нас скоро выпишут, да?

Но всё начиналось снова. Я рыдала…
— Господи, ну почему я не могу помочь своему ребёнку?

Почему ничего не помогает, ни уколы, ни капельницы, что
вообще происходит?..

Видя мои терзания, Настя спрашивала:
— Мама, ты меня любишь? Ты грустная?
Она задавала эти вопросы как будто с чувством вины.



 
 
 

Конечно, я всячески пыталась её успокоить и объяснить,
что её вины совсем нет и нужно только потерпеть, вылечить-
ся — и всё будет хорошо.

Конечно, я надеялась, что каждая рвота — последняя, что
терапия подействует и всё будет хорошо…

Но нет, я ошибалась, состояние ухудшалось.
Терпение моё лопнуло. Когда пришла медсестра ставить

очередную капельницу, я закричала на неё.
— Так, всё, хватит! Мы в больнице или где?! Вы ничего

не можете, ваше лечение не помогает!
По-моему, я даже затопала ногами. Медсестра, ничего не

ответив мне, только посмотрела на меня широко открыты-
ми глазами, полными удивления от этого моего поведения,
и ушла.

Минут через десять в палату пришла миловидная женщи-
на. Это была заведующая Городской детской больницей на-
шего города.

— Здравствуйте, Настю ещё раз покажем хирургам. Оста-
ётся подозрение на непроходимость кишечника. Я консуль-
тировалась с профессором по вам.

На скорой помощи нас опять доставили в Первую город-
скую больницу: осмотр хирурга, рентген. Диагноз не под-
твердился… Непроходимости кишечника нет.

Мы вернулись в детскую больницу.
В палату вновь пришла заведующая, я видела на её лице

озабоченность.



 
 
 

— Анализы у вас хорошие, есть, конечно, незначительные
превышения, но некритичные.

Я уже слышала это: «Анализы в норме»!
Я опять затопала ногами и закричала на неё:
— Почему не берёте рвоту на анализ? Почему ваша тера-

пия не помогает?
Для меня НЕИЗВЕСТНОСТЬ всегда была ХУЖЕ ВСЕ-

ГО. Меня как будто палочкой сверху пристукнули. Я запла-
канная, с головой, вжатой в плечи, в полной растерянности
и непонимании…

Как хорошо, когда ты знаешь диагноз, когда тебе всё по-
нятно. Вот таблетка от головы, эта от живота. Съел и попра-
вился. А это было что-то иное, не поддающееся лечению.
Рвота пошла с зеленью… Эта зелёная рвота сводила меня с
ума. И Настя была очень напугана.

И каждый раз повторяла:
— Я не буду больше есть эту пиццу!
Полдня она сидела на горшке, но так ничего и не получа-

лось, последний кал был дома до начала болезни.
Конечно, нас отправили в Областную детскую клиниче-

скую больницу с заключением дословно:
«Поступила с жалобами на задержку стула, рвота 2—5 раз

в сутки, температура не поднималась. Осмотрена хирургом.
Заключение: запор, вздутие.

Из ГБ №1 направлена на лечение в ГДБ с диагнозом: за-
пор. Госпитализирована в ГУЗ ГДБ 24.08.2018 в 22:00. За



 
 
 

период наблюдения и лечения состояние средней тяжести,
сохраняется обильная рвота зелёного цвета 2—5 раз в сутки,
нарастают явления интоксикации: бледная, вялая, орбиталь-
ные тени, температура 37.2. В лёгких дыхание везикулярное,
хрипов нет, тоны ритмичные, тахикардия до 114 в минуту.
Живот при пальпации болезненный, стула не было. Мочится
самостоятельно.

Направлена на консультацию детского хирурга в ГБУЗ
ОДКБ для решения вопроса о госпитализации ребёнка в хи-
рургическое отделение, уточнения диагноза и лечения.

Периферический катетер в правой руке функционирует».
На скорой помощи нас перевезли в ОДКБ.
Господи, как же это тяжело…
Как это… у меня вообще в голове не укладывалось.
Твой ребёнок весёлый, здоровый одним днём оказывает-

ся на больничной койке, с неизвестным диагнозом, с симп-
томами, которые пугают и меня, и её. Врачи осматривают,
мнут живот, заглядывают в глаза и ничего понять не могут.

В приёмном отделении опять рентген на проходимость
кишечника уже с применением бария, непроходимость
опять не подтвердили.

Из приёмного отделения нас перенаправляют в инфекци-
онную больницу.

Я уже ношу Настю на руках, она до того ослабла, что хо-
дить ей уже тяжело. Нас осмотрела врач приёмного отделе-
ния:



 
 
 

— И чего вас сюда привезли? У вас нет инфекции.
Мне кажется я уже заорала на неё:
— А я что, врач, что ли?! Меня что, спросили, куда нам

ехать?! Я к вам на скорой поступила с ребёнком! Принимай-
те и лечите!

Фыркнув на меня, всё же госпитализировала нас.
Медсестра, что оформляла нас на посту, мне сразу не по-

нравилась, а мы ей.
Это было написано у неё на лице.
Было уже часов шесть или семь вечера, видимо, в больни-

це раздавали ужин, пахло едой.
— Мама, я так хочу кушать, можно мне супчика? — про-

шептала Настя.
Я спросила у медсестры:
— Можно попросить для ребёнка что-то на ужин. Лучше

суп.
Ответ был хамский:
— Какой вам суп! Вас рвёт! Сидите на диете!
В ответ я просто разревелась и заорала на неё:
— Я что, в гости к вам пришла и еды прошу?! Я в боль-

нице с больным ребёнком!
Сколько слёз я ещё пролью, море, наверное, и сейчас слё-

зы жалости текут к Насте, к себе…
Но продолжаю успокаивать её и себя: скоро всё пройдёт,

нас вылечат, мы будем дома.
ДОМА — я уже, кажется, забыла, как это, дома, одна



 
 
 

больница, другая, третья…
Где та шустрая симпатяга на самокате в коротких шортах.

Несётся, а я кричу ей вслед:
— Настя, ногу!
Поставит ногу на руль и мчится. И две пшеничные косы

летят за ней…
А сейчас лежит бледная, косы растрёпаны, я стараюсь не

тормошить её лишний раз.
Что, что происходит? Почему? За что Бог так наказывает

меня…
Бог. Бог прости. Нужно помолиться Богу.
Утром пришла врач, молодая девушка. Сказала, что зав-

тра сделают УЗИ. Конечно, я спрашивала, как она считает,
что это за диагноз? Неужели не было детей с такими симп-
томами?

— Конечно были, не переживайте, вылечим, — ответила
она.

Не знаю, терапию, наверное, поменяли, капельницы и уко-
лы остались, и ещё добавили таблетки.

Но улучшения не было, рвота стала реже, но таким фон-
таном, что приходилось мыть полы. Я не спала уже несколь-
ко дней, состояние моё было просто на грани истерики. От
безвыходности я стояла на коленях посреди палаты и моли-
лась, молилась, как умела. Просила Бога вылечить дочь. Я и
молитв-то толком не знала, просила своими словами…

В инфекционной мы пролежали дня четыре, наверное,



 
 
 

там же нам сделали УЗИ. Ничего особенного не обнаружи-
ли: вздутие кишечника и всё. Настя уже совсем слегла, но
аппетит у неё не пропадал. Как это больно было для меня:
вот есть еда, ребёнок просит еды, но съесть ничего не может,
всё тут же вылетает с фонтаном рвоты. Видя, что терапия не
помогает, нас с подозрением на диагноз «язва желудка» пе-
ревели в гастроэнтерологию…

Вот опять на скорой помощи нас везут туда же, откуда мы
и поступили, — в приёмное отделение ОДКБ. Гастроэнте-
рология — это небольшое здание на территории ОДКБ. И
это опять был вечер. Врача уже не было, и должен был прий-
ти дежурный врач. Приветливая девушка медсестра, послу-
шав нашу историю, посочувствовала. И это, наверное, бы-
ло впервые за всю историю нашей болезни, что кто-то посо-
чувствовал. Мне казалось, что наша болезнь и наша беда ни-
кому, кроме нас, не нужны. Все просто делают монотонно
свою работу. По шаблону, и всё. А тут впервые сочувствие и
неравнодушие. Конечно, мне было приятно. Жаль, я не пом-
ню имени этой медсестры…

— Вы не переживайте, от нас ещё никто без диагноза не
уходил, — успокаивала она. — Врач будет завтра, она очень
внимательная.

И ещё… К нам в палату разрешили папу.
Вообще, Настя папина дочка. Дома каждое утро, когда она

ещё не умела говорить, искала его глазами. А как научилась
говорить, первый вопрос был:



 
 
 

— А где папа?
Эти двое не разлей вода, всегда секреты от меня…
Всегда по секрету была куплена новая игрушка для кол-

лекции, как я говорила. Так и было «Смешарики» — кол-
лекция, «Робокар Поли» — коллекция, «Щенячий патруль»
— опять коллекция. Помню, как-то он повёл её в садик и
привёл обратно… не смог оставить.

И вот папа у нас в палате, маленькое, но счастье для нас.
В гастроэнтерологии, конечно, лучше, чем в инфекцион-
ной. Инфекционная — это палата, из которой даже выходить
нельзя. Окошко для выдачи еды, туалет, душ — всё в пала-
те. Никуда нельзя, никого нельзя. А здесь даже папу можно.
Мне, конечно, легче было, когда муж был рядом. Ему даже
пару раз разрешили остаться на ночь, мы лежали в шести-
местной палате вдвоём с Настей. Пациентов, кроме нас, не
было. Могла ли я когда-то представить, что вот так будем
ночевать втроём в требующей ремонта гастроэнтерологии,
каждый на своей больничной кровати… Это был как страш-
ный сон какой-то, от которого я всё не могу проснуться…
Я, конечно, очень похудела и осунулась, была зарёванная, с
опухшими глазами. Настя не ела — не могла, и я не ела. Дочь
просто таяла на глазах, зелёная рвота продолжалась, стула
так и не было… Муж смотрел на нас и говорил:

— Я скоро два скелета заберу из больницы.
Конечно, он тоже переживал, и сильно, но не как я, без

истерик, по-своему. Я ни с кем не хотела общаться. Конечно,



 
 
 

все знали, как обстоят дела, о том, что лечение не помогает и
Насте становится только хуже. Знали и родные, и знакомые.
Все давали свои советы, такие как пососать лимон от рвоты.
Меня эти советы просто злили и раздражали. Мне казалось
тогда, что мы одни в своей беде, а у всех вокруг только ка-
кой-то спортивный интерес к нашей ситуации. Я перестала
отвечать на звонки, и мне перестали звонить… Я свела всё
общение к минимуму. Только муж, сын и мама. Только они
для меня в этой ситуации были в БЕДЕ, как и я…

Утром пришла врач, и она действительно очень понрави-
лась, приятная женщина с грамотной речью, осмотрела, вни-
мательно выслушала, сказала, что необходимо парентераль-
ное питание. Я, конечно, не знала, что это такое, но слово
питание меня взбодрило. У Насти будет питание! Да внут-
ривенное питание — введение веществ прямо в кровь, ми-
нуя желудочно-кишечный тракт, через катетер в вену вводят
специально сбалансированные растворы.

Я уже говорила, что осень в том году была великолепна —
настоящая золотая осень. Жёлто-красные клёны едва шеве-
лили ветвями и сбрасывали свои великолепные листья, кото-
рые бесшумно падали, застилая землю ковром. Начало сен-
тября было как продолжение августа, тепло и солнечно. На
территории больницы был детский городок с горками и ка-
челями. А мы не видели ничего, кроме больничных стен, за
последние десять дней.

Я спросила у врача:



 
 
 

— Можно выйти на несколько минут на улицу с Настей,
хоть на солнышко посмотреть?

— Конечно, идите.
Я взяла дочь на руки и вынесла во двор больницы.
Ах, какое было солнце! Прошло семь лет, а я помню всё

как сейчас. По такой погоде и детей в городке было много.
Настя была так слаба, едва я спустила её с рук, она уже про-
сится обратно.

— Мама, я устала, пойдём обратно в палату.
Что, что происходит с моим ребёнком?
Рядом гуляли дети в масках с клапанами, увидев их, дочь

грустно сказала:
— Мама, наверное, и мне нужно ходить в такой маске.
— Ты что, тебе не нужно! Эти дети больны очень тяжёлой

болезнью, ты не будешь носить эту маску!
Что это было?.. Я вспомнила потом этот разговор, почему

он вообще произошёл…
Никаких улучшений так и не произошло, стула не было,

зелёная рвота так и продолжалась и после капельниц, и после
парентерального питания. И я уже чётко понимала, когда она
начнётся. Всё это время у нас с собой был планшет, и на то
время любимый мультфильм «Чебурашка и крокодил Гена».
И по несколько раз на дню я слышала: «Мы строили, строили
и, наконец, построили». И вот перед каждой рвотой Настя
выключала планшет, закрывала глаза и говорила:

— Я вытерплю.



 
 
 

Старалась, сжимала губы.
Но рвота была сильнее. Её рвало фонтаном.
— Мама, ты плачешь? Не плачь, меня больше не тошнит.
Бедный, бедный мой ребёнок.
Были дни, когда мне хотелось залезть в коробочку с над-

писью «НЕ ОТКРЫВАТЬ!». И сидеть там тихо, ничего не
видя, ничего не зная и ничего не слыша.

Слёзы душат меня и сейчас. Я будто переживаю весь этот
ужас снова. Я там, в палате гастроэнтерологии, и ничем не
могу помочь своему ребёнку…

Я думала, вот дать бы себе отрезать руку, лишь бы только
она не мучилась…

Бедный маленький ребёнок переживает за МЕНЯ, что
плачу Я.

Есть ли Бог на свете?! В тот момент мне казалось, что нет,
а если есть, почему Он так зол…

Так я думала днём, а ночью молилась, чтоб Бог простил
меня…

На следующий день нам назначили ФГДС под наркозом.
Муж на работе, не смог приехать. Несу дочь на руках в сосед-
ний корпус — Диагностический центр. Иду, а джинсы про-
сто сваливаются с меня, так я похудела… Я вообще не знаю,
ела ли я, по-моему только пила воду, чтоб было чем пла-
кать… При Насте я точно не ела, она не могла есть, а я не
ела, чтоб она не хотела. Она уже была так слаба, на ноги не
вставала, несу на руках с передышками на бордюрах. Жалко



 
 
 

её, жалко себя…
ФГДС сделали, вышел врач.
— Описание пришлю, а так ничего не пойму, желудок рас-

тянут, висит, как тряпка.
Я уже потом со временем поняла, почему это было… Уко-

лами задерживали рвоту, а рвотные массы тянули желудок.
Ещё день мы пролежали в гастроэнтерологии, ждали ка-

кой-то анализ. Вечером пришёл молодой дежурный врач. Я
в слезах, у Насти рвота.

— Я и не знал, что у нас лежит такой тяжёлый ребёнок.
Рассказывайте всё, что с вами случилось.

И я начала рассказ о нашей болезни с самого начала… Что
болеем мы уже не одну неделю, что поставлен был не один
диагноз, поменяна терапия, но результатов нет. Состояние
ухудшается.

Внимательно выслушав и осмотрев Настю, сказал:
— Я завтра собираю по вам консилиум.
Так и было. По решению консилиума нас перевели в хи-

рургию ОДКБ.
И опять всё по новой: новые врачи, рассказ о нашей бо-

лезни заново.
Я всегда у каждого врача после своего рассказа и описа-

ния всех симптомов спрашивала: «Как вы считаете, на что
это похоже?» И слышала ответ, который был чаще других:

— Не знаю, я вас первый раз вижу…
Конечно, в руках моих был телефон, и на мой запрос в по-



 
 
 

исковике «РВОТА, РВОТА ЗЕЛЕНЬЮ у ребёнка пяти лет»
выходили разные ответы, среди них «ОНКОЛОГИЯ».

Я, конечно, гнала от себя эти мысли:
— Нет-нет, этого не может быть! Только не с моим ребён-

ком.
Но всё же спросила у врача: «Может, это онкология?»
Ответ был такой:
— Вы что, мама, у детей это такая редкость…
РЕДКОСТЬ?! Конечно, это сейчас я знаю, что такое лим-

фома и лейкоз и даже их виды.
И что лимфома и лейкоз совсем не редкость, а самый ча-

стый вид РАКА среди маленьких пациентов с диагнозом он-
кология.

Но тогда слова врача меня убедили. Сейчас я думаю, что
я услышала тот ответ, который хотела услышать.

Я выдохнула.
Вот мы в палате хирургического отделения ОДКБ. Уже

вечер. Приём был такой же, как везде: знать вас не знаем,
врач придёт завтра.

Утром, даже рано утром, пришёл врач.
Высокий мужчина в возрасте и как-то посмотрел на меня

с удивлением, интересом и даже как-то по-отечески. Сел на
кровать к Насте и долго, не перебивая, слушал мой рассказ.
Сергей Александрович. Так звали врача-хирурга.

Всё выслушав, почему-то попросил показать фотографию
Насти до болезни. Я показала, это была фотография в теле-



 
 
 

фоне, на ней крепкая, здоровая, весёлая девочка на море.
Щёлкнув Настю по носу, он сказал:

— Ну что, будем лечиться. Сейчас приду.
Приносит какую-то трубку. Скомандовал Насте:
— Открой рот!
А сам трубку вставил в нос, и по этой трубке тут же потек-

ла желчь — это был зонд. Желчь так и текла без остановки
с редкими перерывами. Моя задача была выливать желчь и
менять банку на чистую, следить, чтобы зонд не сдвинулся.
И ещё Насте поставили круглосуточное парентеральное пи-
тание через катетер. Моя задача была круглосуточно дежу-
рить и следить, чтоб весь этот процесс шёл без сбоев.

Но, что самое главное, ПРЕКРАТИЛАСЬ РВОТА. Рвоты
не было почти сутки.

И Настя начала оживать, стала шевелить руками, приса-
живаться, просила планшет с мультфильмами, перебирала
игрушки — в то время это была коллекция «Lock Stars: За-
мочки с секретом», и папа, приезжая каждый свой выходной
по графику два через два, привозил новый замочек, их было
уже несколько.

Я видела, что дочери лучше, и радовалась, но осторожно.
Сергей Александрович приходил на работу очень рано и сра-
зу к нам. Я думаю, мы ему понравились. Один раз приходит,
а на столе суп стоит, в хирургии разносили еду по палатам,
сунул Насте в рот ложку супа и сказал:



 
 
 



 
 
 

— Жалко её.
Она уже и смирилась с тем, что её не кормят, уже не силь-

но просила, ну и питание внутривенное сыграло большую
роль. Сергей Александрович говорил, что там столько полез-
ного:

— Ты такого не едала.
Конечно, в хирургии было полно детей, шумно и весе-

ло. Диагнозы разные: аппендицит — самый частый. Коридор
был центром притяжения всех маленьких пациентов, там
шла вечная игра. И когда дверь нашей палаты открывалась,
дети с удивлением глазели на девочку в кровати, у которой
из носа тёк гной, как они говорили.

Сергей Александрович заходил к нам раз по пять в день,
и я ждала его. Однажды он рассказал мне историю, что был у
него пациент постарше Насти, поступил тоже с рвотой. Сер-
гей Александрович поставил ему зонд на несколько дней, че-
рез неделю выписали.

Я жила этой надеждой. Мне казалось, что вот-вот — зав-
тра, послезавтра — нам вытащат эту трубку, мы встанем, по-
прощаемся и уедем домой.

Как мы хотели ДОМОЙ.
Однажды я сказала Сергею Александровичу:
— Вот если бы вы отпустили меня домой, я бы пешком

туда дошла, а это семьдесят километров.
Он посмотрел на меня внимательно, не как врач, а как

друг. И ответил:



 
 
 

— Верю.
Но как только Насте убрали зонд, рвота возобновилась.

Зонд поставили снова.
Сколько было поставлено диагнозов: запор, пищевое

отравление, непроходимость кишечника…
Настя заболела в августе, а тем временем шёл уже сен-

тябрь, и точный диагноз нам так и не был поставлен.
Сергей Александрович так и говорил: «Загадка». Так и ле-

жим мы с трубкой в носу, по которой бежит желчь… Сергей
Александрович у нас в палате осмотрит, пошутит, успокоит,
посидит, поговорит. Было видно, что мы ему небезразличны.

Теперь я понимаю, что он готовил нас к операции. Мне
ничего не говорили, так как моё эмоциональное состояние
было, мало сказать, плохое, наверное, на грани. Но на УЗИ
обнаружили инвагинат кишечника с признаками опухоли.
Сергей Александрович мне потом объяснил, что нужно бы-
ло Настю подержать на парентеральном питании, дать ей на-
браться сил.

— Не стали резать сразу, не выдержала бы.
Хирурги всё же жёсткие люди. Я уже знала, что операция

назначена на одиннадцатое сентября.
Я уже была настолько вымотана за эти двадцать дней…

Вечные слёзы, мучения ребёнка и эта постоянная неизвест-
ность, я уже была готова на всё, лишь бы был результат, лишь
бы прекратилась рвота и мой ребёнок выздоровел.

Сейчас я думаю, как хорошо, что Настя была маленькая и



 
 
 

мало что понимала, что с ней происходит, не задавала таких
вопросов, что попробуй ещё и найди на них ответ.

Конечно, я не стала пугать её и не сказала, что будет опе-
рация.

— Тебе завтра будут делать УЗИ.
Она уже знала, что это, поэтому была спокойна.
11 сентября 2018 года. День операции.
Я, наверное, не смогу описать своё состояние, это что-то

жуткое, когда ты чувствуешь, что кожа твоя отделяется от
тела. Я была просто убита. Моего ребёнка будут резать. При-
ехал муж, и я была не одна. И вот часов в десять приходит
Сергей Александрович, медсестра подвозит каталку.

— Так, Настя, поедем покатаемся, — сказал он.
Я и сейчас вижу и этот коридор, и эту каталку, и малень-

кую девочку с испуганными глазами. Её увозят, она кричит:
— Мама, мама, а ты со мной пойдёшь?
Привстаёт на этой каталке. Я и сейчас, вспоминая, не могу

сдержать слёз…
Коридор, я между небом и землёй от страха. Как всё прой-

дёт? Я молюсь, молюсь, как умею, не зная толком молитв,
прошу у Бога сжалиться над нами, над моей маленькой На-
стей, прошу дать хирургам мудрости.

Эти три часа ожидания были для меня вечностью. Я сто-
яла ни жива ни мертва и всё смотрела на распахнутые две-
ри отделения. Если бы не было рядом мужа, я бы рухнула,
наверное…



 
 
 

Подошла медсестра и подала мне комплект чистого по-
стельного белья:

— Меняйте.
Я человек очень далёкий от медицины. Ну, думаю, конеч-

но, поменять постельное бельё нужно, после операции на чи-
стое и положим. И вот идёт Сергей Александрович, я дума-
ла, в обморок упаду… Что, что сейчас скажет…

— Операция прошла успешно, удалили полип два с поло-
виной сантиметра.

Спрашиваю:
— Полип?
— Да-да, полип размером как баранка, вот такой, — и сло-

жил пальцы в кружок.
Я смотрела прямо ему в глаза и видела, что он что-то мне

не договаривает.
Я так и сказала ему прямо:
— Вы что-то недоговариваете, скажите, что не так?
Он посмотрел на меня уже строго и ответил:
— Операция прошла успешно, полип удалён, инвагинат

расправлен, собирайте вещи, поезжайте домой.
Я просто оцепенела.

— Как домой, почему домой, что с моей Настей? Что вы
от меня скрываете?! — уже кричала я.

Он спокойно ответил:
— А я вам разве не говорил? Настя после операции пять



 
 
 

дней будет лежать в реанимации…
Кто придумывает эти законы? Я бы хотела посмотреть на

этих умников. Я с ребёнком пяти лет мыкаюсь по больницам:
кровать положена только на ребёнка, на родителя — нет. Мы
на одной кровати с ней двадцать дней провели, не считая га-
строэнтерологии и инфекционной больницы. А когда ребё-
нок в реанимации, вообще собирай вещи, освобождай место.
Но, по-моему, сейчас закон пересмотрен, и родителю дают
отдельное место.

Я, поливая слезами только что заправленную кровать, как
я думала, для моей Насти, собираю все свои и её вещи. Все
эти «Lock Stars» и другие игрушки, которых уже накопилось
немало.

Я должна собрать их и уехать от ребёнка, которого только
что прооперировали, на целых пять дней за семьдесят кило-
метров от неё.

У меня просто в голове это всё не укладывалось… Сергей
Александрович сказал, что сегодня к Насте нельзя, так как
после операции дали успокоительное.

— А завтра посмотрим.
Вот я дома, я так рвалась домой, а теперь я не рада была

дому. Мои сердце и душа там, с ней, с моей Настей. Как ты
сейчас, девочка моя… Я с тобой.

Конечно, я не спала всю ночь, вертела туда-сюда эту мок-
рую от слёз подушку…

Как она там, почему я здесь, а она там, мой маленький



 
 
 

любимый ребёнок.
Сергей Александрович сказал позвонить ему часов в де-

сять утра. Мне казалось, что я даже не минуты считаю, а се-
кунды до этих десяти утра…

Звоню.
— Был, видел, ругается на меня, характер показывает. Вы

бы не приезжали, а то только хуже будет. Вас и пустят-то
только на один час к ней, а нам потом не успокоить будет.
Чувствует себя неплохо, шов хороший, зонд убран, рвоты
нет.

Почему я послушала его тогда? Думала, да, правильно го-
ворит. Как я от неё потом уйду, что скажу. Как объясню, что
ещё не один день ей лежать одной. Я только напугаю её. Ду-
мала я.

Я терзала себя и мужа, мне казалось, что страдаю только я
и никто больше. Конечно, и муж переживал, только не пока-
зывал этого, переживал внутри. И может, даже больше, чем
я. Хотя куда уж больше…

Я опять не спала ночь — как можно спать, когда твой ре-
бёнок в больнице другого города после операции. Ночью я
уже решила: нет, я не буду ждать, не буду звонить Сергею
Александровичу. Поеду, будь что будет. Поеду к ней, и всё.
И мне так хорошо стало от этого своего решения.

Мы выехали часов в восемь утра. Я помню, мы едем, и мне
всё казалось, что едем очень медленно, сердце моё бежало к
ней впереди машины…



 
 
 

Около десяти часов мы были уже у дверей реанимации,
звонок по типу домофона, несколько кнопок. Вызываю.

Выходит врач.
— Вам что?
— У меня ребёнок после операции у вас находится.
— Ждите, приём с тринадцати до шестнадцати.
Опять это ожидание, когда минуты кажутся часами. Гово-

рят, ждать и догонять хуже всего. Так и есть. Согласна.



 
 
 

 
Реанимация

 
Тринадцать часов, звоню.
— Проходите.
На меня надевают халат, маску, шапочку. И у меня, как у

хирурга, остаются видны только глаза.
Коридор реанимации. Я не помню, сколько точно там па-

лат: пять или шесть. Все с остеклением, видно всю палату из
коридора. Я прохожу и вижу свою Настю. Лежит на специ-
альной кровати с подъёмным механизмом, руки и ноги при-
вязаны, вокруг куча аппаратуры, издающей монотонные зву-
ки.

— Мама.
Я даже помню, как она это сказала, помню интонацию. Я

только подошла к дверям, а она тут же узнала меня в этом
синем марлевом халате, в маске и шапочке. Узнала по гла-
зам.

Господи, какое это было счастье! Мы вместе. Разрешили
развязать руки, и я держу её за руку.

Что-то говорю, как-то успокаиваю, объясняю, почему я не
с ней, что родителям нельзя лежать в реанимации, что всё
в реанимации должно быть стерильно во избежание инфек-
ций.

Волосы её почему-то распущены, я стараюсь хоть немного



 
 
 

прибрать их.
— Мама, почему ты не приходила? Я так ждала тебя.
Вот как ответить на этот вопрос… Почему нельзя нахо-

диться родителю со своим ребёнком в реанимации, я бы да-
же на стуле высидела эти пять дней, только бы она была спо-
койна. Конечно, в реанимации лежат дети и на ИВЛ — ис-
кусственной вентиляции лёгких — под наркозом, но дети,
которые в сознании, им страшно, они одни, конечно, они под
наблюдением медицинского персонала, но маму никто не за-
менит, с мамой не страшно. По-моему, уже рассмотрели этот
вопрос, и сейчас родители могут находиться с детьми в ре-
анимации.

Начались сложные вопросы.
— Мама, сколько мне ещё здесь быть? — спросила она

грустно.
— Осталось три дня.
— Ты со мной останешься?
— Нет, Настя, я уйду, родителям не разрешают оставать-

ся.
— Мама, мне так страшно ночью.
— Настя, не бойся, ты знай, я сижу в коридоре у дверей и

жду, когда завтра меня к тебе пустят.
— Мама, что это у меня за трубочка внизу?
— Это катетер, тебе пока нельзя вставать.
— Мама, почему мне разрезали живот?
Что я могла ответить?



 
 
 

Что я могла ей ответить? У тебя полип? Она даже не знает,
что это такое. Я ответила так:

— Ты случайно проглотила пять рублей, поэтому у тебя и
рвота была, их нашли и достали.

Эти разрешённые три часа пролетали как миг. Я читала ей
детские книжки, давала планшет с мультиками. И главное,
нам разрешили йогурт «Имунеле» маленькую баночку вы-
пивать по глоточку, начиная с полбутылочки. Конечно, бы-
ло установлено и парентеральное питание. Но «Имунеле»!
Как она радовалась, что ей теперь можно! Как ей хотелось
выпить всю бутылочку, но слушалась. И приговаривала:

— Какая вкуснятина! Скоро мне можно будет целую?
— Да скоро, — отвечала я.
Для ребёнка, который двадцать дней толком и не ел, а вы-

жил только благодаря капельницам, это было настоящее сча-
стье.

Рвота ушла. Но всё равно первые дни, особенно после
того, как давала ей «Имунеле», я поглядывала на неё с ка-
ким-то внутренним страхом: не началось бы снова.

Всё было хорошо. Настя уже строила свои планы: как нас
выпишут из больницы и мы пойдём в «Детский мир», купим
ей всё, что она захочет. И я строила свои планы. Как хоро-
шо: рвоты нет, причина найдена и устранена, шов малень-
кий, аккуратный, я думаю, заживёт быстро, и мы наконец-то
выпишемся и уедем домой.



 
 
 

Пока Настя лежала в реанимации, я каждый день уезжала
домой и утром возвращалась. Перед больницей мы заезжали
в «Детский мир» и покупали замочек «Lock Stars» и конфет
персоналу. Часов в десять я звонила в реанимацию, выходил
дежурный врач, я отдавала ему презент и передавала игруш-
ку для Насти. И получая игрушку, она уже знала, что я сижу
и жду положенного часа.

И ей так было легче, я это видела, получив игрушку как
весточку от меня: мама здесь, рядом.

Оставался один день, который Настя должна была прове-
сти в реанимации. Сергей Александрович осмотрел шов и
сказал мне, что всё заживает хорошо.

«Имунеле» Настя пила уже по целой бутылочке и три раза
в день.

Завтра, завтра мы будем вместе. Настя знает и ждёт это
завтра…



 
 
 

 
Диагноз

 
Я уже сижу в палате хирургии на мной же застелённой

кровати: на наше место так никого и не положили. Жду из
реанимации переводят после обеда. И вот на каталке везут
мою девочку. Как же я счастлива! Она настоящий герой, всё
выдержала. Мы вместе, всё будет хорошо.

Я думаю, самой страшной для Насти была не рвота, не на-
ши скитания по многочисленным больницам, а именно ре-
анимация.

Я, уже анализируя, попыталась представить, что было в
голове у пятилетнего ребёнка, когда она открыла глаза после
наркоза: связанная по рукам и ногам, с кучей проводов и ап-
паратуры вокруг, и, самое главное, нет мамы — того челове-
ка, который поддержит и объяснит, что вообще происходит.
Сергей Александрович говорил:

— Всё маму просит.
Ещё долго Настя будет просыпаться по ночам, ища мою

руку. Она садилась в кровати и вертела головой, вглядываясь
в темноту. Я понимала, она боится снова оказаться там, в
реанимации.

Однажды она сказала мне:
— Я должна знать всё про реанимацию.
И каждый день мучила меня этими вопросами.
Насте разрешили начинать есть суп, кефир, детские мяс-



 
 
 

ные консервы, мы покупали «Тёму», лёгкую пищу. Как же
она радовалась. Мало есть не получалось, но всё же я её огра-
ничивала. Я просто не могла накормить её, я уже говорила,
что желудок был растянут рвотными массами, может, поэто-
му, а может, потому, что так долго терпела и теперь было
вкусно всё.

Только поев суп, просила:
— Мама, можно мне немножко кефира?
Попив кефира:
— А есть ещё супчик?
Ещё были баночки мясных консервов «Тёма», она ела их с

таким удовольствием, как будто это было великое лакомство.
Настя ест! Нет никакой рвоты, всё хорошо. Ждём гистоло-
гию полипа, идём на контрольное УЗИ и наконец-то уедем
домой. Это всё было в моей голове, но почему-то эту версию
у меня язык не поворачивался сказать Сергею Александро-
вичу. Но всё же я решилась и спросила:

— Когда будет готова гистология и когда нам домой?
Он посмотрел мне прямо в глаза, шевельнул губами, как-

то весь собрался и сказал:
— Пойдём в коридор, Ира, мне нужно с тобой погово-

рить…
Я помню чуть ли не дословно этот страшный разговор.
— Ты знаешь, то, что вырезали у Насти, это не полип, —

сказал он и взял меня за руку. Я отстранилась.
— А что это, что, что?! Зачем вы меня обманули?!



 
 
 

— Я видел твоё состояние, как я мог сказать тебе? Ещё и
Настя в реанимации, как бы ты это пережила всё, не знаю,
поэтому и не сказал. Подозрение на лимфому или карцино-
му — их разновидностей куча. Тебе нужно подняться на пя-
тый этаж, зайдёшь в ординаторскую, скажешь фамилию, там
тебе всё объяснят.

Меня опять как будто палочкой сверху пристукнули,
опять то же чувство, словно кожа отделяется от тела. На ват-
ных ногах, с глазами, полными слёз, поднимаюсь наверх, на
пятый этаж. Отделение гематологии — так написано было
на входе. Ординаторская, три врача, все женщины, я даже не
смотрю на них. С опущенными вниз глазами, из которых ка-
пают слёзы, выкладываю все данные и объясняю, что я ма-
ма прооперированной девочки из отделения хирургии. Так
и стою, и жду ответ с опущенными глазами, полными слёз.

— Да-да, вам нужно материалы, образцы опухоли отвезти
в Москву в НМИЦ им. Дмитрия Рогачёва для типирования.
Как будете готовы, мы выдадим вам блоки, стёкла, всё про-
маркировано и с описанием, отвезёте в Москву. Желательно
в кратчайшие сроки всё сделать.

Я была ошарашена.
— Лимфома — это РАК?
Ответ был:
— ДА.
Этот ответ был сказан таким спокойным голосом, как буд-

то его произносили каждый день.



 
 
 

Да, у вас рак, забирайте блоки стекла, поезжайте в Моск-
ву, всё просто…

Для меня это было всё. ВСЁ. У моего ребёнка смертель-
ный диагноз и я умираю вместе с ней.

Как спуститься и сказать этой маленькой девочке, что она
больна смертельной болезнью, впереди лечение, которое не
выдерживают взрослые. За что это всё ей, за что? Это же ре-
бёнок, маленький, ни в чём не повинный ребёнок. Конечно,
ничего я ей не сказала. Меня уже ждал Сергей Александро-
вич с бумагами в руках.

— Анализ делала моя жена — она патологоанатом. Всё
заберите у неё, везите в Москву.

Мы опять пошли с ним по коридору.
— Знаешь, лимфом много, может, будешь раз в неделю

приезжать: капнут — и домой.
Он знал, как для меня важно было это «домой», поэтому

и успокаивал, как мог.
— Помню, был у меня один парнишка двенадцати лет:

привезли к нам в хирургию, весь в шишках был, вот как ме-
шок с картошкой. Представляешь? Лимфома, вылечили. В
нашей же гематологии и вылечили. Жив, здоров, тридцать
лет, жена, двое детей.

Конечно, на следующий же день муж повёз материалы в
Москву, в центр имени Дмитрия Рогачёва.

Я буду там, и не раз… А пока ищу в поисковике…
Национальный медицинский исследовательский центр



 
 
 

детской гематологии, онкологии и иммунологии имени
Дмитрия Рогачёва, специализация — лечение тяжёлых дет-
ских заболеваний.

Бедный мой ребёнок, моя Настя.
Сергей Александрович велел вставать и расхаживаться.

Первые шаги после долгого лежания под капельницами и
операции были неуверенными, она как будто искала равно-
весие. Но была очень довольна. Не тошнит, разрешили есть,
куча новых игрушек и можно в коридор. Помню: выйдет,
встанет в сторонке и ждёт, что кто-то подойдёт знакомиться.

Сергей Александрович также приходил к нам несколько
раз в день. Так и ходили мы с ним по коридору, чтобы Настя
не слышала наших разговоров. Я хотела слушать его. И всё
говорила ему:

— Я думаю, это что-то лёгкое, — заглядывала ему в глаза
и ждала подходящий мне ответ.

— Будем надеяться, — отвечал он.
Анализ делается от десяти рабочих дней, я уже говорила,

что НЕИЗВЕСТНОСТЬ и ЖДАТЬ — это не моё. Но держа-
лась и старалась не показывать мои тревоги ребёнку. А она
чувствовала, что что-то не так, как хотелось, и вопросы, ко-
гда мы домой, прекратились. На следующий день было пла-
новое УЗИ.

Врач УЗИ — мужчина крупной комплекции, лысеющий,
в очках. На моё приветствие сухо ответил:

— Ложитесь, освободите верх.



 
 
 

Он долго водил по Настиному животу датчиком, просил
то сесть, то повернуться на бок, щёлкал мышкой, сохраняя
картинку.

Я видела, что ему что-то не нравится, и, набравшись сме-
лости, спросила:

— Скажите, что-то не так?
— Всё ко врачу, все вопросы ко врачу, я просто делаю

УЗИ, — сухо ответил он.
Вот опять это чувство, когда словно кожа отходит от мо-

его тела, сколько можно, опять всё плохо. Он что-то увидел,
что-то нашёл и не говорит мне.

Пришёл Сергей Александрович.
— Насте сколько лет? — спросил он.
— Пять, — ответила я.
— Понимаешь, яичники, матка, печень — всё увеличено,

свободная жидкость в брюшной полости. Но жидкость может
быть и после операции, — опять успокоил он. — Посмотрим
завтра ещё, посмотрим динамику.

Это были метастазы.
Настя подружилась с мальчиком чуть старше её, у нас с

собой был планшет с мультиками. Они мило болтали, обсуж-
дая игрушки и героев мультфильмов и всё, что было инте-
ресно детям их возраста. Ходила она уже хорошо, аппетит
отличный. Но я стала замечать, что у неё стал увеличиваться
живот, поднималась слабая температура — 37, 37.2, и доба-
вилась потливость вечером.



 
 
 

Конечно, я говорила об этом Сергею Александровичу.
— Вот придёт анализ из Рогачёва, всё посмотрим, — от-

вечал он.
К нам стала заходить врач из отделения гематологии с пя-

того этажа, осматривала Настю, спрашивала про самочув-
ствие. Сказала, что ждёт результаты анализов Насти и что
они придут ей на почту. Она объясняла мне, что нужно ждать
и терапию начинать без точного типирования опухоли нель-
зя. Это будет фатально.

Живот Насти тем временем очень увеличился. А анализ
всё ещё был не готов. Я уже начала паниковать, и все кругом
у меня были виноваты. И даже Сергей Александрович.

— Зачем, зачем вы резали её? Вы тронули опухоль, и она
пошла расти! Вы только навредили, а не помогли.

— Ну вот, как всегда, хирурги виноваты, — отвечал он.
Конечно, в поисковике своего телефона я искала по при-

знакам и симптомам, какой тип лимфомы это может быть.
Выходила Беркитта — самая злокачественная из всех видов
лимфом.



 
 
 

 
Анна Петровна

 
Врач-гематолог, которая спускалась к нам, — женщина

тридцати лет, в очках, невысокого роста, очень миловидная,
шатенка с кудрявыми, по плечи, волосами. Анна Петровна.
Я спросила у неё:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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