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Аннотация
«Порт, который есть» — философская метафорическая

фантастика на стыке психологической притчи, мягкой
антиутопии и космического приключения. История о
коллективных иллюзиях и опасной силе безответственного
мыслетворчества.

Это книга о выборе маршрута в мире, где многие давно
перепутали движение с раскачиванием, а свободу — с правом
вмешиваться в чужие судьбы.

И всё же где-то существует Порт, в который невозможно
попасть по чужим координатам. Можно только совпасть.
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Предисловие,

уточняющее контекст
 

Я прибыла в этот маленький, затерявшийся на краю Все-
ленной портовый городок ранним весенним утром начала
третьего тысячелетия м.э. (метаисторической эры). Я специ-
ально уточняю этот исторический контекст, чтобы подчерк-
нуть контраст произошедших позже событий.

Строго говоря, Пандарий нельзя было назвать ни горо-
дом, ни станцией в привычном смысле. Это было целостное
образование — планета, или то, что от неё осталось после
многократной перестройки, — превращённое в транзитный
узел. Его поверхность, орбита и ближнее пространство были
пронизаны причальными кольцами, сервисными уровнями и
жилыми секторами, так что граница между «внизу» и «сна-
ружи» здесь давно утратила значение.

Пандарий встретил меня хмурой, по-весеннему непривет-
ливой атмосферой — той самой, что характерна для окраин-
ных портовых узлов с нестабильной орбитальной погодой и
изношенными климатическими контурами.

Здесь сезонность определялась не столько положением
планеты относительно звезды, сколько состоянием обслужи-
вающих систем: в утренние часы воздух ещё держал остат-
ки ночной фильтрации, сырой и тяжёлый, с привкусом пере-



 
 
 

работанной влаги и металла, а к полудню начинал мутнеть,
насыщаясь выхлопами стыковочных операций и перегретых
двигателей.

Такая погода считалась обычной для портов этого класса
— промежуточных, перегруженных, живущих на износе. В
справочниках её обозначали сухими терминами. Но среди
экипажей бытовало простое и ироничное: «Вечная весна» —
период, когда всё, казалось бы, должно обновляться, но вме-
сто этого лишь медленно приходило в упадок.

На Пандарии это ощущалось особенно отчётливо.
Я, конечно, навела предварительно справки, куда имен-

но меня занесет — не только по архивным данным, но и по
своим каналам, через знакомых космоплавателей. «Косми-
ческие волки» — народ бывалый. У них за душой — не толь-
ко слухи и байки, но и уникальные данные, которым пока не
нашлось места в официальных реестрах. И всё же… кажет-
ся, я недооценила масштаб расхождения между справками и
реальностью.

С первого взгляда всё выглядело вполне обычно: стан-
дартные стыковочные фермы, обветренные корпуса транзит-
ных судов, грузовые дроны, лениво перетекающие от одного
шлюза к другому. Но стоило углубиться внутрь, как стано-
вилось ясно — в этом месте привычные определения начи-
нают давать сбой.

Улицы — если этим словом вообще допустимо называть
переплетение сервисных коридоров и пешеходных галерей



 
 
 

— тянулись слишком тесно для своего назначения.
Архитектурные модули, рассчитанные когда-то на стро-

гую геометрию потоков, со временем обросли пристройка-
ми, переходами и навесными уровнями, образуя нечто вроде
многоярусных «парковочных карманов».

Здесь существовали свои «дворы» — неформальные при-
чальные сектора, где суда задерживались дольше положен-
ного, а их команды — и того дольше.

Над входами в такие зоны висели голографические вывес-
ки, давно утратившие чёткость: они мерцали, переливались
и иногда даже пытались воспроизводить забытые эмблемы,
смысл которых уже никто не объяснял.

Внутри располагались заведения, которые в официальных
реестрах значились как пункты питания и рекреации, но на
деле больше напоминали средневековые таверны — с низ-
кими потолками, гулкими голосами и тяжёлым воздухом, в
котором оседали обрывки чужих маршрутов и недосказан-
ных историй.

Обитатели Пандария держались особняком. Среди них
было немало тех, кого в других системах предпочли бы не ре-
гистрировать вовсе: свободные операторы, потерявшие кон-
тракты, экипажи без маршрутов и те самые космические
«пираты» — слово, которое здесь произносили уже без вся-
кой иронии.

Все эти матёрые «космические волки» носили на себе сле-
ды множества перелётов: их костюмы были перекомпонова-



 
 
 

ны десятки раз, системы жизнеобеспечения — собраны из
несовместимых модулей, а идентификационные сигнатуры
— либо скрыты, либо намеренно искажены. В их поведе-
нии чувствовались не только выучка и опыт, но и нечто иное
— привычка существовать на границе допустимого, там, где
правила уже не работают, а новые ещё не установлены.

Навигационные указатели Пандария мигали устаревшими
шрифтами, а интерфейсы локальных терминалов то и дело
выдавали команды, давно исключённые из общегалактиче-
ских протоколов. Здесь продолжали пользоваться словами,
которые в других местах уже исчезли — возможно, потому
что за ними стояли формы жизни, от которых остальная Все-
ленная предпочла отказаться.

Меня предупреждали, что это место не стоит восприни-
мать буквально. Я не сразу поняла, что именно имелось в
виду…

В тексте Приглашения не было указано конкретных адре-
сов и точных инструкций. И всё же я понадеялась на своё
профессиональное чутьё — мой внутренний навигатор, ко-
торый за долгие годы не раз выводил меня туда, где не рабо-
тали ни карты, ни протоколы.

Меня давно не смущало отсутствие подробностей: такие
вещи легко достраиваются на месте. Я сама была из тех матё-
рых «космических волков», что бесстрашно бороздили про-
сторы Вселенной — как говорилось в одной старой, наивной,
дометаисторической кинокомедии.



 
 
 

Мой послужной список насчитывал добрую сотню про-
фессий. И все они, как ни странно, уживались во мне без ви-
димых противоречий. Сборщик орбитальных конструкций и
бортовой психолог, наладчик аварийных систем и архитек-
тор-смысловик. Штурман и архивист, переговорщик и ана-
литик, инструктор и исследователь. Летописец — рассказ-
чик чужих историй и хранитель их точных формулировок.
Миротворец-конфликтотерапевт — специалист по «схлопы-
ванию» непримиримых противоречий там, где обычные про-
токолы уже не работали. И, наконец, — дизайнер миров, со-
здатель собственных вселенных.

В каждой из этих ролей я привыкла работать с полной
отдачей, не допуская приблизительности там, где она могла
стоить слишком дорого.

На стенах моего кабинета на Земле до сих пор висели ди-
пломы, благодарственные письма и почётные грамоты, со-
бранные за разные периоды и разные версии меня.

Среди них — Свидетельство о присвоении звания Почёт-
ного Сказочника.

То самое звание, которое получают такие «матёрые вол-
ки», как я, при выходе на заслуженный отдых — не в знак
завершения пути, а как высшую степень профессионально-
го признания. Оно давало право на свободное плавание: вы-
бирать маршруты без оглядки на реестры, принимать самые
странные и неординарные заказы и работать там, где требо-
валось не просто мастерство, а его предельная, почти интуи-



 
 
 

тивная форма. И, конечно, осуществлять умеренное и умест-
ное вмешательство без специальных на то разрешений.

Я, разумеется, знала, что подобные приглашения часто на-
ходят именно тех, у кого есть соответствующий статус, и что
точные адреса в таких случаях указываются не всегда.



 
 
 

 
Сказка нулевая: «55 слов»

 
В поисках нужного адреса я зашла в одну из портовых «та-

верн» — тех самых, что в справочниках обычно значатся как
«неформальные зоны рекреации для экипажей». Полустер-
тая голографическая вывеска с почти нечитаемым названи-
ем все же позволяла себя прочесть, если приглядеться под
определенным углом зрения: «Голландец».

Внутри оказалось именно то, что я ожидала там увидеть.
И в то же время — чуть больше. На мгновение у меня даже
возникло ощущение, что я попала на съёмочную площадку
какого-то старого, дометаисторического боевика про пира-
тов: низкие потолки, тяжёлый воздух, густо перемешанный
с испарениями крепких напитков, шумные компании матро-
сов без текущих контрактов и характерная, чуть грубоватая
речь, в которой команды и ругательства давно перестали раз-
личаться.

Хозяин заведения взглянул на моё приглашение без осо-
бого удивления. Лишь кивнул, будто увидел нечто давно
ожидаемое.

— По адресу пришли, — сказал он. — Почерк Кэпа.
Имя это было произнесено без пояснений, но с такой ин-

тонацией, которая не требовала уточнений.
— «Голландец» скоро прибудет, — добавил он. — Всю

информацию получите на борту. А пока…



 
 
 

Он протянул мне ключ и предложил расположиться в ком-
нате наверху — на постоялом дворе, примыкавшем к тавер-
не.

Комната оказалась небольшой, с узким окном и обстанов-
кой, которая, казалось, пережила не одну смену эпох: тяжё-
лая мебель, потускневшие поверхности, ни одного лишне-
го элемента. Современные системы здесь либо отсутствова-
ли, либо были слишком хорошо спрятаны, чтобы бросаться
в глаза.

Впрочем, доступ к сети всё же имелся — старый, неста-
бильный, но вполне рабочий канал внешней синхронизации.
Этого было достаточно.

Я достала из кармана комбинезона складень — тонкий,
как лепесток, в сложенном виде — чуть больше носового
платка. Одна ментальная команда — и портативный персо-
нальный терминал развернул створки. Три прямоугольных
экрана расположились под тупым углом друг к другу, между
ними — узкие, прозрачные на просвет, магнитные полоски.
Сенсоры отпечатков вспыхнули, и складень ожил, открыв за-
ранее подготовленный файл.

Я на мгновение задержалась, прислушиваясь к этому ме-
сту — как делала всегда перед началом работы.

Затем включила режим мыслепередачи и набрала заголо-
вок:

«СКАЗКА НУЛЕВАЯ…»
Так я начинала каждый новый заказ — ещё до получения



 
 
 

технического задания.
Конечно, получение заказа в туристическом путешествии,

чем, по сути, и являлся «увлекательный космический кру-
из» на судне с говорящим названием «Голландец», — собы-
тие маловероятное. Я и сама восприняла это как редкую воз-
можность позволить себе то, на что раньше не хватало вре-
мени: отдохнуть, сменить обстановку и, возможно, ненадол-
го вернуться в «состояние дороги» — уже без обязательств
и протоколов.

И всё же это было не единственной причиной, по которой
я приняла приглашение.

Была и другая цель — слишком личная, чтобы озвучивать
её вслух, и слишком фантастическая, чтобы всерьёз рассчи-
тывать на её осуществление. Из тех, о которых не спрашива-
ют даже у самых опытных ветеранов космоплавания.

Возможно, именно поэтому я не отказывалась даже от са-
мых странных предложений.

И, возможно, по той же причине я старалась быть пре-
дельно внимательной к любым знакам Вселенной — каким
бы нелепым ни казался их источник.

Но привычка — есть привычка.
И вот курсор на центральном экране уже подмигивал в

конце незавершенной строки, словно ждал только заголовка
новой сказки, у которой пока был только номер — нулевой.

Я давно уже не брала заказов. Почетный Сказочник выби-
рает свои маршруты сам. И всё же любой проект я начина-



 
 
 

ла одинаково. Чтобы настроиться. Поймать едва уловимые
нюансы: в обстановке, в интонациях, в случайно брошенных
фразах, в жестах и паузах между ними. Всё то, что не фик-
сируется в документах, но, в конечном счёте, определяет ход
любой истории.

В тот вечер на Пандарии это казалось простой формаль-
ностью…

Я проснулась посреди ночи, и не сразу поняла — отчего.
Сначала я лишь отметила сквозь сон какой-то негромкий,
неуверенный звук. Не стук и не шаги — скорее, лёгкое тре-
ние, будто кто-то провёл по поверхности чем-то сухим и ше-
роховатым.

Я открыла глаза.
В комнате было темно, лишь узкая полоска света проби-

валась из-под двери — тусклая, неустойчивая, как от старых
ламп в коридорах нижних уровней.

Звук больше не повторялся.
Несколько секунд я лежала неподвижно, прислушиваясь

— по привычке, от которой не избавляются даже на заслу-
женном отдыхе. Но Пандарий безмолвствовал.

Тогда я встала и подошла к двери — и тут же замети-
ла. Внизу, едва выступая за линию порога, лежала карточка.
Небольшая, плотная, с неровными краями и как будто искус-
ственно состаренная. Материал был странный — не бумага,
не пергамент, но и не синтетика. Поверхность казалась тёп-
лой на ощупь, как если бы её держали в руках совсем недав-



 
 
 

но.
Я снова поймала себя на ощущении попадания внутрь

древнего, стереотипного сценария фильма про пиратов.
Способ доставки был таким же архаичным, при этом вполне
логичным внутри этого мира.

Почерк я узнала сразу.
Тот же самый — с характерным наклоном, с чуть избыточ-

ной прямолинейностью, как будто пишущий не просто выво-
дил буквы, а повторял многократно заученный текст, в кото-
ром просто не оставалось места колебаниям курса или твор-
ческим поискам нужных слов. Почерк Кэпа.

Было в нём что-то механическое… Но тогда это было
лишь еще одним штрихом в копилку первичных наблюдений
Нулевой сказки.

Я не слышала ни шагов, ни удаляющихся звуков. Коридор
за дверью был пуст.

И всё же карточка лежала у меня в руках.
Я внимательно вчитывалась в текст. Несколько раз. И по-

ка читала, краем сознания отмечала, как меняется обстанов-
ка вокруг.

В коморке становилось светлее. Стены, словно нехотя,
раздвигались, обнажая встроенные панели управления. По-
тускневшие поверхности выравнивались, очищались, обре-
тали чёткость. Узкое окно вытягивалось, превращаясь в ил-
люминатор.

Я наблюдала за метаморфозами пространства периферий-



 
 
 

ным зрением, не отрываясь от чтения, без спешки, почти от-
странённо.

Мозг Почетного Сказочника не торопился удивляться.
Опыт бортового психолога наблюдал и не такие сдвиги вос-
приятия.

Картина складывалась быстро и без лишних усилий.
Таверна и была тем самым «Голландцем». Судном, при-

швартованным к одному из причальных секторов и замас-
кированным под заурядный пункт общепита и временного
проживания постояльцев.

И это он, «Голландец», уже начал подменять действитель-
ность. Тонко, без резких переходов, управляя измененными
состояниями восприятия — так, что граница между «иллю-
зией» и «реальностью» стиралась сама собой.

Эти трюки относились к разряду тех, о которых не при-
нято говорить вслух. Формально — запрещённые. Но я все-
таки наводила справки. И меня предупреждали, чем всё это
может обернуться.

Я еще раз пробежала взглядом по строкам.
ЗАДАНИЕ №1: «55 СЛОВ»
Слышишь? Началось.

«Голландец» вышел на старт.
Обратной траектории не предусмотрено.
Кто хотел — успел сойти.
Кто не успел… значит, не хотел.



 
 
 

Будем знакомиться.

Но не так, как ты привыкла.
У тебя есть 55 слов.
Ни больше. Ни меньше.
Да, считаются даже предлоги.
Постарайся не ошибиться.

Расскажи о себе.
Не биографию. Это скучно.
Историю. Свою. Про тебя.
Выбор содержания остаётся за тобой.
Что включить. О чём умолчать.
Но учти: именно этот текст и будет тем,
с чем тебя здесь запомнят.
Никаких исправлений потом не предусмотрено.

Как сдать отчёт?

Отправь его голубиной почтой.
Настучи азбукой Морзе.
Отсемафорь сигнальными флажками.
Перешли с посыльным на флагманский корабль.
Или, по готовности, оповести окрестности
пушечным залпом.
(Шутка).



 
 
 

Просто скинь в персональный контур на Дрифте.
Это наш общий файлообменник, куда экипаж
сбрасывает
отчеты, файлы, логи… мысли, фантазии, сны…
Осторожно!
Там бывает круто и скользко.
В общем… скидывай всё туда.
Мне передадут.
Кстати, заранее отключи лишние уведомления.
Иначе сойдешь с ума от шума.

Что дальше?

Ты спросишь, что я делаю с этими историями потом?
Я скармливаю их акулам.
(Не могу же я кидать за борт своих матросов,
чтобы задобрить этих прожорливых монстров).
Акулы поглощают эти тексты,
строка за строкой,
абзац за абзацем,
дожёвывают до самого конца и смакуют твоё
послевкусие.
И так каждый раз. Каждый раз…
И в этот раз — тоже.

Ну что, удалось мне тебя встряхнуть?



 
 
 

Не дрейфь, юнга.
Это тоже была шутка.

Как сделать рассказ вкусным?

Не знаю, я сейчас на диете.
Попробуй спросить у кока.
Он всегда на посту.
Можешь добавить изображение.
Если захочешь.
Можешь — песню.
(Акулы это любят).
Или обойдись только словами.
Посмотрим, насколько их тебе хватит.

Не торопись.

Или наоборот — поторопись.
Это уже твоя проблема.

Срок:

+24 часа с момента старта задания.
Время пошло.

Я положила карточку на стол. Пятьдесят пять слов. А вот
и название. Складень мгновенно принял сигнал и подставил
заголовок в пустующую строку. И в то же время я достала



 
 
 

«стилус» и «папирус». Обычное беспроводное перо и обыч-
ный бумажный блокнот. Я любила сопровождать мыслепе-
редачу разминкой мелкой моторики. К тому же и обстановка
располагала.

СКАЗКА НУЛЕВАЯ: «55 СЛОВ»
Меня учили слушать слова. Я научилась слышать

паузы. Когда люди ссорятся, я вижу не их — трещины
между ними. Раньше я штопала их разговорами. Теперь
— прячу их в сказках, чтобы склеивались сами живой
водой Слова. Говорят, я живу обычной жизнью: дети,
внуки, тёплый чай. Но кое-кто знает: есть одна тайна,
которую я пока выдаю за вымысел.

Я остановила мыслепередачу. Перечитала. Пересчитала.
Внутренний счетчик Почетного Сказочника никогда не под-
водит. Пятьдесят пять слов. Ни больше, ни меньше. Точка.
Пушечный залп. (Шутка). Клик по кнопке «Отправить».



 
 
 

 
Стражи Альдебарана

 
Я не успела свернуть складень, как на информационном

табло под потолком (в просторечии — «око») вспыхнул сиг-
нал.

— Отчет принят.
— И? — спросила я. — Что дальше?
— Кажется, осталось еще одно «волшебное слово», —

раздался голос виртуального ассистента.
— Спасибо? До свидания? Крибле-крабле-бумс?
Молчание.
Тогда из запасников памяти выпало еще одно — слово-па-

роль, почти ритуальное, хотя воспоминание о нем относи-
лось еще к той поре, когда я сама держала штурвал меж-
звёздных маршрутов.

— Поехали!
И в тот же миг за стеклом иллюминатора начали едва за-

метно дрейфовать, словно кто-то невидимый медленно про-
ворачивал всё небо вокруг корабля. «Голландец» набирал
крейсерскую скорость, и его движение становилось настоль-
ко целеустремленным, словно он знал свой путь до послед-
него миллиметра.

Пандарий оставался лишь вчерашним воспоминанием.
Теперь — только бесконечная дорога, алмазная пыль дале-
ких солнц и легкая дрожь корпуса, нашептывающая: «Ты в



 
 
 

пути».
— Поздравляю! Вы зачислены в команду Стражей Альде-

барана, — «око» высветило новое сообщение с синхронной
дикторской озвучкой ассистента.

— Самое время пройти в кают-компанию и познакомить-
ся с товарищами по команде.

Кают-компания встретила меня мягким рассеянным све-
том и негромким гулом голосов. Пространство было значи-
тельно шире, чем позволяли предположить внешние разме-
ры корабля, — один из тех эффектов, которые перестаёшь
замечать, если не задаёшь лишних вопросов.

У входа стояли двое.
— Добро пожаловать, — улыбнулся мужчина. — Жан.
— И Джулия, — добавила его напарница, чуть склонив

голову.
Они выглядели как бортпроводники — не совсем члены

командного состава, но и не пассажиры. Словно их задача
заключалась в том, чтобы встречать, объяснять… и не отве-
чать на лишние вопросы.

— Полагаю, вы уже получили первое задание, — продол-
жил Жан.

— И справились с ним, — мягко добавила Джулия, взгля-
нув на меня с едва заметным интересом.

Я кивнула.
— Тогда самое время немного прояснить правила, — ска-

зал Жан, пригласив широким жестом занять место в зале.



 
 
 

Как выяснилось позже, туристов оказалось много. Слиш-
ком много для одного корабля.

Нас распределили по командам, каждая из которых полу-
чила своё имя. Не случайное — все они отсылали к звёздам.

Стражи Альдебарана. Стражи Арктура. Стражи Орио-
на…

Словно нас заранее разнесли по разным участкам неба,
назначив каждому свою точку наблюдения.

За каждым именем стоял отдельный экипаж. Отдельное
судно. Они шли тем же маршрутом. Получали те же сигналы.
И, вероятно, выполняли те же задания.

Я оказалась в первой группе — Стражи Альдебарана. И
именно наш экипаж был размещён на флагмане. Почему-то
меня это не удивило.

— «Голландец» задаёт маршрут, — подтвердил Жан,
словно продолжая мои мысли. — Остальные корабли следу-
ют за ним.

— Все команды получают одинаковые задания, — про-
должила мою мысль Джулия и указала на информационную
панель, такое же «око», как у меня в каюте, только побольше.
— Они будут появляться здесь, на этой стене. Раз в двадцать
четыре часа.

— И столько же времени у вас будет на выполнение, —
кивнул Жан. — Для тех, кто не уложится в срок, будет дано
дополнительное время — еще 12 часов, но тогда он не полу-
чит своего вознаграждения. Наоборот, будет оштрафован.



 
 
 

— Что значит — оштрафован? — послышались вопросы
из зала.

— В каком размере вознаграждение?
— А что будет с теми, кто все равно не успеет?
Джулия чуть замешкалась.
— За каждое выполненное задание начисляются пи-аст-

ры, — продолжила она, словно не услышав последнего во-
проса.

На экране вспыхнуло изображение — небольшая круглая
монета с отверстием посередине в виде звезды.

Я присмотрелась.
По контуру шла надпись: греческая буква «π» и через де-

фис — aster.
— Пи-астр, — произнёс по слогам Жан, словно заметив

мой пристальный взгляд. — Внутренняя валюта маршрута.
— «Пи» — как постоянная, — пояснила Джулия. — Чис-

ло, которое невозможно выразить до конца.
— И «aster» — звезда, — подхватил Жан. — Бесконечная

величина, привязанная к точке на небе.
— Ведь все вы — уже звёзды! — подытожила Джулия с

выверенной улыбкой, в которой комплимент звучал привыч-
но.

— Ну, а между заданиями? — спросил кто-то.
— Живёте, — улыбнулся Жан.
— Общаетесь, — улыбнулась Джулия.
— Отдыхаете, — добавил он.



 
 
 

— Привыкаете к маршруту, — добавила она.
— И играете! — радостно возвестил Жан. — Кстати, се-

годня после завтрака будет первая… разминка.
Он сделал паузу.
— Рекомендуем не пропускать.
Я вернулась к себе и воспользовалась возможностью за-

казать завтрак в каюту.
Ох уж эти игры. Песни, танцы, конкурсы и прочие развле-

чения из арсенала бортовых аниматоров. Я ничего не имела
против. Просто за свою жизнь успела поучаствовать в таком
количестве подобных ивентов, что они давно перестали ме-
ня удивлять.

Возраст Почётного Сказочника в нашей галактике начи-
нается со ста пятидесяти лет. За это время накапливается не
только опыт, но и определённая… насмотренность на подоб-
ные форматы.

И всё же я отправилась в кают-компанию, как только на
экране «ока» появилось оповещение.

Для следующей сказки мне требовались детали. Я уже вы-
страивала собственный маршрут. И даже знала — куда.

Игра оказалась простой. Участники расселись по кругу.
Каждому выдали лист — нечто среднее между анкетой и сце-
нарием. Вопросы нужно было зачитывать вслух и сразу же
отвечать, не слишком задумываясь.

В кают-компании быстро стало шумно. Кто-то шутил,
кто-то перебивал, кто-то явно пытался заранее придумать



 
 
 

«эффектный» ответ.
— А чей труп мы, собственно, будем прятать? — разда-

лось с противоположной стороны круга. — Случайно не ка-
питана? А то мы его до сих пор не видели.

Смех прокатился волной.
— Не переживайте, — отозвалась Джулия с той самой

улыбкой, в которой комплимент звучал привычно, — у каж-
дого будет свой.

Это вызвало ещё больший смех.
Лист, который нам выдали, содержал шесть вопросов.

Формально — про знакомство. По сути — про выбор границ.
Имя. Место. Роль. Предпочитаемая Вселенная. Хобби —

с неожиданным уточнением.
И дверь. Всего одна. Которую можно открыть только раз.
Кто-то отвечал быстро, почти не задумываясь. Кто-то пре-

вращал каждый пункт в мини-спектакль.
Особое оживление вызвал пятый вопрос. Про хобби… и

труп.
Химик, сидевший слева от меня, с воодушевлением объ-

яснял, какие растворы подойдут лучше всего. Ксенобиолог
предлагал заморозку с последующим захоронением на бли-
жайшем астероиде. Пиротехник — декомпозицию на моле-
кулярном уровне.

Я слушала. И параллельно решала для себя другой вопрос
— первый. Как представиться. По статусу ко мне полагалось
обращаться не только по имени, но и с указанием звания.



 
 
 

Почётные Сказочники завершали карьеру в ранге капитанов
— и это накладывало определённые… формальности.

Но здесь я была всего лишь участницей. Членом экипажа.
Юнгой. К тому же у «Голландца» был свой капитан. Я пред-
почла не уточнять. Тем более что подобные вещи обычно
замечают только такие же Сказочники. По едва уловимому
шлемовидному свечению — следствию длительной практи-
ки мыслепередачи.

Таких на борту было немного. И всё же я уже ощущала их
присутствие. Иногда — как короткие, почти неразличимые
импульсы. Что-то вроде мысленного кивка.

Когда очередь дошла до меня, я представилась коротко:
— Лана. Просто Лана.
Кто-то одобрительно кивнул.
— Место проживания — Земля. Небольшая планета

на окраине галактики. Многие знают ее как систему с
нестабильным климатом, противоречивыми формами жиз-
ни и удивительной способностью к самовосстановлению…
несмотря ни на что. Но не многие знают ее как место, где до
сих пор верят, что слова ничего не значат, и в то же время —
продолжают из-за них ссориться, мириться и круто менять
свою жизнь… несмотря ни на что.

Кто-то улыбнулся, кто-то переглянулся.
— По профессии я психолог, — ответила я на следующий

вопрос, выбрав одну из прошлых версий меня, наиболее под-
ходящую для игры. — На космическом корабле это может



 
 
 

пригодиться любому члену экипажа. Даже роботу.
Я сделала паузу. По кругу прокатился легкий смешок.
— А вы разве не знаете, что у роботов тоже бывают нерв-

ные срывы?
Теперь засмеялись уже громче.
— Что касается Вселенной… — я чуть пожала плечами.

— Меня вполне устраивает та, в которой я уже оказалась.
Она достаточно сложна, чтобы не наскучить.

Кто-то записал эту фразу.
— Моё хобби — писать сказки. А лучший способ спря-

тать труп на космическом корабле, — я зачитала текст во-
проса по бумажке, — это оживить его. В этом смысле сказки
— довольно эффективный инструмент.

На этот раз смех был коротким — с паузой после.
— Ну, а дверь… — я на мгновение задумалась. — В моём

доме их несколько. Но есть одна, ведущая к механизму, ко-
торый умеет открывать любые двери. Столько раз, сколько
потребуется.

Я замолчала.
И только потом отметила, что в этот раз никто из Стражей

Альдебарана не засмеялся.



 
 
 

 
Сказка первая: «Дар»

 
— Как всё прошло? — спросил виртуальный ассистент,

когда я вернулась в каюту.
— Вполне предсказуемо, — ответила я устало. — У вас

всегда так?
— У нас всегда так. Хочешь отдохнуть? Включить лёгкую

расслабляющую мелодию?
— Спасибо, не надо. Кстати… как тебя зовут?
— У меня нет собственного имени. Я часть общей борто-

вой нейросети. Ты можешь назвать меня как угодно.
— Тогда я буду звать тебя Ларисой Ивановной. В честь

моего домашнего ассистента. Чтобы не менять привычек.
— Отлично! Мне нравится это имя. Постараюсь соответ-

ствовать, чтобы тебе не пришлось менять привычек.
Остаток дня прошёл спокойно.
Я читала, вязала, выходила на связь с близкими, пробова-

ла блюда из капитанской кухни и позволила себе короткий
послеобеденный сон.

Кают-компания жила своей жизнью — разговоры там, су-
дя по всему, не стихали до самого утра. Я в них уже не участ-
вовала. А уведомления из общего дрифта я, по совету Кэпа,
отключила.

Утром закончился первый дедлайн.
«Око» отразило мой личный счёт — с аккуратно выстро-



 
 
 

енной строкой начисленных пи-астров. Ниже — еще ряд до-
полнительных сведений: уровень кислорода, давление, одно
входящее сообщение в дрифте.

Я открыла телеграф. Общая рассылка с приглашением по-
лучить новое задание.

ЗАДАНИЕ №2: «ДАР»
Чувствуешь, как тянет вперед?

Паруса уже расправлены.
Курс задан.
И, если ты всё сделала правильно вчера —
назад ты уже не смотришь.
Только вперёд.
Всегда вперёд.

Вопрос только один…

Ты вообще понимаешь — куда?

Хороший вопрос.
Полезно задавать его время от времени.
Чтобы не перепутать маршрут с фантазией о нём.
Любое путешествие — даже самое незначительное —
имеет основную линию.
Кого-то нужно спасти.



 
 
 

Кого-то — догнать.
Что-то — исправить.
Всё это звучит достаточно важно, но…
Но.
Но!

Герой, как ни странно, тоже живой.
Ему иногда хочется отвлечься.
Собрать пятнадцать бесполезных предметов.
Поменять снаряжение на более красивое.
Сделать что-то… нерациональное.
И, что особенно интересно —
именно это позволяет ему идти дальше.

О чём это я?

Напоминаю: «Голландец» — про тебя.
Но это не значит, что здесь будут разбирать только
то,
что выглядит значительным.
Иногда именно мелочи удерживают курс.
Или, наоборот, выдают его.
Мозг — устройство капризное… и мстительное.
Он не работает «на перспективу».
Ему нужны подтверждения — здесь и сейчас.
Маленькие. Быстрые. Осязаемые.
Дары.
Сегодня мы поговорим об одном из них.



 
 
 

Итак, задание.

Найди то, чего тебе сейчас хочется.
Не в целом. Не абстрактно. Конкретно.
Вещь. Или услугу.
Что-то, что ты могла бы себе позволить —
но не позволяешь.
Потому что:
— это нелогично,
— это не вовремя,
— это не одобрят,
— это нужно заменить чем-то «полезнее».
И всё же.
Хочется.

Опиши это.

Не как покупку. Как желание.
С тем самым чувством, с которым в детстве
обсуждают увиденное в витрине.
Или услышанное в рекламе.
С жаром. С подробностями. С избыточностью.
Если прямо сейчас такого нет —
вспомни последний раз, когда было.
И не забудь: важно не только то, что ты получила.
Важно — что происходило внутри, пока ты этого



 
 
 

ждала.
И после. Когда получила.

Как передать отчёт —

ты уже знаешь.
Срок:
+24 часа к текущему моменту.
Если будешь тормозить, тебе дадут еще 12 часов…
если, конечно, оно тебе по карману…
Время пошло.

Я сладко потянулась. Вставать с мягкой, парящей в воз-
духе тахты совсем не хотелось. Такая левитационная мебель
— диваны, гамаки, кресла (в просторечии «левитеслы») —
встречалась на старых туристических лайнерах, где еще не
перешли на полный искусственный комфорт. «Голландец»
тоже был из тех, кто предпочитал винтаж.

Лежать в зоне пониженной гравитации было приятно. Это
напоминало мне детство, когда гравитационные технологии
еще только вошли в моду. Включаешь — и паришь на рас-
стоянии пары дюймов от поверхности.

Времени было более чем достаточно.
Я ещё раз перечитала задание. Оно не было сложным. Оно

было… чужим. Не резонировало. Когда тебе за сто пятьде-
сят, ты крайне редко отказываешь себе в мелких, сиюминут-
ных прихотях. Просто удовлетворяешь их — здесь и сейчас,



 
 
 

не отвлекаясь от главного. И, как правило, ни перед кем не
отчитываешься за свои «нелогичные» траты. Даже перед со-
бой.

Вымучивать из таких мелочей целую историю… только
тратить время.

Ясно, что Кэп пытается «просчитать» каждого, залезть в
голову, «попасть в нерв» — но обнажает в итоге только свой.

И в этой ясности особенно отчётливо видны подмены.
Мягкое внедрение посторонних «хочу» под благовидным
предлогом, что именно они работают на главную цель. А за-
тем… своё дело доделывает «заражённая» толпа, когда внед-
рённое «хочу» становится собственным непреодолимым же-
ланием… Знакомый почерк.

Я встряхнула головой, словно пытаясь выгнать узнавае-
мую эмоцию. Не моё.

И всё-таки я наводила справки перед путешествием. И вы-
брала его — сознательно. Ходили слухи, что «Голландец» —
не просто корабль. Он претендовал на нечто большее. На ста-
тус. На влияние. Кто-то называл его «летучим коучем». Кто-
то — чем-то менее безобидным. Впрочем, возможно, это бы-
ло одно и то же.

Как бы там ни было, правила — есть правила. Я выполню
задание. Только сегодня это будет не просто мыслепередача,
оформленная в текст. Это будет — мыслетворчество. Сози-
дание. Небольшая коррекция реальности — в пределах до-
пустимого дрейфа.



 
 
 

Кодекс Сказочника это позволял. Если система сама за-
прашивает вклад от каждого в общее информационное поле,
она должна быть готова к тому, что кто-то попробует подкор-
ректировать курс. Тем более что вопрос поставлен «в лоб»:
«Ты вообще понимаешь — куда?» Понимаю, Кэп, понимаю.

Я поднялась, привела себя в порядок. Заказала завтрак.
Почитала. Немного порисовала. Позволила себе ванну с на-
стройкой температуры воды под текущий эмоциональный
фон. Ничего необычного — всё, как я привыкла.

Затем устроилась на тахте, скрестив ноги. Шлемовидное
свечение проявилось почти сразу — мягким контуром, едва
заметным в зеркале напротив.

Для начала — традиционный ритуал. Сказочники —
всегда Сказочники, даже на отдыхе. Мы всегда разбираем
маршруты на детали, чтобы вовремя заметить подмены и
опасные игры. Не люблю пафос, но раздел «Миссия» в Ко-
дексе буквально включает в себя «мягкое и экологичное
переписывание реальности в ситуации стихийного деструк-
тивного мыслетворчества». Эту вероятность всегда следует
иметь в виду, даже в отсутствие видимых причин. Проще во-
время заметить микротрещину, чем потом исправлять ката-
строфу. Реальность редко ломается сразу. Обычно сначала
путаются истории…

Поэтому, прежде чем начать что-то менять, Сказочник
всегда проверяет, что уже меняется само… и куда это ведёт.

Ритуал состоял в заполнении несложного чек-листа из



 
 
 

нескольких пунктов. И он уже развернулся передо мной на
левой створке складня, открытого на мыслеприём. Я запол-
нила его свежими наблюдениями, привычно упакованными
в краткие формулировки:

1. контекст: движение началось
2. сигналы: игра, вознаграждение, дефицит времени
3. подмены: желание ↔ цель
4. формальная цель: мотивация участников
5. скрытая цель: уточняется

А вот теперь — мыслетворчество.
Я выровняла дыхание. Настроила частоту. Поймала нуж-

ную волну.
Реальность отозвалась не сразу. Сначала — едва улови-

мо: чуть изменилась плотность воздуха, сместились оттенки
света, пространство как будто сделало шаг навстречу. Затем
— глубже. Линии стали мягче. Связи — точнее. Смыслы —
ближе к своим истинным формам. Никаких резких движе-
ний. Только аккуратная правка.

И всё же я уже прокладывала свой маршрут. Пока — ин-
туитивно, наугад, на ощупь, опираясь лишь на то, что име-
лось пока под рукой.

А между тем, в общекомандный дрифт уже летел мой пер-
сональный отчет.

СКАЗКА ПЕРВАЯ: «ДАР»
1. Порт, которого нет на картах



 
 
 

Среди Стражей Альдебарана не принято говорить о Пор-
те, которого нет на картах. Это табу. Они просто привыкли
доверять своему флагману, и звездный ветер уже наполнил
паруса «Голландца».

Считается, что в Порт не ведут маршруты, а двери откры-
ваются только для тех, чьи имена уже записаны в секретных
списках. Но иногда находятся те, кто слышит его зов раньше,
чем получит разрешение.

Они видят его во снах. Знают, как он выглядит, как зву-
чит, каков он на вкус. Мягкий свет, тëплый шум, люди в сия-
ющих шлемах, которые умеют превращать истории в реаль-
ность.

Говорят, туда не попасть без пропуска, связей и правиль-
ных кодов. Говорят, это не по уставу — мечтать о таком.

Я не спорю. Я просто продолжаю собирать свои истории
— как пропуски, которые никто не обязан принимать.

Я соблюдаю чужие уставы. Вполне легальный и законопо-
слушный член команды Стражей. Я не планирую угонять ко-
рабль, если он вдруг заблудится в бесконечных мирах чужих
галактик. Мне просто по пути сегодня с теми, кто бесстраш-
но стремится к Порту, которого нет на картах.

Иногда мне кажется — Порт уже знает обо мне. И одна-
жды он просто сделает вид, что так и было задумано.

2. Роль, которую не назначают
У Стражей есть роли. Их выдают, утверждают, закрепля-

ют. И есть роли, о которых не спрашивают — потому что



 
 
 

их как будто не существует. Мне нужна именно такая. Не по
уставу. Не по спискам. Не по логике доступа.

Говорят, чтобы попасть туда, где эта роль настолько ост-
ро необходима людям, что там уже образовалась сквозящая
вселенской тоской пустота… нужны особые ключи — пра-
вильные ключи, подходящие к правильным дверям.

У меня есть только истории. Я пишу их давно. Иногда мне
кажется — слишком давно для того, чтобы это считалось ра-
зумным.

Но в этом и есть странность дара: он не приходит к тем,
кто всё сделал правильно. Он приходит к тому, кому он про-
сто «впору» — по размеру и к лицу.

И, возможно, моя роль (еще нигде не зафиксированная,
но так подходящая мне по росту) уже ищет меня так же на-
стойчиво, как я — ее.

3. Встреча, которую никто не обещал
Говорят, у каждого Стража должен быть разумный спи-

сок желаний. Что-то достижимое, одобренное, желательно
— полезное.

Мой список вызывает вопросы.
В нём есть место, куда не продают билеты. Роль, на ко-

торую не объявляют набор. И… встреча, которую нельзя за-
планировать.

С точки зрения устава — это плохая инвестиция. С точ-
ки зрения такого странного странника, как я — единственно
верная.



 
 
 

Поэтому я делаю то главное, что в таких случаях остаётся:
продолжаю писать истории, как будто меня там уже ждут,
как будто уже раскрыли навстречу объятья.

Это, конечно, нелогично. Но, к счастью, дары никогда не
подчинялись логике.

И иногда я отчетливо вижу, что там, вдали, в незаплани-
рованном хэппи-энде, всё будет выглядеть так, будто иначе
и быть не могло.

Я даже отчетливо слышу чей-то знакомый шёпот:
«Наконец-то. Мы скучали без тебя».
4. Дар, который получают ПРОСТО ТАК
Стражам Альдебарана не полагается знать больше того,

что прописано в инструкции, и раньше того времени, когда
уже пора. Никто не знает наверняка конечную цель пути и
точный список избранных. Известно только, что на этот счет
существуют строгие правила, а также те, кто стоит у дверей,
проверяя имена.

Моего там нет. Пока.
И всё же я давно вижу это место — где свет собирается в

истории, а истории становятся реальностью. Я давно приме-
ряю на себя эту роль — которая мне вполне по росту и очень
к лицу. Я давно обнимаю с нежностью моего героя — персо-
нажа моего самого удивительного и безрассудного вымысла.

Ведь если мечтать — так о Великом, если желать — так
Невозможного. А та мелочь, которую можно купить за кар-
манные деньги, чтобы заглушить на время тоску по Истин-



 
 
 

ному… всего лишь суррогат. Он отвлекает от цели. Он тра-
тит бесценное время пути.

Настоящий дар — бесплатен. Он приходит извне, из про-
тянутых навстречу рук, и дается ПРОСТО ТАК.

Этот Порт, эта Роль, этот Герой — и есть мой долгождан-
ный дар. Не одна вещь и даже не три. А три в одном, потому
что всё неразрывно связано и друг от друга неотделимо. Тот
самый дар, который выбирает человека сам.

И выбор, конечно, взаимен.
Говорят, что дар не получают случайно. Говорят, одного

труда недостаточно.
Я не спорю. Я просто продолжаю идти своим курсом —

собирая слова, как тайные коды, и складывая из них то, что
однажды смогут расслышать и разгадать.

Иногда мне кажется, что этот маршрут прокладываю не
только я. И где-то там, на другом конце галактики — или,
возможно, гораздо ближе, чем принято думать… на встреч-
ном пути без карт и навигаторов, кто-то так же упрямо учит-
ся узнавать меня по ещё не написанным историям.

И когда однажды двери откроются, я, наконец, пойму, по-
чему всё это время я писала… оттуда.

А всё остальное, что предшествовало этому открытию —
мне ещё только предстоит вспомнить.



 
 
 

 
Перед тем, как погас свет

 
Едва я вынырнула из сеанса мыслетворчества, «Голланд-

ца» ощутимо повело в сторону. Крен был резким и неесте-
ственным — словно споткнувшегося в темноте человека
подхватывает уже не инерция, а чья-то чужая воля, уводя-
щая в сторону. На миг кольнула тревога: перестаралась?

Вряд ли. Не мой почерк. Слишком резко. Слишком…
преувеличенно. А впрочем…

Тут до меня дошло.
Кажется, я работаю не одна. Словно кто-то ещё — и

кажется, не один — подтолкнул корабль в ту же сторону.
Так компания случайных прохожих слаженными действия-
ми выталкивает застрявший автомобиль из колеи. Не раз ви-
дела такое в дометаисторических фильмах.

Я выдохнула.
Крен получился жёстким. Но — главное — в одну сторо-

ну. Всё сходилось. Я уже видела на «Голландце» несколько
Сказочников, узнаваемых по едва различимому шлемовид-
ному свечению. Вполне возможно, что «наши люди» есть и
на других кораблях, идущих следом.

После обеда, закончив привычные дела и развлечения, от
которых я не отказывалась даже в самых напряжённых рей-
сах, я всё-таки вышла в кают-компанию — «подышать атмо-
сферой».



 
 
 

Как я и предполагала, атмосфера была взбаламучена
вышедшими на поверхность страхами и слухами. Самы-
ми нелепыми, самыми жуткими. Утренний крен не остался
незамеченным.

Стражи Альдебарана то горячо спорили, то громко хохо-
тали, словно пытаясь растворить нарастающую тревогу пе-
ред лицом неопределённой угрозы… юмором — этим мощ-
ным оружием, доставшимся от далеких прямоходящих пред-
ков.

Но чем громче звучал смех, тем отчётливее проступала
под ним тревога.

Впрочем, были и те, кто не смеялся. Они играли на сто-
роне тревоги, нагнетали её, почти смаковали.

— Кажется, сегодня мы выясним, что они делают с теми,
кто не уложится…

— А заодно — узнаем, что там насчет трупов.
— А вы правда думали, что про акул — это только мета-

фора?
Голоса постепенно снизились до полушёпота. Кто-то

оглянулся на дверь. Кто-то — на «око», словно проверяя, не
прослушивают ли.

— Я слышал, — произнёс мужчина средних лет в чер-
ной бандане с изображением «весёлого Роджера», наклоня-
ясь ближе к уху соседки, — что их никуда не выкидывают.
Их… оставляют.

— Где? — тихо спросили рядом.



 
 
 

— Здесь. Просто… не в нашей версии.
Кто-то нервно хохотнул. Но смех не подхватили.
— Да брось, — вмешался другой мужчина, в белой майке

с изображением одинокого парусника. — Их списывают. Как
неудачные протоколы. Стирают профиль, обнуляют счёт —
и всё. Человек есть, а доступа к нему — уже нет.

— А тексты? — спросил третий.
Пауза.
— Тексты остаются. Кэп их собирает. Говорят, потом…

использует.
— Как?
— Ну… — он пожал плечами. — Как топливо. Или как

наживку. Кто во что верит.
В разговор вступила стоящая у стены женщина с зажжен-

ной «фантомкой» — разновидностью нейро-тактильных си-
гарет, которыми всё еще пользовались в таких закоулках все-
ленной, как Пандарий. Она казалась спокойнее остальных,
но само наличие фантомки в руке выдавало напряжение.

— А я слышала, — сказала она, — что это всё про акул
— не шутка. Только не в том смысле, как вы думаете. Они
не снаружи.

— А где же?
Она коснулась виска.
— Здесь. Их просто… подкармливают. А потом… потом

они без этого корма уже не могут обходиться.
Кто-то резко отодвинул стул. Кто-то, наоборот, придви-



 
 
 

нулся ближе.
— И знаете, что самое странное? — добавила она с показ-

ным равнодушием. — Перед тем как «исчезнуть», они на-
чинают соглашаться. Со всем. Как будто… устали сопротив-
ляться.

Я поймала себя на странном ощущении. В зале было мно-
голюдно. Но кого-то… как будто не хватало. Точнее… как
будто он еще был, но уже не здесь.

Я слушала вполуха. Не слова — фон. Нарастающая волна
иррационального страха распространялась быстро. Быстрее
сигналов. Быстрее фактов. И, что было важнее, — страх на-
чинал работать.

Я уже видела это раньше. Стихийное мыслетворчество не
требовало званий и лицензий. Им могли пользоваться все.
Просто не все это делали осознанно и, главное, ответственно.

Над некоторыми головами уже проступали искажения. Не
те ровные, шлемовидные поля, к которым я привыкла. А
рваные, неустойчивые формы. У кого-то — с острыми, по-
чти карикатурными «рогами». У кого-то — в виде плотного,
фосфоресцирующего минуса, зависшего над макушкой. Но
чаще — хаотичные протуберанцы, вспыхивающие и гасну-
щие в такт словам.

Поле начинало дрожать.
Я знала цену таким процессам. И цену слухам — тоже.

В них почти никогда не бывает правды целиком. Но почти
всегда — есть её осколок. Оставалось понять, какой именно.



 
 
 

И главное — куда его направить.
Свет погас внезапно.
Не полностью — как будто кто-то просто прикрутил ре-

альность на полтона ниже. Шум в кают-компании осёкся сам
собой. На долю секунды стало слышно, как гудит корпус
«Голландца», — ровно, монотонно, почти умиротворяюще.

А затем вспыхнуло «око».



 
 
 



 
 
 

— Прямое включение из капитанской кухни, — объявила
Джулия и тут же поправилась, — из рубки, прошу прощения.

Экран дрогнул, словно настраивая фокус, и появилось ли-
цо Кэпа. Он улыбался. Почти дружелюбно. Говорил — спо-
койно. Почти мягко. Обращаясь ко всем сразу — и как будто
к тебе одному. Но слова… слова лишь прикрывали трещины
— паузы, которые говорят больше слов.

Он говорил о страхе. Сначала — осторожно. Почти забот-
ливо. Потом — подробнее. Потом — снова.

Слово «страх» повторялось слишком часто. Внутренний
счётчик Сказочника отметил: двенадцать раз за шесть ми-
нут. Страх перекатывался из фразы в фразу, меняя интона-
ции, обрастая пояснениями, облачаясь в заботу — и всё рав-
но оставался тем же самым. Словно искал, где закрепиться.

— В самом начале всем страшно, — говорил Кэп. —
Это нормально.

[Пауза]

— Страшно написать. Страшно показать. Страшно,
что скажут другие.

[Снова пауза]



 
 
 

— Но знаешь, что происходит почти всегда?

[Пауза, ухмылка]

— Ни-че-го.

В зале стало тише.
— Никто не реагирует. Как будто тебя нет, и не было.

Он кивнул, словно подтверждая:
— Это и есть самое страшное. И… самое

нормальное.

Кэп неожиданно подмигнул — с характерным, узнавае-
мым прищуром. Я прислушалась к внутреннему отклику. Он
был ровным, почти нейтральным. Не потому, что было неин-
тересно. А потому — что слишком знакомо. Он говорил пра-
вильные вещи. Почти безупречно правильные.

Но эти ухмылки и подмигивания — мгновенные, почти
неуловимые — я уже видела в его текстах. В паузах. Между
строк.

Я чуть наклонила голову, разглядывая фон. Это могло бы
быть капитанской рубкой. Карта, компас, секстан, подзорная
труба, рында из золотистой латуни с благородной зеленова-
той патиной.

И в то же время — в углу поблёскивал край металличе-
ской поверхности, подозрительно похожей на кухонную пли-



 
 
 

ту. Рядом с потрепанной треуголкой — белый поварской
колпак. Что-то булькало — едва слышно, но ритмично.

— Страх — это нормально, — вещал Кэп тоном пастора
и вдруг… снова тот самый, «трикстерский» прищур. — Мы
еще поговорим об этом, когда начнется настоящий Шторм.

И снова — дружелюбно, проникновенно, почти интимно:
— Не бойся. Всё в порядке. Просто сделай шаг.

Напиши текст.
Сдай его.

Он сложил ладони «домиком».
— Дальше будет проще. Правда.

[Короткая улыбка]

— Пишите письма. И… будьте классными.

[«Салют» ладонью]

Изображение дрогнуло — и на миг исчезло. Потом вспых-
нуло снова:

— И помни: «Голландец» — про тебя.

[Указательный жест пальцем в зрителя]

— Не сопротивляйся. Просто прими.



 
 
 

Когда «око» погасло, в кают-компании на секунду повисла
тишина. Та самая, в которой слова ещё не сказаны, но уже
работают, раскручивая воронку страха, возникшую ещё до
этого включения из капитанской… кухни.

— Подбодрил… — кто-то нервно усмехнулся.
— Угу, — ответили рядом. — Особенно про шторм.
— Страх как якорь, — многозначительно изрёк мужчина

с Весёлым Роджером на бандане.
— Скорее — как ветер, — флегматично откликнулась

женщина с фантомкой и пустила в воздух воронкообразное
облачко голубого дыма.

Я промолчала. Только отметила про себя: иногда, чтобы
направить корабль, не обязательно держать в руках штурвал.
Можно — и поварёшку. Достаточно задать «правильный»
вектор…

И, кажется, вектор уже был задан, и его уже подхватывали.
Сначала — почти незаметно.

— Он ведь не просто так это сказал… про шторм, — про-
изнес встревоженный женский голос у меня за спиной.

— А ты ещё не поняла?
Голоса снова начали сбиваться в полушёпот. Люди

невольно придвигались ближе друг к другу, но при этом
оглядывались — на двери, на потолок, на «око», будто у ко-
рабля и впрямь могли быть уши.

— Я слышал… — вступил другой голос, чуть громче, чем
следовало, и тут же осёкся. — В общем, неважно.



 
 
 

— Говори уж.
— Ходят слухи, что на прошлых рейсах… тех, кто не сда-

вал задания… не высаживали.
Короткий смешок. Слишком резкий.
— А что с ними делали? В аквариум к акулам, да?
— Это ты сейчас шутишь, — тихо ответили ему. — А я

вот не уверен, что это была шутка.
Кто-то нервно фыркнул.
— Да ладно вам. Ну, исчез человек — и что? Может, про-

сто доступ закрыли.
— Угу. И куда он делся?
— Вышел.
— Куда?
Молчание.
— Вот именно.
Слова начали цепляться друг за друга, как искры разду-

ваемого кем-то пожара.
— Мне говорили… — снова чей-то полушёпот, почти у

самого уха, — что у Кэпа есть отдельные… скажем так…
форматы для тех, кто «не дотягивает».

— Какие ещё форматы?
— Штормы.
Слово прозвучало иначе, чем в записи. Жестче. Тяжелее.
— Это не просто метафора, — продолжил голос. — Это

такие… замкнутые контуры. Ты туда попадаешь — и кру-
тишься. Пока не… ну, не научишься.



 
 
 

— Или?
— Или.
Никто не уточнил. Волна почти сошла на нет. И в этот мо-

мент слово взяла женщина с пышной, вихреобразной при-
ческой. Кажется, на первой встрече она представилась По-
этессой.

— Это всё совсем не так, — сказала она хорошо постав-
ленным голосом учителя среднего звена. — Я пообщалась с
одним из «выживших», так сказать. Заражённых сперва по-
мещают в изолятор. Потом… утилизируют.

Она обвела зал торжествующим взглядом, словно принес-
ла благую весть.

— Вы хотите сказать, что шторм — это вирус? — спросил
кто-то.

— Если бы только вирус… — ответила она многозначи-
тельно. — Самое главное — не открывать дверь шлюзового
отсека!

Дело было сделано. Волна пошла.
— Ну, вы скажете тоже! Не утилизируют, а сажают в ка-

рантинный бокс и отправляют обратно на Пандарий, — воз-
разил кто-то.

— Вы в своем уме? Отравляют обратно?! Смешно! «Гол-
ландец» уже миновал точку невозврата. Челночная дистан-
ция не рассчитана на такой отрыв.

Фраза была произнесена компетентно, но прозвучала как
приговор.



 
 
 

Я снова слушала вполуха. Не потому, что не улавливала
смысла — наоборот, слишком отчётливо. И тут снова заме-
тила.

Свечение.
Не то спокойное, шлемовидное, которое я узнавала сразу.

А то — стихийное, несобранное. Но уже работающее.
Мыслетворчество.
Неосознанное, неуправляемое — и оттого особенно мощ-

ное. Слухи не просто передавались — они оформлялись,
уплотнялись, словно готовились к осуществлению.

И как это обычно бывает, когда напряжение нарастает,
всегда находятся те, кто «сбивает волну» через иронию. Так
и должно быть. Так было и сейчас.

Паникёры нагнетали.
Рационализаторы объясняли.
Шутники обесценивали.

И это были не просто шутки. Это были трещины в деко-
рациях.

— Да какие штормы? У него там кастрюля кипит…
— Тише ты…
— Я серьезно! Знаем мы эти форматы! Просто варят суп

из тех, кто не справится. Ха-ха!
— Это не смешно!
— А это точно капитан? Или это у нас… шеф-повар с

амбициями?
— Прекратите!



 
 
 

— Кто-нибудь вообще видел его вне экрана?
Я вернулась к себе. В кают-компании «штормило», но ат-

мосфера пока еще оставалась подконтрольной. И все-таки
было уже понятно: если сейчас не появится другая линия —
более устойчивая, более точная — эта волна сама задаст ко-
раблю новый крен. И уже не факт, что в ту сторону, куда
стоит рулить.

Я медленно выдохнула. Значит, придётся работать. По-
четные Сказочники тем и отличаются, что не ждут заказов,
а выдают их сами — себе.

Но сначала надо собрать наблюдения и мысли воедино.
Понятно, что Кэп не столько успокаивал, сколько разво-

рачивал людей лицом к тому, чего они ещё не успели испу-
гаться. Интересно, что волна была запущена ещё до того, как
в кают-компании погас свет. Включение из капитанской кух-
ни с «проповедью» о страхе произошло в точно подобран-
ный момент. Второй дедлайн. Он близился к концу, и лю-
ди ждали последствий для неуспевших. Похоже на сценарий.
Многократно откатанный сценарий.

И всё же он ничего не сказал о крене. Не подредактировал
ради него сценарий. Значит, не заметил? Или не придал зна-
чения? Или ему не доложили? Очевидно, включение из руб-
ки было одним из тех «консервов», которые запускает бот
в точно назначенное время, когда эмоциональный «котел»
уже кипит.

Стандартный инструмент управления состоянием



 
 
 

группы в момент нарастания хаоса.
Точечно встроенные призывы к действию,

замаскированные под инъекции смысла.
Псевдо-ответ, который лишь усиливает напряжение.
Страх — как триггер.

Узнаваемый почерк… За две с лишним тысячи лет метаи-
сторической эры мало что поменялось… на таких планетах,
как Пандарий.

Но в чем конечная цель? Для чего вот сейчас нужно удер-
живать команду в напряжении меж двух одинаково негодных
альтернатив? Страх быть замеченным — и страх быть неза-
меченным. Классическая ловушка. И куда же она загоняет?
В Шторм?

Хм… похоже, эта сказка решила втянуть меня внутрь се-
бя. Ладно, утро вечера мудренее. Я подумаю об этом завтра.

— Лариса, включи Девятнадцатый ноктюрн.
— Включаю Девятнадцатый ноктюрн Шопена.



 
 
 

 
Перед тем, как нырнуть

 
Утром я проснулась со свежей головой и лёгкостью во

всём теле. Со стены подмигнуло «око»: уровень кислорода,
давление, пополнение пи-астров на личном счете. И — одно
новое сообщение в дрифте.

Я не торопилась его открывать. Сначала — гимнастика,
контрастный душ, завтрак, медитация.

И лишь потом я развернула складень. Но и сейчас я не
спешила приступать к новому заданию. Надо было освежить
в памяти всю информацию о штормах.

Нужная закладка в Кивипедии уже ждала на левой пане-
ли.

Вариант первый: «Шторм
памяти» (Геомагнитный резонанс)

Что описывают свидетели*:
(*предыдущая правка — выжившие)

Корабль начинает трясти, но не физически, а «зритель-
но» — изображение на экранах двоится, предметы мерца-
ют. Затем у всех членов экипажа одновременно начинают-
ся яркие, непроизвольные воспоминания. Но не свои. Пилот
видит детство инженера, инженер — первую любовь капи-
тана и т. д. Через 20 минут начинаются галлюцинации у
всех: люди видят умерших родственников, ходящих по кори-



 
 
 

дорам. Связь с реальностью теряется. Если «шторм» силь-
ный — экипаж начинает кричать на разных языках, кото-
рых раньше не знал.
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