

18+

Владимир Тихонов

Развевая Тоску

Иногда, чтобы вернуться
к жизни, нужно пройти
через безумие.



Владимир Тихонов

Развевая тоску

«Издательские решения»

Тихонов В.

Развевая тоску / В. Тихонов — «Издательские решения»,

НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Главный герой после тяжёлой утраты сбегает в бесконечную поездку по Германии. Он живёт в машине, слушает старые голосовые сообщения. На одной из заправок у него случается панический приступ, после которого пожилой мужчина даёт ему визитку пансиона «Haus Sonnenwald» («Гостевой пансион. Отдых и восстановление»). Попад в это необычное место, герой находит себя в других.

© Тихонов В.

© Издательские решения

Развевая тоску

Владимир Тихонов

© Владимир Тихонов, 2026

ISBN 978-5-0070-6605-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Развевая тоску

...

Я никогда не любил автобаны ночью.

Днём они ещё казались обычными дорогами. Машины, заправки, люди с кофе в бумажных стаканах, туристы, грузовики с польскими номерами. Жизнь.

Ночью всё становилось другим.

Будто Германия выключала свет и оставляла только серые полосы дороги, уходящие в темноту.

Дождь шёл уже минут сорок. Не ливень — такой мелкий немецкий дождь, который словно специально создан для того, чтобы раздражать. Он не бил по стеклу. Просто висел в воздухе и медленно размазывался дворниками.

Слева иногда появлялись чёрные силуэты деревьев.

Справа — поля.

И всё.

Я ехал без цели уже шестой день.

Или седьмой.

Честно говоря, перестал считать.

Когда едешь один, дни становятся странными. Они начинают сливаться. Просыпаешься в одном месте, пьёшь кофе в другом, засыпаешь в третьем.

Я был в маленьких городах, названия которых уже забыл.

Видел церкви.

Видел стариков на велосипедах.

Видел слишком много булочных.

Я вообще не понимаю, как это работает.

Каждые двести метров в Германии появляется новая булочная.

Если случится конец света, немцы всё равно будут продавать брецели.

— Guten Morgen, — скажет человек за кассой.

— Но вокруг огонь.

— Да. Вам с сыром или без?

Я усмехнулся сам себе.

Потом посмотрел на пустое пассажирское сиденье.

И улыбка исчезла.

Раньше я постоянно разговаривал за рулём.

Точнее, не я.

Она.

— Смотри, коровы.

— Угу.

— Нет, ну посмотри.

— Я за рулём.

— Они милые.

— Это обычные коровы.

— Не порть момент.

Я сильнее сжал руль.

Нет.

Не сейчас.

Я нажал кнопку на магнитоле.

Несколько секунд ничего не происходило.

Потом её голос.

— Купи молоко. И корм для кота.

Небольшая пауза.

Шум улицы.

Потом тихий смешок.

— И да, я всё ещё злюсь на тебя.

Сообщение закончилось.

Я не включал следующее.

Других не было.

Я слушал это уже, наверное, сотни раз.

Ненормально.

Знаю.

Но удалить не мог.

Потому что тогда останется тишина.

А тишина оказалась намного хуже.

Впереди появилась заправка.

Жёлтый свет посреди темноты.

Я посмотрел на датчик топлива.

Почти пусто.

— Отлично.

Съехал с автобана.

На парковке стояло всего три машины.

Один грузовик. Старый Volkswagen. И маленький красный автомобиль, настолько чистый, будто его только что привезли из салона.

Я вышел.

Воздух оказался холоднее, чем я ожидал. Пахло мокрой травой и асфальтом.

Где-то рядом шумели деревья.
Внутри было тепло.

И почти пусто.

За кассой сидел парень лет двадцати и смотрел что-то в телефоне.

Он поднял голову.

— Guten Abend.

— Guten Abend.

— Кофе большой.

— Большой какой?

Я несколько секунд молча смотрел на него. Он смотрел на меня.

— Что?

— Большой какой?

Я посмотрел на экран.

Большой.

Очень большой.

Супербольшой.

XXL.

Гигантский.

— Просто кофе.

Он вздохнул.

— Ладно.

Немцы.

Даже кофе здесь нужно сдавать как экзамен.

Я сел возле окна. Кофе был отвратительным.

Но горячим.

Снаружи дождь продолжал идти.

Я достал телефон. Посмотрел на экран.

Посмотрел на последнее сообщение. Палец завис над кнопкой воспроизведения.

Нет.

Не сейчас.

Не сегодня.

Я убрал телефон обратно.

А потом почувствовал, как воздух вдруг стал странным. Сначала показалось, что стало жарко.

Потом наоборот.

Холодно.

Слишком холодно.

Сердце ударило сильнее.

Ещё раз.

Ещё.

Я медленно поднял голову.

«Нет».

Нет-нет.

Только не снова.»

Я сразу понял, что происходит.

Организм всегда понимает раньше головы. Сначала сердце. Потом руки.

Потом дыхание.

А уже потом мозг начинает судорожно искать причину.

Я поставил стакан на стол.

Точнее, попытался поставить.

Крышка дрогнула, кофе выплеснулся на пальцы.

Горячо.

Но я почти не почувствовал.

«Нет.

Только не здесь.

Только не снова.»

Я медленно вдохнул.

Раз.

Выдохнул.

Два.

Так учили.

Так советовали врачи.

Так советовали психологи.

Так советовали люди, которые никогда в жизни не просыпались ночью с ощущением, что сейчас умрут.

Я посмотрел в окно.

Дождь. Красная машина.

Фонарь.

Дерево.

«Нормально.

Всё нормально.»

«Я жив.

Я здесь.

Я...»

В груди будто что-то сжалось. Воздуха стало меньше.

Слишком мало.

Я резко встал.

Стул закрипел по полу.

Парень за кассой поднял голову.

— Всё в порядке?

Я кивнул.

Ненавижу этот вопрос.
Потому что люди задают его автоматически.

А если ответить честно?

«Нет. Мне кажется, что сердце сейчас вылетит из груди, руки онемели, а ещё я почти уверен, что умираю.»

Так не отвечают.

Я быстро вышел наружу.

Холодный воздух ударил в лицо.

«Дыши.

Просто дыши.»

Я дошёл до машины и опёрся руками о крышу.

Вдох.

Выдох.

Вдох.

«Чёрт.

Чёрт.

Чёрт.»

Я закрыл глаза.

И вдруг услышал её голос.

Совсем рядом.

— Ты опять делаешь это.

Я открыл глаза.

Никого.

Только парковка.

Дождь.

Тусклый свет.

Я сглотнул.

«Нет.

Нет.

Этого не было.

Такого не было.»

Но на секунду...

На одну идиотскую секунду мне показалось, что она стоит возле красной машины.

В своей серой куртке.

С мокрыми волосами.

И смотрит на меня так, как всегда смотрела, когда я начинал загоняться.

Не с жалостью.

С раздражением.

— Опять геройствуешь?

Я резко выпрямился.

Пусто.

Конечно пусто.

Я провёл рукой по лицу.

Ладонь оказалась влажной.

Я даже не понял, дождь это или пот.

Где-то рядом хлопнула дверь.

— Эй.

Я вздрогнул.

Возле входа стоял мужчина.

Лет шестьдесят ему на вид.

Высокий.

В длинном тёмном плаще.

В руках бумажный стакан.

Он спокойно смотрел на меня.

Слишком спокойно.

— Приступ?

Я несколько секунд молчал.

— Что?

— Приступ, говорю?

Я выпрямился.

— Нет.

— А.

Он отпил кофе.

— Тогда вы просто очень странно дышите.

Я смотрел на него.

Он смотрел на меня.

Потом протянул стакан чуть в сторону.

— Здесь отвратительный кофе.

Я моргнул.

— Что?

— Я тут уже третий раз останавливаюсь. Каждый раз думаю: может, стало лучше.

Он пожал плечами.

— Не стало.

Несколько секунд мы просто стояли под дождём.

Потом он кивнул куда-то в сторону моей машины.

— Далеко едете?

— Не знаю.

— Это далеко.

Я невольно усмехнулся.

Впервые за весь день.

Мужчина тоже улыбнулся.

Потом достал из кармана что-то маленькое и положил мне на крышу машины.

Визитка.

Я опустил взгляд.

Белая.

Почти пустая.

«Haus Sonnenwald»

«Гостевой пансион. Отдых и восстановление.»

— Красивое место, — сказал он.

— Что это?

— Для людей, которым нужен отдых.

— Я не спрашивал.

Он снова пожал плечами.

— Тогда не читайте.

И спокойно пошёл к своей машине.

Я стоял под дождём ещё несколько секунд.

Потом посмотрел ему вслед.

Станный тип.

Очень странный.

Я перевёл взгляд обратно на визитку.

И почему-то не выбросил её.

— Ты опять слишком быстро едешь.

Я посмотрел на неё и усмехнулся.

— Сто двадцать.

— Для тебя сто двадцать — это «медленно».

Она сидела, поджав ноги, и смотрела в окно.

За стеклом тянулись поля. Жёлтые, бесконечные, залитые солнцем. Где-то вдали стояли красные крыши домов и маленькая церковь с тонким шпилем.

Она вдруг ткнула пальцем вперёд.

— Смотри.

— Что?

— Лошади.

— Где?

— Ну вон же.

Я прищурился.

— Это коровы.

Она повернулась ко мне медленно.

Очень медленно.

— Ты сейчас специально?

— Нет.

— Они вообще не похожи на коров.

— У них четыре ноги.

— У тебя тоже две ноги. Ты не страус.

Я рассмеялся.

Она победно улыбнулась и снова отвернулась к окну.

Потом тихо сказала:

— Когда-нибудь купим дом.

Я покосился на неё.

— Дом?

— Маленький.

— Ты ненавидишь деревни.

— Ненавижу.

— Там скучно.

— Скучно.

— Интернет плохой.

— Ужасный.

— Тогда зачем?

Она пожала плечами.

— Не знаю.

Потом положила голову мне на плечо.

— Просто чтобы было куда возвращаться.

Я ничего не ответил.

Только одной рукой продолжал держать руль, а второй осторожно накрыл её ладонь.

Тёплая.

Совсем тёплая.

Я помню это очень отчётливо.

Даже слишком.

Потом впереди что-то вспыхнуло.

Яркий белый свет.

Резко.

Слишком резко.

Она подняла голову.

— Что это?..

Я дёрнулся так сильно, что ударился головой о стекло.

Несколько секунд вообще не понимал, где нахожусь.

Темнота.

Тяжёлое дыхание.

Сердце колотилось где-то в горле.

Я резко сел.

Перед глазами всё плыло.

Потом постепенно собралось в картинку.

Машина.

Лобовое стекло.

Дождь.

Парковка.

Заправка.

Я моргнул.

Ещё раз.

Чёрт.

Сон.

Опять.

Я медленно провёл ладонями по лицу.

Руки дрожали.

На соседнем сиденье лежала визитка.

Белая.

«*Haus Sonnenwald*»

Я уставился на неё.

Потом посмотрел на часы.

03:17.

— Замечательно, — тихо сказал я в пустоту.

Снаружи дождь почти закончился.

Только редкие капли падали на крышу.

Я уже потянулся к ключу зажигания.

И вдруг заметил кое-что странное.

Красная машина всё ещё стояла на парковке.

Но теперь рядом с ней кто-то был.

Девушка.

Светлые волосы.

Она стояла под фонарём и смотрела прямо в сторону моей машины.

Неподвижно.

Будто ждала чего-то.

Или кого-то.

Я моргнул.

Потом ещё раз.

Девушка спокойно открыла дверь красной машины, села внутрь и включила фары.

Никакой жути.

Никаких странных улыбок.

Никаких взглядов в темноту.

Через несколько секунд машина медленно выехала с парковки, повернула направо и исчезла за мокрыми деревьями.

Я ещё какое-то время смотрел в пустое место.

Потом откинулся на сиденье.

— Отлично.

Голос после сна был хриплым.

— Уже начал пугать сам себя.

Небо за стеклом постепенно светлело.

Но это было не красивое утро.

Не киношное.

Никакого солнца между облаками.

Никакого золотого света.

Просто Германия.

Серая промозглая бетонная стена вместо неба.

Будто кто-то взял и натянул над миром мокрое одеяло.

Где-то вдалеке проехал грузовик.

Потом второй.

Начинался новый день.

Я посмотрел на часы.

Шесть сорок две.

Шесть сорок две утра — это время, когда нормальные люди уже куда-то едут.

На работу.

По делам.

Домой.

А люди вроде меня сидят на парковке возле заправки и пытаются понять, что делать дальше.

Я завёл двигатель.

Печка зашумела не сразу.

Сначала она подумала.

Потом неохотно выдала немного тепла.

Я посмотрел на пассажирское сиденье.

Телефон.

Ключи.

Визитка.

Я взял её в руки.

«Haus Sonnenwald»

«Гостевой пансион. Отдых и восстановление.»

Никакого адреса.

Только название.

— Конечно.

Я усмехнулся.

— Почему бы и нет.

Максимально бесполезная визитка.

Я уже хотел бросить её обратно, но перевернул.

На обратной стороне была ручкой написана строчка.

Неровным почерком.

«После Gern направо.»

Я нахмурился.

Я не помнил этого.

Точно не помнил.

Вчера надписи там не было.

Несколько секунд я просто смотрел на буквы.

Потом медленно повернулся к окну.

Парковка была пустой.

Красной машины уже давно не было.

Мужчины в плаще тоже.

Вообще никого.

Только серое небо.

И впереди дорога.

По дороге я многое думал.

Точнее, пытался не думать.

Но мысли — дрянная вещь. Им плевать, чего ты хочешь.

Я включил радио.

Какая-то бодрая немецкая песня.

Выключил.

Открыл окно.

Холодно.

Закрыл.

Посмотрел на дорогу.

Минут через десять снова думал о ней.

Уже который день я вспоминал ту ссору.

Один и тот же разговор.

Одни и те же слова.

Как пластинка, которая застряла и теперь крутит один кусок снова и снова.

Всё началось банально.

Даже смешно. Сейчас смешно.

Тогда нет.

Я сидел за ноутбуком.

Суббота.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.