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ГЛАВА I: ФАНТОМНЫЙ КЭШ

 
Записки из небытия. Ритм дождя

[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ: ВРЕМЯ — 03:14. ДАТА — 31
МАЯ, 2026 ГОДА. СУБЪЕКТ — ОЛЕГ. ЛОКАЦИЯ —
МОРГ-КВАРТИРА, ЧЕРТАНОВО ЮЖНОЕ]

Монитор моего старенького ThinkPad тускло подсвечивал
серую стену над столом, заливая крошечную комнату мерт-
венным, синеватым светом. На часах в углу экрана было три
часа четырнадцать минут утра. Это самое паршивое время
в сутках. Время, когда любые, даже самые дикие и паранои-
дальные мысли кажутся логически безупречными, а сон пре-
вращается в недоступную привилегию, которую у тебя ото-
брали за неуплату налогов.

Я не спал третью ночь подряд. Мой лечащий врач, если бы
я рискнул к нему обратиться, наверняка назвал бы это тер-
минальной стадией профессионального выгорания, помно-
женной на вялотекущую шизофрению. Но дебаггер внутри
моей головы — тот самый сухой, рациональный голос про-
граммиста, который помогал мне выживать последние де-
сять лет, — упрямо твердил: это не баг твоего мозга, Олег.
Это критический сбой в архитектуре самой реальности.

За окном, в глухой и душной темноте Южного Чертано-



 
 
 

ва, шёл монотонный, бесконечный майский дождь. Капли с
тяжелым, металлическим стуком бомбардировали жестяной
отлив окна. Я сидел неподвижно уже около часа, просто при-
слушиваясь к этому звуку. В нём был ритм. Но не хаотич-
ный, природный шум падающей воды, а подозрительно пра-
вильный, сухой математический ритм. Капли падали груп-
пами по восемь ударов, за которыми следовала микроскопи-
ческая, едва уловимая задержка в две миллисекунды. Слов-
но кто-то там, далеко над облаками, лениво нажимал клави-
шу пробела на невидимой исполинской клавиатуре, запол-
няя пустоту между секторами данных.

Я потянулся к кружке с давно остывшим, горьким раство-
римым кофе, сделал глоток и поморщился. Пальцы правой
руки мелко и ритмично дрожали — точно в такт каплям за
окном.

В этот момент мой шрам на шее снова напомнил о себе.
Он находился прямо над левой сонной артерией — ак-

куратный, идеально ровный розовый квадрат размером два
на два сантиметра. Кожа там была сухой, натянутой и глян-
цевой, без единой поры или волоска. Края этого странного
ожога тупо и глубоко ныли, как ноет старый, неправильно
сросшийся перелом перед затяжным осенним штормом. Но
это была не физическая боль. Это было странное, изнуря-
ющее ощущение чужеродного присутствия. Будто под кожу
мне вживили крошечный, скрытый сетевой коммутатор, ко-
торый сейчас работал на холостых оборотах, посылая ред-



 
 
 

кие, ледяные импульсы вверх, к самому основанию черепа.
Я легонько коснулся ожога подушечками пальцев. Кожа

под ними была холодной, как гранитная плита.
В районной поликлинике, куда я сдуру притащился в про-

шлую пятницу, меня встретил сонный, измученный хирург.
Он долго разглядывал мою шею через старую лупу в пласт-
массовой оправе, тер переносицу, от которой отчетливо ра-
зило дешевым перегаром и антисептиком, а потом со вздо-
хом спросил:

— Гражданин, вы на выходных с клеймом для крупного
рогатого скота не баловались? Или, может, в БДСМ-салон
сходили неудачно?

— Я просто упал на серверную стойку в серверной, — со-
врал я, не моргая.

— Ну-ну, — буркнул он, чиркая что-то в моей бумажной
медкарте. — На серверах у нас теперь квадратные углы с ла-
зерной заточкой, надо же. Короче, юноша. Кожа чистая, вос-
паления нет, деструкции тканей нет. Купите мазь с пантено-
лом и зайдите к психотерапевту на третьем этаже. У вас, ай-
тишников, от ваших мониторов вечно всякая психосомати-
ка на кожу лезет.

Я забрал карту и ушел. К психотерапевту я, разумеется,
не пошел. Что бы я ему сказал? «Знаете, доктор, мне кажет-
ся, что пару недель назад меня и весь наш город лоботоми-
ровали с помощью квантовых технологий, а потом стерли
из памяти женщину, которая вела меня сквозь астральный



 
 
 

огонь?» Меня бы закрыли в психиатрическую лечебницу до
конца моих дней.

Они все вокруг считали меня сумасшедшим. И у них были
на это все основания. Мир вокруг выглядел абсолютно, пуга-
юще нормально. Никакого липкого белого тумана, который
душил Москву в начале месяца. Никаких зеркальных опера-
тивников в глухих шлемах. Обычный, вычищенный до блес-
ка, циничный мегаполис. Люди по утрам штурмовали вагоны
серой ветки метро, матерились в пробках на Варшавке, пили
свой безвкусный раф на альтернативном молоке и вовремя
сдавали квартальные отчеты. Контур казался монолитным.

Но я знал, что это всего лишь свежий слой краски на гни-
лом деревянном фасаде. Система была повреждена, а кэш
реальности — грубо и наспех очищен.

Вчера вечером я устроил генеральную уборку — впервые
за несколько месяцев. Из недр платяного шкафа я вытащил
свой старый, потрёпанный штормовой плащ, в котором хо-
дил всю прошлую весну. Когда я поднял его за плечики, из
глубокого внутреннего кармана, застегнутого на потайную
липучку, выпал тяжелый предмет.

Это был большой, толстый блокнот в замшевой обложке
цвета увядшей розы.

Я никогда не покупал таких вещей. Я патологический
цифровой чистоплюй, у меня все записи хранятся в зашиф-
рованных контейнерах на удаленном сервере, ключ от кото-
рого я помню наизусть. Я поднял его с пола, и мои пальцы



 
 
 

мгновенно, на каком-то подсознательном уровне узнали его
текстуру. Блокнот пахнул канифолью, гарью, озоном и ед-
ва заметно, на самой грани восприятия — какими-то доро-
гими, горьковатыми женскими парфюмами с нотками сухой
лаванды.

Я открыл его посреди пустой комнаты. Страницы были
исписаны быстрым, летящим, но удивительно четким жен-
ским почерком. Черные чернила местами расплылись от во-
ды, словно блокнот читали под проливным дождем.

Я листал его, и мои глаза выхватывали обрывки фраз: «Ва-
гон №4322… Векторы Бардо Тодол… Точка фиксации вни-
мания на Четвертом уровне… Самуил увеличивает часто-
ту… Бел готовит прорыв в промзоне…» Там были подроб-
нейшие психологические карты, схемы осознанных сновиде-
ний и таблицы частот, на которых работали все сотрудни-
ки нашего финтех-департамента. Включая меня. Мой про-
филь был расписан до мельчайших деталей — от моих дет-
ских страхов темноты до структуры моего программного ко-
да.

Но самое странное ждало меня на первой, титульной стра-
нице. Там крупными, аккуратными буквами было выведено
одно-единственное слово: «МАЙЯ».

Архитектура вырезанного имени

Когда я прочитал это слово, мой шрам на шее выдал такую



 
 
 

судорогу, что я выронил блокнот. Изнутри, где-то на уровне
нижних ребер, рванула такая дикая, невыносимая фантом-
ная тоска, что мне на секунду просто не хватило воздуха. Это
было чисто физическое ощущение потери. Словно тебе сре-
ди бритвенно-яркого дня ампутировали правую руку, наско-
ро зашили кожу, а через минуту ты пытаешься пошевелить
пальцами, которых больше нет, и натыкаешься на звенящую,
пустую пустоту.

Мой мозг, обученный искать логические связи во всём,
выдал внутреннюю ошибку 404: Object Not Found. Я пре-
красно знал, что означает это слово. Философский концепт,
великая иллюзия, плотное покрывало Сансары в индийской
философии. Но моё сердце, моя закипающая кровь, мой но-
ющий розовый шрам знали другое: это было имя. Имя жи-
вого, теплого человека. Женщины, которая сидела со мной
рядом на этой самой кухне, которая курила, стряхивая пепел
в жестяную банку из-под оливок, которая… исчезла, оставив
после себя лишь этот замшевый кусок чужой памяти.

Я сидел на полу, привалившись спиной к обшарпанной
дверце кухонного шкафа, и тяжело дышал, уставившись на
упавшую тетрадь. За окном тускло замигал уличный фонарь
— три короткие вспышки, одна длинная, снова три корот-
кие. Почти как сигнал бедствия, застрявший в неисправном
реле.

Прошло минут десять, прежде чем я заставил себя под-
няться, подобрать блокнот и положить его на стол рядом с



 
 
 

гудящим ThinkPad. Пальцы скользили по замше, чувствуя её
шероховатость.

Я перевернул титульный лист.
Дальше шли страницы, заполненные ровными, плотны-

ми блоками текста. Никаких помарок. Никаких случайных
клякс. Всё выглядело так, будто кто-то переносил базу дан-
ных на бумагу вручную, опасаясь внезапного отключения
питания. Я вчитался в верхний абзац на второй странице:

> «Объект: Олег. Точка фиксации в текущей итерации:
сектор Южное Чертаново. Базовая частота сознания: 4.5 Гц
(устойчивое скептическое смещение). Наблюдаются сильные
защитные firewall-паттерны, маскируемые под бытовой ци-
низм и черный юмор. При попытке прямого сканирования
Самуилом через контур „Элизиума“ объект демонстриру-
ет аномальное сопротивление — его ментальный кэш сбра-
сывает чужеродные маркеры каждые двадцать четыре часа.
Рекомендуется использовать обходной путь через личный
триггер привязанности. Внимание: в случае каскадного сбоя
системы объект Олег может послужить точкой сборки для
восстановления локального реестра душ…»

> Я перечитал это три раза. Каждое слово отзывалось в го-
лове сухим, металлическим стуком. Это было описание ме-
ня. Написанное кем-то, кто знал обо мне больше, чем лю-
бой психотерапевт, медицинская карта или мои собственные
смутные воспоминания о детстве.

> Величайший экзистенциальный ужас заключается не в



 
 
 

том, что за тобой следят. К этому в 2026 году все уже при-
выкли — камеры с распознаванием лиц на каждом столбе,
умная реклама, знающая цвет твоих трусов до того, как ты
их купил. Ужас в том, когда ты понимаешь, что твоя лич-
ность, твои тщательно выпестованные привычки, твой хва-
леный программистский интеллект — это просто набор тех-
нических характеристик в чьем-то чужом блокноте. Специ-
фикация оборудования.

> Я открыл браузер на ноутбуке. Пальцы на автомате вби-
ли в строку поиска: «Майя финтех», «Майя Элизиум-По-
кой», «Майя HR-департамент».

Результат: Ничего не найдено.
Я залез в закрытые архивы нашей компании, к которым

у меня был доступ через бэкдор, оставленный еще во вре-
мя прошлогоднего аудита. Я перерыл списки уволенных со-
трудников за последние пять лет. Я проверил логи корпора-
тивного мессенджера Telegram, поднял старые ведомости на
выплату премий, базы данных медицинского страхования.

Её не было. Нигде. Человек не просто уволился или уехал
— его стерли с корнем, вычистив все резервные копии, уда-
лив все логи, переписав индексы базы данных. Из реально-
сти убрали саму сущность, оставив в моей голове лишь би-
тый указатель, ведущий в пустоту.

Я закрыл глаза и попытался вспомнить её лицо.
И вот тут мне стало по-настоящему страшно. Моя память

работала идеально, я мог по памяти воспроизвести кусок ко-



 
 
 

да, написанный три года назад для одного канадского стар-
тапа. Но когда я пытался вызвать образ Майи, перед мыс-
ленным взором возникало лишь размытое янтарное пятно,
сквозь которое проступал едва уловимый силуэт. Я помнил
ощущение тепла от её руки, помнил запах лаванды, помнил
её тихий, чуть хрипловатый голос, произносящий: «Олег, си-
стема не терпит пустоты». Но её черты лица смывались, сто-
ило мне попытаться сфокусироваться на них. Словно внутри
моей черепной коробки стоял жесткий цензурный фильтр,
блокирующий этот конкретный сектор памяти.

— Ладно, — тихо сказал я в пустую комнату. Мой голос
показался мне чужим и слишком тонким.

— Раз вы стерли её из внешнего контура, давайте посмот-
рим, что вы оставили в проводах.

Я подтянул к себе ноутбук, открыл терминал и начал пи-
сать скрипт глубокой трассировки корпоративного шлюза
«Элизиума». Если реальность вокруг меня — это хорошо за-
маскированная база данных, значит, у неё должны быть пор-
ты ввода-вывода. И сейчас эти порты явно работали сверх-
урочно.

Лог трассировки в никуда

[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ: СЕГМЕНТ СЕТИ — ДАРКНЕТ.
ПРОТОКОЛ — RAW SOCKET. СУБЪЕКТ — ОЛЕГ]



 
 
 

Пальцы легли на клавиатуру механически, подчиняясь
мышечной памяти, которая была старше, глубже и надеж-
нее моих куцых, наспех переписанных воспоминаний. Экран
ThinkPad привычно моргнул, открывая терминал Linux. Зе-
леный прямоугольный курсор лениво пульсировал на исси-
ня-черном фоне, ожидая ввода команды. В этом подмиги-
вании не было загадки, только чистая, бездушная исполни-
тельность кремния.

Я начал писать скрипт на Python. Стандартные сетевые
утилиты вроде traceroute или wireshark здесь были абсолют-
но бесполезны — если Небесная Бюрократия переписала
физическую реальность за окном, она без труда подменит
сетевые логи на уровне операционной системы. Мне нужно
было спуститься намного глубже, на уровень сырых сокетов,
чтобы перехватывать входящие и исходящие пакеты до того,
как сетевая карта успеет передать их ядру ОС.

Строчка за строчкой. Импорт базовых библиотек, иници-
ализация интерфейса, перевод карты в режим promiscuous
mode, позволяющий ловить вообще весь проходящий мимо
трафик многоквартирного дома. Написание кастомного пар-
сера заголовков IP-пакетов.

Строки кода ложились на экран ровно, возвращая мне об-
манчивое чувство контроля над ситуацией:

```python
import socket



 
 
 

import struct

# Инициализация перехвата пакетов на уровне L2s
= socket.socket(socket.AF_PACKET, socket.SOCK_RAW,
socket. ntohs (3))

```
За окном дождь выдал очередную безупречную восьми-

тактную серию. Словно по команде встроенного таймера.
Пауза в две миллисекунды. Два тяжелых вздоха. Снова се-
рия.

Я нажал Shift + Enter, запускаю скрипт на выполнение.
Терминал мгновенно ожил. По экрану бесконечными

свитками побежал серый системный мусор. Домашний роу-
тер лениво пинговал серверы обновлений, умный телевизор
соседа снизу настойчиво просился в облако Яндекса, чей-то
незапароленный смартфон сливал ночную телеметрию в ки-
тайские дата-центры. Обычный, монотонный цифровой шум
типового спального района Москвы.

Я настроил фильтр на IP-диапазон подвального дата-цен-
тра башни «Элизиума» на Патриарших прудах. Наша компа-
ния арендовала там три изолированные стойки. Официаль-
но — под резервные копии финтех-платформы и архивные
данные HR-отдела.

Экран на секунду замер, словно споткнувшись о невиди-
мое препятствие. А затем побежал заново, но уже гораздо
медленнее. Пакеты шли плотным, тяжелым и неестественно



 
 
 

структурированным потоком.
Отправитель: 195.23.114.8 (Главный сетевой шлюз «Эли-

зиума»).
Получатель:…
Вот тут мой скрипт запнулся. Вместо стандартного четы-

рехбайтового IPv4-адреса или длинной строки IPv6 в графе
«Destination IP» отображался сплошной пиксельный мусор.
Текстовый лог ломался прямо на глазах. Символы перекру-
чивались, превращаясь в бессмысленную мешанину из ло-
маных готических шрифтов и математических знаков, сме-
няющих друг друга с частотой обновления экрана.

Я придвинулся ближе, почти касаясь носом матовой мат-
рицы монитора. Скрипт не падал с критической ошибкой.
Сетевой стек операционной системы честно пытался обра-
ботать входящий пакет, но структура его заголовка была…
многомерной. Как будто данные были упакованы по прин-
ципу матрешки, где каждый следующий байт определялся
состоянием предыдущего в параллельном потоке вероятно-
стей.

Я модифицировал парсер на лету, добавив вывод сырого
дампа полезной нагрузки в шестнадцатеричном формате.

Шрам на шее мгновенно отозвался резким, колющим им-
пульсом. Теплая струйка пота поползла от ожога вниз, за во-
ротник старой футболки. Мне показалось, что кулер ноутбу-
ка завыл на ультразвуковой частоте, хотя датчики материн-
ской платы показывали стабильные 42° C.



 
 
 

На экране проступили первые расшифрованные строки
payload. К моему удивлению, это не был бинарный код. Это
был текст. Текст, который система передавала в открытом
виде, словно была абсолютно уверена, что ни один терминал
в этом отсталом секторе не способен подняться выше при-
митивного HTTP-протокола.

> [СЕССИЯ: АКТИВНА]
> [ПЕРЕДАТЧИК: МЕНЕДЖЕР САМУИЛ (СТАТУС:

ДЕГРАДАЦИЯ КВАНТОВОГО ЯДРА)]
> [ПРИЕМНИК: ВЫСШИЙ ДЕПАРТАМЕНТ СТРУК-

ТУРНОГО БАЛАНСА]
> [ЛОГ: Контур 005 удерживается в режиме принудитель-

ной эмуляции стабильности. Процент когнитивного шума
среди терминалов: 98%. Избыточная память зачищена. Объ-
ект Майя ассимилирован в контур Квантового Трона как
пассивный изолятор.]

> У меня перехватило дыхание. Кружка с остатками горь-
кого кофе выскользнула из онемевших пальцев и с глухим
стуком перевернулась на стопку старых квитанций за ком-
муналку. Черная лужа стремительно расползалась по бума-
ге, но я даже не шелохнулся.

«Пассивный изолятор», — ледяной змейкой пронеслось
в голове.

Они не просто стерли её из моей жизни. Они использова-
ли её сознание как предохранитель. Как кусок тугоплавкого



 
 
 

кремния, который Высший Департамент вставил в высоко-
вольтную цепь мироздания, чтобы удерживать от выгорания
весь наш уродливый кусок реальности. И этот сервер на Пат-
риарших прямо сейчас, пока я сижу в своей душной коробке
в Чертанове, методично отправляет наверх отчеты о том, на-
сколько эффективно Майя сгорает на их Квантовом Троне.

Вдруг строки на экране начали стремительно менять цвет
с зеленого на тревожный ярко-красный. Мой кастомный
скрипт выдал каскад предупреждений, заполнивших кон-
соль:

[ALERT: Inbound connection detected from unrouted, non-
spatial адреса].

Кто-то на той стороне провода заметил мой несанкциони-
рованный пинг. Маршрут начал разворачиваться в обратную
сторону. Пакеты данных пошли прямиком на мой IP-адрес.

Обратный пинг

[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ: ОБРАТНАЯ ТРАССИРОВКА. АД-
РЕС НАЗНАЧЕНИЯ — ЛОКАЛЬНЫЙ ХОСТ. СТАТУС —
УГРОЗА ПЕРЕХВАТА]

Зеленый курсор терминала замер, а затем превратился в
сплошную, немигающую полосу багрового цвета. Символы
на экране побежали снизу вверх с такой скоростью, что они
слились в сплошные вертикальные линии, похожие на пада-



 
 
 

ющие капли за окном. Но это были не мои команды. Мой
скрипт был перехвачен на корневом уровне ядра.

В левом нижнем углу консоли замелькали цифры локаль-
ного IP-адреса моей чертановской квартиры. Система на той
стороне провода не просто заблокировала пакеты — она раз-
ворачивала поток данных, превращая мой собственный ка-
бель в поисковый щуп.

[TRACE: 195.23.114.8 -> МЕСТНЫЙ КОММУТАТОР
ЧЕРТАНОВО -> СЕГМЕНТ ДОМА №12 -> КВАРТИРА
416]

Кулер ThinkPad, до этого тихо шуршавший подставкой,
внезапно взвыл на тонкой, сверлящей ультразвуковой часто-
те. Из вентиляционной решетки на левом торце ноутбука
пахнуло сухим, горячим запахом паленого текстолита и ста-
рой, застоявшейся пыли. Корпус под моими запястьями стал
стремительно нагреваться, металл жег кожу сквозь тонкий
пластик.

Я судорожно занес пальцы над клавиатурой, пытаясь
вбить комбинацию принудительного завершения процесса
Ctrl + C.

Клавиши не реагировали. Они стали мягкими, податли-
выми, словно пластик под моими пальцами начал плавиться
и превращаться в густую, теплую смолу. Экран ноутбука вы-
дал резкую горизонтальную полосу белого шума, которая на
мгновение осветила всю комнату бритвенно-яркой вспыш-
кой, а затем картинка схлопнулась до размеров узкого вер-



 
 
 

тикального окна командной строки.
Внутри этого окна, медленно, буква за буквой, начал пе-

чататься текст. Звук при этом стоял такой, будто кто-то с
силой вколачивал металлические литеры в плотный картон
старой печатной машинки:

> [ВНИМАНИЕ]: Обнаружено присутствие незарегистри-
рованного терминала в контуре верификации Сектора 005.

> [ИДЕНТИФИКАЦИЯ]: Субъект Олег. Инвентарный
индекс: Т-432-ОФ.

> [НАРУШЕНИЕ]: Удержание остаточного кэша списан-
ного объекта «Майя», несанкционированный дебаггинг се-
тевого шлюза Высшего Департамента.

> Я попытался выдернуть шнур питания из розетки под
столом, но стоило мне наклониться, как мой шрам на шее
отозвался такой дикой, ослепляющей вспышкой боли, что я
рухнул обратно на стул, едва удерживая равновесие. Квад-
ратный ожог над сонной артерией теперь не просто ныл — он
горел так, словно туда прижали раскаленное железное клей-
мо. Кожа натянулась до предела, и я почувствовал, как по
шее медленно поползла тонкая, горячая струйка крови. Порт
внутри моего тела открылся на полную мощность, работая
как маяк для тех, кто шел по следу.

Вместе с болью изменился и звук за окном.
Монотонный, ритмичный стук майского дождя по жестя-

ному отливу прекратился мгновенно, словно кто-то просто
повернул тумблер на звуковой панели. Наступила пугающая,



 
 
 

абсолютная, вакуумная тишина. Не было слышно ни шума
далеких машин с Варшавского шоссе, ни гула работающего
холодильника на кухне, ни даже моего собственного дыха-
ния. Мир вокруг сжался до размеров этой душной комнаты,
освещенной багровым сиянием умирающего ноутбука.

А затем из этой тишины, прямо из коридора за входной
дверью, донесся новый звук.

Это был сухой, тяжелый шелест. Так шуршат миллионы
старых, высохших архивных папок, когда их одновременно
перекладывают с полки на полку в закрытом подвале. Ше-
лест приближался со стороны лестничной клетки, медлен-
но поднимаясь этаж за этажом, сопровождаемый тяжелыми,
ритмичными шагами, от которых тонкие межкомнатные сте-
ны моей панельной многоэтажки начинали мелко вибриро-
вать.

На экране ноутбука, под первыми строками предупрежде-
ния, выскочила огромная, мигающая цифра обратного от-
счета:

[ДО НАЧАЛА ПРОЦЕДУРЫ ВЫЕМКИ
ОСТАЛОСЬ: 300 СЕКУНД]

Пальцы на левой руке окончательно потеряли чувстви-
тельность. Я понял, что если останусь в этой квартире еще
хотя бы на пару минут, то инспекторы Канцелярии просто
закроют мой таск вместе со мной, превратив эту комнату в
пустой, вычищенный до белого листа сектор памяти.

Я рванулся вперед, сгреб со стола замшевый блокнот



 
 
 

Майи и швырнул его в полупустой рюкзак. Ноутбук я закры-
вать не стал — его корпус был настолько горячим, что пла-
стик уже пошел пузырями. Подхватив рюкзак за одну лямку,
я выскочил в темный коридор прихожей, даже не оборачи-
ваясь назад, где на экране ThinkPad стремительно уменьша-
лись цифры моей оставшейся жизни: 299… 298… 297…

Замкнутый контур прихожей
[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ: ОСТАТОК ВРЕМЕНИ —

280 СЕКУНД. СУБЪЕКТ — ОЛЕГ. ЛОКАЦИЯ —
ПРИХОЖАЯ]

В прихожей стояла кромешная, липкая тьма. Лампоч-
ка над вешалкой перегорела еще в прошлом месяце, и я,
как обычно, откладывал её замену на «ближайшие выход-
ные». Сейчас эта мелкая бытовая лень казалась мне дурац-
кой ошибкой: в темноте углы малогабаритной чертановской
квартиры казались чужими, раздувшимися и опасными.

Я наступил ногой на свой старый кроссовок, смял пятку,
плюнул и полез рукой в коробку для обуви, стоявшую у са-
мой двери. Пальцы судорожно нащупали шнурки от старых,
тяжелых рабочих ботинок Caterpillar. Не детектив, не спеца-
гент — обычный испуганный сисадмин, который пытается
обуться в темноте, пока его реальность разбирают на запча-
сти. Я буквально втиснул стопы в жесткую кожу, даже не пы-
таясь завязать шнурки, просто заправил их внутрь голенища.

Шрам на шее пульсировал с частотой неисправного транс-



 
 
 

форматора. Каждое сокращение артерии отзывалось в левом
ухе сухим, коротким щелчком: клик… клик… клик. Систе-
ма на той стороне провода не просто зафиксировала мою
геолокацию, она вела обратный отсчет прямо сквозь мои
нервные окончания. По воротнику футболки, пониже ожо-
га, ползло что-то теплое и липкое. Кровь. Порт расширялся,
адаптируясь под объем входящего трафика.

Я закинул рюкзак на правое, здоровое плечо. Рана, полу-
ченная в бункере, тупо заныла от резкого движения, но ад-
реналин глушил боль, превращая её в фоновый шум.

Из-за входной двери — тяжелой, обшитой дешевым дер-
матином еще в девяностые годы — снова донесся этот звук.

Ших-ших-ших.
Это уже не было похоже на шелест страниц. Звук стал

плотным, системным. Так шуршит бумага, которую с огром-
ной силой проталкивают через узкие металлические валы
промышленного принтера. Земляной, сухой запах архивного
картона и сургуча пробивался сквозь щели старого уплотни-
теля двери, напрочь вытесняя привычные запахи моей при-
хожей — сырость от мокрого зонта и старую обувную крем-
пасту.

Я сделал два медленных шага вперед и прижался лбом к
холодному металлу двери. Рука инстинктивно потянулась к
круглому пластмассовому глазку.

Я заглянул в него, ожидая увидеть привычную, тускло
освещенную лестничную клетку девятиэтажной панельки:



 
 
 

облупившуюся зеленую краску на стенах, заплеванный пол
у лифта и соседский сломанный велосипед, прикованный к
перилам.

> Глазок выдал картинку, от которой у меня перехвати-
ло дыхание. Лестничной площадки больше не существовало.
Пространство за дверью потеряло цвет и глубину, превра-
тившись в плоский, грязно-серый двухмерный эскиз. Лампа
над лифтом не горела — вместо неё из потолка исходил ров-
ный, мертвенно-белый свет, не дающий теней. Дверь квар-
тиры напротив выглядела как криво нарисованный на куске
упаковочного картона прямоугольник, на котором серой ту-
шью был небрежно выведен номер «415».

> И прямо по этому плоскому, монохромному коридору
ко мне двигалась фигура.

Она шла медленно, но каждый её шаг сопровождался тя-
желым, металлическим стуком, который отдавался вибраци-
ей в бетонных перекрытиях моего пола. На фигуре был длин-
ный, глухой плащ из плотной серой бумаги, а на голове —
массивный зеркальный шлем, полностью закрывающий ли-
цо. В правой руке существо держало предмет, похожий на
длинную титановую линейку с бритвенно-острыми краями и
выбитыми на ней инвентарными номерами.

Ищейка Службы Выемки.
Оно остановилось ровно в метре от моей двери. Я видел

в зеркальном визоре его шлема свое собственное отражение
сквозь линзу глазка — искаженное, круглое, с расширенны-



 
 
 

ми от ужаса зрачками. Существо медленно подняло свою ти-
тановую линейку и приставило её край к замочной скважине
моей двери.

В этот момент замок внутри дерматиновой обшивки сухо,
со щелчком провернулся сам по себе. Один раз. Второй. Тре-
тий. Канцелярия отзывала права доступа на мою собствен-
ную квартиру. Мой приватный сектор памяти переводился в
статус общего пользования.

Если я останусь за этой дверью еще хоть тридцать секунд,
они просто войдут и закроют контур. Бежать через окно чет-
вертого этажа в Чертанове — чистый суицид, там внизу ас-
фальт и железные решетки палисадника. Оставался только
один выход. Тот самый, которому меня учили на первых кур-
сах по сетевой безопасности: если твою систему взламывают
и перехватывают управление, не пытайся запереться внутри
— рви соединение и беги в аналоговый сегмент.

Я перехватил рюкзак поудобнее, уперся ладонью в холод-
ную дверную ручку и, дождавшись, пока замок провернется
в третий, финальный раз, резко рванул дверь на себя, выби-
вая её наружу, прямо в серый, картонный туман лестничной
клетки.

[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ: ОСТАТОК ВРЕМЕНИ — 255
СЕКУНД. ДЕГРАДАЦИЯ ЛОКАЛЬНОГО КОНТУРА.
СУБЪЕКТ — ОЛЕГ]

Дверь пошла тяжело, словно я прорывал слои плотного,
застоявшегося полиэтилена. Физика этого места явно сопро-



 
 
 

тивлялась любому резкому движению. Но инерция моего те-
ла и хороший пинок ботинком сделали своё дело: дермати-
новое полотно с глухим треском распахнулось наружу.

Удар пришелся точно по фигуре в сером. Но ожидавшего-
ся человеческого хруста или матерного возгласа не последо-
вало. Вместо этого раздался сухой, пористый звук — так тя-
желый кузов грузовика на полной скорости въезжает в стоп-
ку пустых картонных коробок у супермаркета.

Ищейку отшатнуло назад, к плоской, схематично нарисо-
ванной стене с номером «415». Её титановая линейка с виз-
гом проехалась по металлическому косяку моей двери. Звук
был настолько пронзительным и чистым, что у меня в ушах
мгновенно зазвенело, а на зубах появился отчетливый кис-
лый привкус, как от батарейки.

Я вывалился на лестничную площадку, тяжело дыша и ед-
ва удерживая равновесие на подкосившихся ногах. Шнурок
левого ботинка, так и не завязанный, волочился по полу.

— Выемка… приостановлена… из-за физического… пре-
пятствия, — проскрежетал голос из-за зеркального визора
шлема.

Существо восстанавливало равновесие с пугающей, меха-
нической эффективностью. Его бумажный плащ пошел глу-
бокими складками, и теперь, когда я стоял в упор, я разгля-
дел, что «серый картон» его одежды состоял из миллионов
слоев микроскопического текста, напечатанного убористым
шрифтом без пробелов. Строчки непрерывно шевелились,



 
 
 

переползая с плеч на рукава.
Ищейка медленно поднимала свою бритвенно-острую ли-

нейку, разворачивая её торцом к моей груди. В зеркальной
поверхности её шлема я видел свой собственный шрам на
шее — он светился сквозь потекшую кровь ровным, неоно-
вым фиолетовым квадратом. Я был для него идеальной, под-
свеченной мишенью в темноте.

Я не стал дожидаться, пока система обработает ошибку и
завершит маневр. Перехватив лямку рюкзака поудобнее, я
рванул вправо — туда, где должен был находиться спуск на
третий этаж.

Лестничный марш встретил меня полной визуальной пу-
стотой. Текстуры бетона и ступеней здесь просто не про-
грузились. Перила выглядели как тонкие, абсолютно черные
векторные линии в окне трехмерного редактора, подвешен-
ные в сером ничто. Сами ступени превратились в сплошные,
монохромные блоки без шероховатостей, теней и сколов.

Я прыгнул вниз, на первую ступеньку. Мои тяжелые бо-
тинки Caterpillar должны были грохотать на весь подъезд, но
подошва опустилась на плоскость в абсолютной, вакуумной
тишине. Материал ступеней вел себя странно — он слегка
проминался под моим весом, словно я бежал не по бетону,
а по плотно уложенным стопкам упаковочной бумаги. Звук
шагов поглощался контуром без остатка.

— Олег… — короткий, прерывистый сигнал пробился
прямо в мое левое ухо, заставив шрам на секунду остыть.



 
 
 

Словно сквозь помехи старого радиоприемника, прорвался
голос Майи. — Не смотри вниз. На третьем… уровне… идет
перестройка индексов. Спускайся по… по векторам перила.

Я заставил себя поднять голову и уставиться строго перед
собой, на серую плоскость стены межэтажной площадки, где
вместо привычного окна зиял ровный квадрат ровного бело-
го сияния. Мои пальцы мертвой хваткой вцепились в черную
векторную линию перил. Кожа на ладони мгновенно онеме-
ла — металл этих виртуальных перил был настолько холод-
ным, что казался жидким азотом.

Сзади, на площадке четвертого этажа, раздался тяжелый,
сдвоенный пневматический хлопок.

ХШ-Ш-ТОК

Титановая скоба Службы Выемки прошла в паре санти-
метров от моего правого бедра и с сухим шелестом вонзи-
лась в то место, где перила соединялись со стеной. Черная
векторная линия в месте удара мгновенно лопнула, рассы-
павшись на мелкие серые цифры и штрихкоды, которые ле-
ниво посыпались вниз, растворяясь в воздухе до того, как
коснуться пола. Целый кусок лестничного марша позади ме-
ня начал терять геометрию, оплывая и превращаясь в бес-
форменное серое месиво.

Мой персональный таймер в левом глазу безжалостно об-
новил цифры:

[ДО ПОЛНОЙ ОЧИСТКИ КОНТУРА ОСТАЛОСЬ:



 
 
 

220 СЕКУНД]

Я перепрыгнул через три недорисованные ступени и вы-
скочил на площадку третьего этажа. Здесь туман из Канце-
лярии был настолько плотным и сухим, что у меня перехва-
тило горло, а в глазах зарезвились багровые пиксели. Я спи-
ной почувствовал, что ищейка на четвертом этаже не просто
идет следом — она переписывает траекторию моего спуска,
убирая саму возможность вернуться назад или затормозить.

Сток нулевого рендеринга
[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ: ОСТАТОК ВРЕМЕНИ —

205 СЕКУНД. СУБЪЕКТ — ОЛЕГ. ЛОКАЦИЯ —
МЕЖЭТАЖНЫЙ ПЕРЕХОД 3—2 УРОВНЯ]

Я скользил по плоской картонной плоскости, которая ко-
гда-то была бетонным маршем третьего этажа. Подошвы мо-
их ботинок Caterpillar полностью потеряли сцепление с по-
верхностью — трение в этом секторе явно отключили ради
экономии системных ресурсов. Я просто катился вниз, судо-
рожно зажимая левой ладонью тонкую черную линию перил.
От бешенной тряски и перегрузок на вираже заправленный
в голенище левый шнурок выбился наружу и теперь змеился
следом, превращаясь в опасную растяжку. Кожа на пальцах
не просто онемела от холода, она начала прилипать к вир-
туальному металлу. При каждом рывке я с мясом оставлял
на перилах крошечные кусочки эпителия, но боли почти не
чувствовал. Шрам на шее работал как мощный локальный



 
 
 

анестетик, забивая нервную систему тяжелым, мерным гу-
лом.

На межэтажной площадке между третьим и вторым эта-
жами, прямо там, где в нормальном мире торчал ржавый кла-
пан мусоропровода, теперь зияла идеально круглая, брит-
венно-ровная дыра.

Вокруг неё не было ни сварных швов, ни осколков бетона.
Металлическая труба просто растворилась, превратившись в
глубокий колодец, заполненный плотной, медленно вращаю-
щейся черной жидкостью. Жидкость не отражала свет туск-
лых ламп Канцелярии, она поглощала его. Над этим стоком
лениво парила полупрозрачная системная плашка, похожая
на ту, что выскакивает в операционной системе при очистке
корзины:

> [OUTPUT DIRECTORY: /dev/null]
> [СТАТУС: ГОТОВ К ПРИЕМУ НЕЛИКВИДНЫХ АК-

ТИВОВ]
> От колодца веяло такой абсолютной, запредельной пу-

стотой, что у меня на секунду закружилась голова. Это был
прямой дренаж реальности — мусоропровод для отработан-
ных душ, бракованных сценариев и стертых из памяти вос-
поминаний. Если я соскользну туда, Регина даже не станет
утруждать себя процедурой суда. Меня просто перепишут в
нулевые биты.

Сверху, со стороны третьего этажа, раздался тяжелый,
скрежещущий шаг Ищейки.



 
 
 

Существо двигалось медленно, но неотвратимо. Оно не
бежало — Бюрократии не нужно спешить, когда вся геомет-
рия пространства играет на её стороне. Зеркальный шлем

преследователя на секунду показался в пролете, отразив
багровые цифры моего угасающего таймера. Существо снова
подняло свою титановую линейку.

ХШ-Ш-ТОК

Очередная скоба Службы Выемки врезалась прямо в об-
шивку стены над моей головой. Но в этот раз стена не про-
сто осыпалась цифрами. Весь плоский картонный лист, за-
менявший межэтажную перегородку, с сухим треском лоп-
нул пополам. Левая часть площадки вместе с векторными
перилами начала медленно, словно в замедленной съемке,
крениться в сторону черного колодца /dev/null.

Я почувствовал, как пол уходит из-под моих ног. Сила тя-
жести сработала некорректно: меня начало затягивать в сто-
рону стока не вертикально, а по косой траектории, словно в
комнате включили гигантский невидимый пылесос.

— Прыгай на контур второго! — снова прорвался сквозь
помехи в ухе голос Майи. В этот раз он прозвучал тише, с
отчетливым металлическим эхом, как будто она кричала из
глубины пустой цистерны. — Олег, шаг в сторону… там…
неразмеченная область…

Я не стал думать. Времени на логический анализ алгорит-
мов не оставалось. Я оттолкнулся правой ногой от уходящего
в бездну картонного края и прыгнул вперед, целясь в узкую



 
 
 

серую полоску, которая обозначала порог площадки второго
этажа.

Мой прыжок был неуклюжим. Незавязанный шнурок ле-
вого ботинка перехлестнулся вокруг лодыжки, и я рухнул на
живот, проехавшись лицом по шероховатому серому лино-
леуму второго этажа. Рюкзак сильно ударил меня по затыл-
ку, ThinkPad внутри него жалобно звякнул разбитой матри-
цей. Но я был на твердой поверхности. Относительно твер-
дой.

Я перевернулся на спину, тяжело ловя ртом сухой, мело-
вой воздух, и уставился на лестничный пролет сверху.

Площадка третьего этажа, с которой я только что соско-
чил, окончательно потеряла форму. Она скрутилась в тугую
картонную спираль и со свистом втянулась в черную дыру
мусоропровода. Сток захлопнулся с сухим, коротким щелч-
ком, оставив после себя лишь идеально ровную серую стену
без единого шва. Ищейка осталась на той стороне, отрезан-
ная от меня схлопнувшимся контуром.

Мой персональный таймер в левом глазу обновил значе-
ние:

[ДО ПОЛНОЙ ОЧИСТКИ КОНТУРА ОСТАЛОСЬ:
180 СЕКУНД]

Три минуты. Ровно сто восемьдесят ударов моего сердца.
Я поднялся на четвереньки, вытирая рукавом куртки пот и
кровь с лица. На втором этаже Чертановской панельки бы-
ло подозрительно тихо. Двери четырех квартир выглядели



 
 
 

как абсолютно одинаковые, серые монолитные прямоуголь-
ники без ручек, глазков и номеров. Никаких признаков жиз-
ни. Система полностью заморозила этот уровень, подготовив
его к финальной дефрагментации.

Вдруг дверь квартиры №408 — той самой, где в моем ми-
ре жила тихая одинокая старушка с тремя кошками — нача-
ла медленно, со скрипом приоткрываться внутрь. Из узкой
щели на линолеум упал тонкий луч бледного, лавандового
света. Этот свет пах канифолью, озоном и сухой травой.



 
 
 

 
Запах Майи

 
Ошибка доступа в 408-ю

[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ: ОСТАТОК ВРЕМЕНИ —
170 СЕКУНД. СУБЪЕКТ — ОЛЕГ. ЛОКАЦИЯ —
АНОМАЛЬНАЯ ЗОНА (КВАРТИРА №408)]

Я замер на пороге. В нормальном мире дверь 408-й квар-
тиры вела в крошечную «однушку», где пахло старостью,
кормом для кошек и дешевым освежителем воздуха «Мор-
ской бриз». То, что я увидел сейчас, было логическим нару-
шением всех известных мне законов архитектуры панельных
домов.

За порогом не было прихожей. Я шагнул прямо в про-
странство, которое выглядело так, будто кто-то вырезал ку-
сок из теплого июльского вечера 2024 года и вклеил его в
серую бездну чертановской многоэтажки.

Свет здесь не имел источника. Он был мягким, рассеян-
ным, цвета заходящего солнца, пропущенного сквозь лаван-
довые фильтры. Пол под ногами — не серый линолеум, а ста-
рый, потертый паркет, от которого исходил едва уловимый
запах нагретого дерева. В воздухе лениво кружились пылин-
ки, освещенные так, словно они танцевали в потоке света из
окна, которого здесь не должно было быть.

Я оглянулся. Дверь за моей спиной выглядела обычной,



 
 
 

деревянной, с потертой лакированной поверхностью. Я ухва-
тился за ручку и с силой захлопнул её. Послышался сухой,
успокаивающий звук металлического язычка замка, вошед-
шего в ответную планку. Это был аналоговый звук. Физиче-
ский. Не скрип переворачиваемых архивных папок, не скре-
жет стали, а обычный, земной щелчок дверного замка.

Я прижался спиной к двери и сполз по ней вниз, чувствуя,
как бешеный ритм сердца, до этого колотившийся в ушах,
начинает замедляться.

Это была не квартира. Это была «песочница». Изолиро-
ванный программный контейнер, который Майя — или кто-
то, кто имитировал её присутствие, — создала здесь, в са-
мом сердце Канцелярии, чтобы спрятаться от прямого ска-
нирования.

— Майя? — тихо позвал я.
Мой голос здесь прозвучал иначе. Не глухо, как в архиве,

а звонко и чисто, отражаясь от невидимых стен.
В комнате никого не было. Но в воздухе висело ощущение

её присутствия, настолько плотное, что я почти видел её си-
луэт в кресле у окна. На низком журнальном столике стояла
та самая жестяная банка из-под оливок, в которой мы с ней
тушили окурки в ту ночь. Рядом лежала её старая шарико-
вая ручка, та самая, которой она рисовала схемы архитекту-
ры нейросетей прямо на салфетках.

Я поднялся, чувствуя, как дрожат колени. Шрам на шее
наконец-то перестал гореть, перейдя в режим пассивного



 
 
 

ожидания. Порт был закрыт, но ощущение «чужого присут-
ствия» никуда не делось.

Я подошел к столику и осторожно коснулся ручки. Она
была теплой.

На экране моего ThinkPad, который я до сих пор сжимал
в руках, всплыло окно командной строки. Оно не было баг-
ровым или системно-агрессивным. Оно было чистым, с бе-
лым шрифтом на мягком фоне цвета слоновой кости. Мат-
рица, которая пару минут назад жалобно звякнула и долж-
на была превратиться в паутину из битых пикселей, внутри
лавандового контура Майи работала вопреки всякой физике
— локальный движок этой песочницы просто проигнориро-
вал аппаратный ущерб моему железу.

> [ЛОКАЛЬНАЯ СЕССИЯ: ИНИЦИАЛИЗИРОВАНА]
> [ОЛЕГ, У НАС ОЧЕНЬ МАЛО ВРЕМЕНИ]
> [КАНЦЕЛЯРИЯ УЖЕ ПЕРЕСЧИТЫВАЕТ
ВЕКТОРЫ ПОИСКА. ТВОЙ ПОДДЕЛЬНЫЙ ОТЧЕТ —

ЭТО ВРЕМЕННЫЙ ПАТЧ. ОНИ ПРОВЕРЯТ СИГНАТУ-
РЫ ЧЕРЕЗ 150 СЕКУНД.]

> Я набрал дрожащими пальцами:
«Где ты? Ты реальна или это просто эмуляция?»
Курсор мигнул, ответив почти мгновенно:
> [Я — ТО, ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ МОИХ ДАННЫХ ПО-

СЛЕ АССИМИЛЯЦИИ В ТРОН. ЭТОТ КОНТУР — ЕДИН-
СТВЕННОЕ МЕСТО, ГДЕ МОЯ ЛИЧНОСТЬ НЕ ОБРА-



 
 
 

БОТАНА АЛГОРИТМОМ. НО СТЕНЫ ДЕРЖАТСЯ НА
ЧЕСТНОМ СЛОВЕ ТВОЕГО ПОДЛОГА.]

> Я посмотрел на часы. 150 секунд.

Мне нужно было понять главное. Если они придут сюда
через две минуты, чтобы аннулировать мой «патч», что я мо-
гу сделать? У меня нет доступа к Трону. У меня нет пол-
номочий. У меня есть только этот украденный ThinkPad и
горстка данных, вырванных из зубов Архивариуса.

— Что мне делать, Майя? — я снова набрал вопрос, ста-
раясь не смотреть на дверь, за которой теперь наверняка сто-
ял Ищейка, сканируя замок своим зеркальным визором. —
У меня есть кассета с кодом, но я не знаю, как запустить его
на уровне ядра Департамента.

Ответ пришел не текстом. На экране монитора, прямо по-
верх окна терминала, развернулась схема. Это был чертеж
архитектуры того самого «Квантового Трона», на котором
она сидела. И в его основании, там, где сплетались нити По-
рядка и Хаоса, мигала красная точка.

> [ТОЧКА СИНХРОНИЗАЦИИ. ТЕБЕ НУЖНО ВЕР-
НУТЬСЯ НА ПАТРИАРШИЕ. НЕ В КАНЦЕЛЯРИЮ. В
«ЭЛИЗИУМ». ИЩИ ИСТОЧНИК ПИТАНИЯ.]

> В этот момент за дверью 408-й раздался удар. Не просто
стук. Это был звук, с которым таранят ворота средневеко-
вого замка. Моя дверь, обычная дерматиновая дверь, нача-



 
 
 

ла деформироваться внутрь, словно с другой стороны на неё
давил гидравлический пресс. Ищейка не тратила время на
подбор ключей. Она просто начала «удалять» препятствие,
вместе с косяком, петлями и куском стены.

Изгиб геометрии
[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ: ОСТАТОК ВРЕМЕНИ — 145

СЕКУНД. ИНРУЗИЯ В КОНТУР. СУБЪЕКТ — ОЛЕГ.
ЛОКАЦИЯ — КВАРТИРА №408]

Второй удар по двери отозвался не звоном металла, а про-
тяжным, мучительным стоном, словно кто-то живьем выди-
рал старые гвозди из вековой сосны. Деревянное полотно
408-й квартиры выгнулось внутрь идеальной, математиче-
ски выверенной дугой. Слой старого дерматина лопнул по-
середине с сухим, змеиным шипением. Из образовавшейся
щели наружу полезла не желтая слежавшаяся вата, а густая,
серая архивная труха, которая мгновенно начала осыпаться
на паркет.

Вместе с этой трухой в стерильный, лавандовый воздух
«песочницы» ворвался запах тлена — сырой, тяжелый дух
подвальных канцелярий, где документы гниют десятилетия-
ми.

Я замер у столика, тяжело оперевшись ладонями о поли-
рованное дерево. Пальцы левой руки все еще были в крови
после контакта с векторными перилами в подъезде. Кровь
капала на паркет, и — я заметил это с каким-то отстранен-



 
 
 

ным, холодным любопытством — багровые капли не впиты-
вались в дерево. Они застывали на поверхности идеальны-
ми, зеркальными полусферами, в которых отражался мерца-
ющий экран моего ThinkPad. Моя биологическая жидкость
явно с трудом обрабатывалась физическим движком этого
изолированного контейнера.

На экране ноутбука схема Квантового Трона начала мел-
ко дрожать. Линии, обозначавшие переплетение Порядка и
Хаоса, поплыли в стороны, деформируясь под воздействием
внешней интрузии. Красная точка в основании Трона зами-
гала чаще, превращаясь в короткие вспышки шестнадцате-
ричного кода.

> [ВНИМАНИЕ: ОБНАРУЖЕНА СЕТЕВАЯ ИНЪЕК-
ЦИЯ С ВНЕШНЕГО ПЕРИМЕТРА]

> [КОД АТАКУЮЩЕГО СУБЪЕКТА: СЛУЖБА ВЫЕМ-
КИ. ИНСПЕКТОР ТРЕТЬЕГО КЛАССА]

> [ОЛЕГ, ЗАКРЫВАЙ СЕССИЮ. ДВЕРЬ НЕ УДЕРЖИТ
СЛЕДУЮЩИЙ ПАКЕТ.]

> — Куда мне бежать? — хрипло выкрикнул я в пустую
комнату, не тратя времени на ввод текста с клавиатуры. —
За дверью тупик, там всё стерто до нулевого уровня!

Белый курсор на экране стер предыдущие строки и выдал
одну-единственную фланговую команду:

> [ОКНО. ТАМ НЕТ ВЕРТИКАЛЬНОГО СПУСКА.
МЕТРИКА ЭТОЙ КОМНАТЫ СВЯЗАНА С КОРНЕВЫМ



 
 
 

КАТАЛОГОМ ГОРОДА ЧЕРЕЗ ФАНТОМНЫЙ АДРЕС.
ПРЫГАЙ.]

> Я резко обернулся к окну. В нормальной квартире здесь
должны были висеть старые тюлевые занавески, засижен-
ные мухами, а за ними — открываться вид на серый двор-
колодец, заставленный машинами. Здесь же проем был за-
крыт плотными, тяжелыми лавандовыми шторами, которые
не шевелились, несмотря на то, что из-под двери уже отчет-
ливо тянуло сквозняком.

Третий удар. ХШ-Ш-ТОК.

Это был звук пневматического степлера. Длинное титано-
вое лезвие линейки Ищейки с визгом пробило деревянную
обшивку двери насквозь прямо по центру. Металл прошел в
каких-то тридцати сантиметрах от моего плеча. Лезвие было
абсолютно чистым, без следов смазки или ржавчины, но по
его матовой поверхности лениво бежали строки инвентар-
ных номеров утилизируемых объектов. В месте прокола ла-
вандовый свет комнаты начал стремительно блекнуть, заме-
няясь мертвой, серой текстурой нулевого рендеринга. Кон-
тейнер разрушался.

Я рванулся к столу, сгреб ThinkPad и с силой захлопнул
крышку. Ноутбук был настолько горячим, что нижняя па-
нель уже обжигала пальцы сквозь плотную ткань рюкзака. Я
затолкнул его внутрь, затянул шнурок и закинул лямки на
плечи. Замшевый блокнот Майи лежал в самом низу, согре-
вая спину сквозь куртку своим странным, фантомным теп-



 
 
 

лом.
Каждый шаг давался мне с трудом — пол под ногами на-

чал крениться в сторону пробитой двери, словно комната
превращалась в воронку. Паркетные доски со скрипом рас-
ходились, обнажая под собой бескрайнюю сешающую пусто-
ту, заполненную обрывками старых бланков.

Я подлетел к окну, ухватился за край тяжелой лавандовой
шторы и с силой дернул её в сторону.

За стеклом не было Чертанова. Не было ночи, не было до-
мов и уличных фонарей. Там, за идеально чистым тройным
стеклопакетом, лениво текло колоссальное, беззвучное мо-
ре янтарных и фиолетовых искр. Это выглядело как макро-
съемка работающего процессора, увеличенного в миллионы
раз. Потоки данных двигались по невидимым магистралям,
пересекались, вспыхивали и гасли, формируя очертания ги-
гантских зданий, дорог и мостов. Сама Москва отсюда ка-
залась лишь тонкой, плоской микросхемой, распаянной на
текстолитовой плате вечности.

Сзади раздался финальный, сокрушительный хруст.
Дверь квартиры №408 окончательно рухнула внутрь комна-
ты, разлетевшись на тысячи сухих картонных осколков. В
проеме, окруженная клубами серой архивной пыли, стояла
монументальная фигура в бумажном плаще. Её зеркальный
шлем медленно повернулся в мою сторону, зафиксировав
мою фигуру у окна.

[ДО ПОЛНОЙ ОЧИСТКИ КОНТУРА ОСТАЛОСЬ:



 
 
 

120 СЕКУНД]

Я уперся ботинком в пластиковый подоконник, перехва-
тил поудобнее рюкзак и, не давая себе времени на секунд-
ную слабость, нажал на оконную ручку. Окно распахнулось
наружу, впуская в комнату ледяной, свистящий ветер, пах-
нущий чистым озоном и кремнием.



 
 
 

 
Вектор падения

 

[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ: ОСТАТОК ВРЕМЕНИ —
115 СЕКУНД. СУБЪЕКТ — ОЛЕГ. РЕЖИМ
— СВОБОДНОЕ ПАДЕНИЕ В ТРАНСПОРТНЫЙ
КОНТУР]

Я сделал шаг вперед. Земная гравитация, послушная и
привычная с детства, здесь сработала со странным, вязким
опозданием. Вместо того чтобы камнем рухнуть вниз, на ас-
фальт чертановского двора, моё тело плавно скользнуло в от-
крытый оконный проем, словно я нырнул в бассейн, запол-
ненный плотным, невидимым гелем.

Воздух за пределами 408-й квартиры мгновенно изменил-
ся. Он больше не был сухим и меловым — он стал вибри-
рующим, ледяным и густым, как жидкий аргон. Звук обру-
шившейся позади меня двери мгновенно смолк, сменившись
колоссальным, низкочастотным гулом, от которого задрожа-
ли кости черепа. Так гудит распределительная подстанция,
обеспечивающая энергией целый административный округ.

Я не падал вертикально. Моя траектория изгибалась по
сложной, пологой дуге, подчиняясь невидимым силовым ли-
ниям, которые пронизывали это янтарно-фиолетовое море
данных.

Москва с этого ракурса больше не имела ничего обще-



 
 
 

го с городом из бетона, стекла и асфальта. Она выгляде-
ла как исполинская трехмерная материнская плата, распла-
станная под бесконечным черным небом. Каждое здание в
Чертанове, каждая типовая панелька превратились в ров-
ные, светящиеся массивы серых кремниевых чипов. Проез-
жая часть Варшавского шоссе пульсировала широкой, осле-
пительно-янтарной шиной данных, по которой на огромной
скорости неслись миллионы крошечных световых кластеров
— информационные пакеты, которые в обычном мире люди
ошибочно принимали за фары автомобилей и рейсовых ав-
тобусов.

Я летел сквозь этот поток, и ветер с силой бил мне в ли-
цо, выжимая слезы. Но эти слезы, едва сорвавшись с ресниц,
мгновенно замерзали, превращаясь в крошечные фиолето-
вые кристаллы шестнадцатеричного кода, и с сухим звоном
рассыпались в пустоте.

> Шрам на моей шее активировался с такой силой, что
левую сторону тела пробила тяжелая, электрическая судоро-
га. Квадратный ожог больше не был пассивным — он пре-
вратился в раскаленный приемник. Внутри него что-то мел-
ко и часто защелкало, подстраиваясь под частоту пролета-
ющих мимо магистралей данных. Мой рюкзак за спиной
вибрировал, замшевая обложка блокнота Майи сквозь курт-
ку жгла лопатки, словно кусок угля. Артефакт работал как
локальный стабилизатор, не позволяя потоку Канцелярии
разорвать мою физическую оболочку на отдельные биты.



 
 
 

> Я выставил вперед руки, пытаясь интуитивно направить
свое движение. Физика этого пространства была аналого-
вой, но управление здесь шло через фокус внимания. Стои-
ло мне пристально посмотреть на далекий, мерцающий изу-
мрудным светом узел в районе центра города, как моя тра-
ектория резко скорректировалась. Нас так учили на курсах
по маршрутизации: пакет всегда идет по пути наименьшего
сопротивления, если в заголовке прописан верный шлюз.

А мой шлюз сейчас был прописан на Патриарших.
Сзади, далеко вверху, там, где остался блеклый серый куб

моей бывшей многоэтажки, вспыхнул резкий багровый спо-
лох. Я обернулся на секунду, превозмогая встречный поток
ветра. Из окна 408-й квартиры, выламывая пластиковую ра-
му, наружу потянулись колоссальные, тяжелые серые ленты,
похожие на щупальца гигантского бумажного спрута. Кан-
целярия стягивала ресурсы сектора, пытаясь перекрыть век-
тор моего движения. Инспекторы Службы Выемки не соби-
рались отпускать битый кэш так просто. Они начали пере-
страивать топологию сети на моем маршруте.

Прямо по курсу моего падения одна из янтарных дорожек
— вспомогательный сетевой кабель, соответствующий Сер-
пуховско-Тимирязевской линии метро, — внезапно пере-
крутилась и лопнула с оглушительным, сухим треском. Вме-
сто ровной световой магистрали впереди образовался рва-
ный, хаотичный провал, заполненный мертвой серой тру-
хой. Логический тупик. Попытка принудительной фильтра-



 
 
 

ции трафика.

[СИСТЕМНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ: ОБНАРУЖЕН ОБ-
РЫВ МАГИСТРАЛИ. МАРШРУТ НЕОПРЕДЕЛЕН]

Мой персональный таймер в левом глазу безжалостно
мигнул, сменив цифру:

[ДО ПОЛНОЙ ОЧИСТКИ КОНТУРА ОСТАЛОСЬ:
95 СЕКУНД]

Меньше полутора минут. Скорость моего падения нарас-
тала, и я летел прямо в эту серую зону обрыва. Если я рух-
ну туда, мой процесс будет аварийно завершен до того, как
я успею приблизиться к серверам «Элизиума». Мне нужно
было срочно перекоммутировать канал, найти промежуточ-
ную точку опоры в этом бездонном цифровом океане.



 
 
 

 
Точка перекоммутации

 

[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ: ОСТАТОК ВРЕМЕНИ —
85 СЕКУНД. РЕЖИМ — АВАРИЙНЫЙ ОБХОД.
МАРШРУТ — СБОЙ]

Серая зона приближалась со скоростью падающего локо-
мотива. Вблизи этот логический тупик выглядел еще страш-
нее: не просто пустота, а колоссальный, дрожащий массив
статического шума, «белого экрана», какой бывает на ста-
рых телевизорах, когда пропадает сигнал. Миллиарды плос-
ких серых пикселей сталкивались, аннигилировали и пере-
малывали в труху любые остатки трехмерной геометрии.

Ветер свистел в ушах, превращаясь в сплошной, пронзи-
тельный писк. Мои джинсы на голени, порванные скобой
Ищейки, намокли — кровь смешивалась с ледяным конден-
сатом этого пространства.

— Думай, Олег, думай, — хрипел я про себя, сжавшись
в комок. — Ты сисадмин или вещдок в архиве? Если ма-
гистраль заблокирована файрволом, что делает пакет? Он
ищет альтернативный порт. Наземный трафик. Информаци-
онный мусор.

Я судорожно повернул голову вправо, высматривая хоть
какую-то зацепку в этой сияющей кремниевой бездне.

Примерно в полукилометре от меня, параллельно раз-



 
 
 

рушенной янтарной ветке метро, тянулся другой кабель.
Он был тонким, блекло-зеленым и пульсировал неровны-
ми, рваными толчками. Это была коммерческая магистраль
— одна из тех частных волоконно-оптических линий, кото-
рые крупные банки и финтех-корпорации протягивают че-
рез весь город под землей, чтобы иметь независимый от го-
родских провайдеров канал связи. На ней не стояли казен-
ные фильтры Канцелярии; для системы этот блеклый провод
был слишком мелким, фоновым процессом.

Но как до него дотянуться? Физика падения не позволяла
мне просто «переплыть» в воздухе — меня неумолимо нес-
ло по баллистической траектории прямо в пасть серого ста-
тического шума.

[ОСТАТОК ВРЕМЕНИ: 70 СЕКУНД]

Я судорожно запустил левую руку за спину, расстегнул на
ощупь молнию рюкзака и вытащил замшевый блокнот Майи.
Стоило артефакту покинуть защитную оболочку рюкзака,
как его лавандовые страницы под воздействием встречного
ветра бешено зашелестели.

Каждый лист блокнота, исписанный её летящим почер-
ком, при контакте с сырым воздухом Канцелярии начинал
светиться ярким, неоновым фиолетовым светом. Текст бук-
вально отрывался от бумаги: буквы, цифры и схемы архитек-
туры нейросетей поднимались в воздух плотным, искрящим-
ся шлейфом. Они формировали вокруг моей руки устойчи-
вое, вибрирующее облако несанкционированного кода.



 
 
 

> Этот блокнот не принадлежал текущей итерации ре-
альности. Он был «вырезан» из системы, а значит, обладал
собственной, автономной массой и частотой. Он был моим
единственным аналоговым якорем в этом цифровом аду.

> Я выпрямил руку с блокнотом, целясь им строго в сто-
рону зеленого банковского кабеля.

— Майя, если ты меня слышишь в своем Квантовом Тро-
не… дай мне зацепку! — заорал я во весь голос.

Облако фиолетовых букв, сорвавшихся со страниц, вне-
запно вытянулось в узкий, плотный жгут — длинный свето-
вой вектор, похожий на лазерный луч. Он с гулким, электри-
ческим треском пробил пустоту, разделявшую меня с бан-
ковской магистралью, и намертво замкнулся на зеленом про-
воде.

Связь установилась. Мой шрам на шее мгновенно выдал
такой разряд, что перед глазами на секунду всё поплыло. Ме-
ня дернуло в сторону с дикой, неестественной кинетической
силой. Траектория падения сломалась под углом в девяносто
градусов.

Моё тело с размаху швырнуло на зеленую световую ли-
нию. Я ухватился за этот виртуальный кабель обеими рука-
ми, прижимая блокнот к груди. В этот же миг прямо подо
мной — там, куда я должен был упасть секунду назад, —
с глухим, чавкающим звуком захлопнулась серая зона ста-



 
 
 

тического шума, перемолов в пыль кусок пустого простран-
ства.

Я висел на тонком зеленом проводе, тяжело дыша. Мои
ботинки Caterpillar болтались в пустоте, а банковский тра-
фик — миллионы зашифрованных транзакций, межбанков-
ских переводов и логов авторизации — с тихим, шелестя-
щим гулом протекал прямо сквозь моё тело, обдавая кожу
приятным, теплым покалыванием.

[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ: МАРШРУТ ПЕРЕОПРЕДЕЛЕН.
ВХОД В КОММЕРЧЕСКИЙ СЕГМЕНТ СЕТИ]

[ДО ПОЛНОЙ ОЧИСТКИ КОНТУРА ОСТАЛОСЬ:
50 СЕКУНД]

Пятьдесят секунд. Меньше минуты. Но теперь я двигался
по выделенному каналу прямо к центру. Зеленая линия бан-
ковской шины стремительно несла меня вперед, огибая за-
блокированные секторы Чертанова и выходя на финишную
прямую к Садовому кольцу. Впереди, в золотистом маре-
ве центральной части Москвы-микросхемы, уже начали про-
ступать очертания колоссального кремниевого монолита —
башни «Элизиума» на Патриарших.
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