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Аннотация
«Очень странная история английского языка» —

увлекательное путешествие по судьбе самого нелогичного
мирового языка. Как викинги подарили англичанам слово
they, почему французские завоеватели превратили английский
в речь простолюдинов, кто устроил катастрофу английскому
правописанию и как язык таверн стал языком планеты? Живо, с
юмором и неожиданными историческими парадоксами.
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Язык, который

никто не планировал
 
 

Предисловие к истории
английского языка

 
Есть языки, производящие впечатление тщательно спро-

ектированных зданий. Смотришь на них — и кажется, буд-
то некие серьёзные люди столетиями сидели за массивными
столами, бережно шлифуя правила, выравнивая конструк-
ции и следя, чтобы всё было логично, гармонично и прилич-
но.

А потом смотришь на английский.
И возникает ощущение, что его собирали:

— пьяные викинги,
— французские чиновники,
— деревенские торговцы,
— лондонские актёры,
— колониальные авантюристы,
— американские рекламщики



 
 
 

— и, в финале, люди из Twitter1, которым лень дописывать
слова до конца.

Причём собирали без инструкции.
Английский — удивительно нелогичный язык для того

статуса, который он сегодня имеет. Человечество почему-то
решило сделать международным именно тот язык, который:

— пишет through, though, thought и tough почти одинако-
во, но произносит их как будто назло,

— хранит буквы, давно умершие фонетической смертью,
— ворует слова у всех соседей подряд,
— ненавидит собственные правила,
— а половину грамматики растерял где-то между викин-

гами и Шейкспиром.

Если смотреть на английский глазами рационального че-
ловека, он вообще не должен был победить.

Но языки редко побеждают благодаря логике.
Они побеждают благодаря:

— деньгам,
— пушкам,
— торговле,
— кораблям,

1 сайта, запрещённого на территории РФ



 
 
 

— кино,
— поп-культуре,
— интернету,
— и способности безконечно пожирать чужое, оставаясь

при этом собой.

История английского — это не история «чистого» языка.
Чистых языков вообще не существует. Это одна из любимых
человеческих иллюзий: будто где-то есть стерильная, благо-
родная версия речи, не испорченная улицей, иностранцами,
торговлей и живыми людьми. На практике любой большой
язык напоминает старый портовый город. В нём всегда шум-
но, грязновато, многолюдно и полно чужих слов, пришедших
неизвестно откуда.

Английский в этом смысле особенно безстыден.
Он тащил лексику:

— из скандинавских языков,
— из французского,
— из латыни,
— из арабского,
— из индийских языков,
— из испанского,
— из африканских,
— из китайского,
— практически отовсюду, куда дотягивалась Британская



 
 
 

империя или американская поп-культура.

Причём делал это без малейших комплексов.
Некоторые языки заимствуют слова осторожно, словно

спрашивая у академиков разрешения войти. Английский
действует как человек, который увидел чужую красивую
куртку и немедленно ушёл в ней домой.

И именно поэтому он оказался невероятно живучим.
В сущности, английский никогда не был языком порядка.

Он был языком адаптации. Языком людей, которым посто-
янно приходилось:

— торговать,
— завоёвывать,
— договариваться,
— выживать,
— смешиваться,
— пересекать границы,
— объясняться с чужаками.

Из-за этого он приобрёл удивительное качество: англий-
ский почти не боится меняться.

Французская академия может годами спорить, как пра-
вильно защищать язык от иностранных влияний. Англий-
ский же обычно смотрит на новое слово, пожимает плечами
и говорит:



 
 
 

«Ладно. Заходи.»

Потом это слово оказывается в Oxford English Dictionary.
А через десять лет — в рекламе банковских услуг.
Но самое интересное в истории английского даже не это.
Самое интересное — насколько случайным был его путь.
Когда германские племена англов, саксов и ютов приплы-

вали в Британию в V—VI веках, никто не думал, что их язык
однажды станет мировым. Это были вовсе не величествен-
ные архитекторы будущей цивилизации. Скорее шумные лю-
ди с мечами, плохими санитарными привычками и довольно
суровым взглядом на дипломатию.

Их язык — древнеанглийский — современный носитель
почти не поймёт. Не «с трудом поймёт». Не «угадает отдель-
ные слова». А именно почти не поймёт.

Вот, например, начало знаменитого «Беовульфа»:

Hwæt! We Gardena in geardagum
þeodcyninga þrym gefrunon

Для современного человека это выглядит не как «ранний
английский», а как последствия древнего проклятия.

И всё же именно из этого языкового тумана постепенно
вырос английский, на котором:



 
 
 

— пишут голливудские сценарии,
— ругаются в Call of Duty,
— проводят переговоры о нефти,
— записывают TikTok,
— и отправляют пассивно-агрессивные письма коллегам.

Причём вырос он не благодаря стабильности, а благодаря
непрерывным катастрофам.

Викинги пришли грабить Британию — и подарили ан-
глийскому слово sky.

Норманны завоевали Англию — и превратили язык ари-
стократии во французский.

Печатный станок внёс хаос в правописание.
Авторы проекта «Шейкспир» начали придумывать слова

так, словно им платили за каждое новое.
Британская империя растащила английский по планете.
Америка превратила его в язык рекламы, кино и массовой

культуры.
Интернет окончательно сорвал с него поводок.
И всякий раз находились люди, уверенные, что теперь

язык окончательно испорчен.
Это вообще одна из самых забавных вещей в истории

лингвистики: каждое поколение убеждено, что именно оно
живёт в эпоху гибели языка.

В XVIII веке людей раздражали сокращения.
В XIX — американизмы.



 
 
 

В XX — джазовый сленг.
В XXI — интернет.
Человек, жалующийся на «ужасную современную речь»,

— древнейшая языковая традиция человечества.
Можно представить себе римлянина, устало закатываю-

щего глаза:
«Молодёжь уже не говорит на нормальной латыни.»
Особенно комично это выглядит в отношении английско-

го, потому что он никогда не был особенно послушным язы-
ком. Его невозможно окончательно «починить». Он слиш-
ком долго рос в:

— тавернах,
— портах,
— на рынках,
— в колониях,
— на сценах театров,
— в газетах,
— на улицах Нью-Йорка,
— в рэпе,
— в интернете

Даже знаменитая «правильная английская грамматика»
во многом является сравнительно поздним изобретением.
Причём придумали её люди, которые отчаянно пытались
сделать английский более «приличным» и похожим на ла-



 
 
 

тынь. Иногда доходило до совершенно очаровательных си-
туаций, когда живой язык объявлялся неправильным просто
потому, что не соответствовал вкусам образованных господ
XVIII века.

Именно тогда появились многие школьные мифы:

— что нельзя заканчивать предложение предлогом,
— что split infinitive — ужасное преступление,
— что certain forms are «illogical».

Проблема лишь в том, что сам английский никогда об
этих запретах особенно не переживал.

Он продолжал жить своей жизнью.
Вообще история английского — это постоянная борьба

между двумя силами.
С одной стороны: люди, пытающиеся язык контролиро-

вать.
С другой: миллионы носителей, которым совершенно

некогда читать инструкции.
И носители почти всегда побеждают.
Потому что язык принадлежит не словарям.
Он принадлежит тем, кто:

— влюбляется,
— врёт,
— торгуется,



 
 
 

— ругается,
— пишет песни,
— флиртует,
— шутит,
— спорит,
— делает мемы
— и иногда случайно меняет историю фонетики

В этой книге мы пройдём длинный путь — от кельтской
Британии до TikTok, от бородатых скандинавов до Netflix,
от монастырских рукописей до интернет-сленга. Но это бу-
дет не учебник «правильного английского».

Скорее история о том, как язык:

— выживал,
— мутировал,
— приспосабливался,
— ошибался,
— крал,
— терял,
— изобретал себя заново.

И если после этой истории у читателя возникнет ощуще-
ние, что английский — не строгая академическая конструк-
ция, а живое, хитрое, хаотичное существо с прекрасной па-
мятью и ужасным характером, — значит, всё было не зря.



 
 
 

Потому что именно таким он и является.



 
 
 

 
Когда Британия ещё не
говорила по-английски

 
 

Кельты, римляне и остров,
который пока не знает, что
станет языковой империей

 
Есть особая ирония в том, что английский язык — глав-

ный мировой экспорт Британии — появился там далеко не
первым.

Когда современные люди слышат слова:

— Britain,
— London,
— English,
— Oxford,
— King,
— Shakespeare

…им кажется, будто английский был на острове всегда.
Как туман, овцы и вечное недовольство погодой.

Но если бы мы каким-нибудь чудом перенеслись в Бри-



 
 
 

танию две тысячи лет назад и попытались заговорить по-ан-
глийски, нас бы не поняли примерно так же, как если бы мы
начали читать инструкцию к микроволновке диким пиктам.

Потому что Британия очень долго вообще не говорила по-
английски.

И даже не подозревала, что однажды станет родиной язы-
ка, на котором человечество будет:

— смотреть Netflix,
— ругаться в комментариях,
— подписывать нефтяные контракты,
— и писать «Sent from my iPhone».

В те времена остров был совсем другим местом — более
лесистым, более племенным, значительно менее цивилизо-
ванным и, что особенно важно, гораздо более кельтским.

Именно кельты были одними из первых крупных народов,
чьи языки звучали на территории Британии. Не «ирланд-
цы» в современном смысле, не шотландцы и не валлийцы
как современные нации, а огромное и довольно разрознен-
ное кельтское языковое семейство, растянувшееся когда-то
по половине Европы.

Сегодня это трудно представить, но в те времена кельт-
ские языки звучали:

— во Франции,



 
 
 

— в Испании,
— в Центральной Европе,
— на Британских островах,
— и даже частично на территории современной Турции.

Да, история языков вообще любит странные маршруты.
Однако именно Британия стала одним из последних круп-

ных убежищ кельтской речи после того, как почти всю кон-
тинентальную Европу постепенно латинизировали римляне.

Впрочем, и сама Британия долго от них не скрылась.
Но до прихода Рима остров жил своей жизнью. И жизнь

эта, если верить античным авторам, была весьма живопис-
ной. Римляне описывали местных жителей примерно с той
смесью ужаса и снобизма, с какой позднее британцы будут
описывать чужие колонии.

Кельты казались римлянам:

— шумными,
— воинственными,
— плохо организованными,
— склонными красить себя,
— и чрезмерно увлечёнными друидизмом.

Особенно их поражала любовь островитян к боевому эн-
тузиазму без достаточного уважения к дисциплине. Для рим-
лянина это выглядело почти неприлично.



 
 
 

Но с языковой точки зрения Британия тогда была удиви-
тельно интересным местом. Люди говорили на разных кельт-
ских диалектах, многие из которых исчезли без следа, оста-
вив после себя лишь:

— названия рек,
— холмов,
— областей,
— и загадочные куски топонимики, над которыми потом

веками будут ломать головы филологи.

Вообще названия рек — настоящие археологические ока-
менелости языка. Имя города можно сменить. Имя государ-
ства — тоже. Имя улицы — хоть десять раз за столетие. Но
реки переживают всё:

— войны,
— империи,
— религии,
— королей,
— даже сами языки.

Именно поэтому в Британии до сих пор полно очень древ-
них гидронимов.

Например, знаменитая река Avon.
Туристу кажется, что Avon — просто красивое британское



 
 
 

название. Но лингвист начинает тихо смеяться. Потому что
avon происходит от кельтского слова afon (уверен, вы сразу
подумали про Новый Афон), которое буквально означает:

«река».

Иными словами:

River Avon = «река Река»

Это не ошибка. Такое происходит постоянно в истории
языков. Когда один народ приходит на чужую территорию и
спрашивает:

— Как называется эта река?
Местные отвечают:
— Река.
Пришельцы радостно записывают:
— Отлично. Значит, называется Avon.
Человечество так делало удивительно много раз.
Есть даже знаменитая теория, что Sahara буквально озна-

чает «пустыня», а потому выражение:
Sahara Desert
…по сути является:
«пустыня Пустыня».
Язык вообще обожает подобные тавтологические шутки.

И гора Фудзияма — тому молчаливый свидетель…



 
 
 

Но затем на остров пришёл Рим.
Точнее, сначала он пришёл не очень уверенно.
Юлий Цезарь в I веке до нашей эры предпринял несколь-

ко экспедиций в Британию, после чего вернулся домой с ха-
рактерным для римских политиков стилем отчётности: всё
было сложно, опасно, но в целом, конечно же, успешно.

Настоящее завоевание началось позже — при императоре
Клавдии, в 43 году нашей эры. И вот тогда Британия впер-
вые столкнулась с одной из величайших машин культурного
поглощения в истории человечества.

Рим редко просто завоёвывал территории. Он их посте-
пенно перепрошивал:

— дорогами,
— законами,
— банями,
— армией,
— бюрократией,
— торговлей
— и, конечно, латынью

Причём латинский язык в Британии существовал сразу в
нескольких версиях.

Была:

— официальная латынь администрации,



 
 
 

— военная латынь легионов,
— разговорная народная латынь,
— а рядом продолжали жить кельтские языки.

Получалась весьма шумная языковая экосистема.
Можно представить британский рынок II века: римский

чиновник ругается на латыни, местные торгуются на кельт-
ских диалектах, где-то рядом солдаты из других провинций
империи говорят на своих акцентах, а купец из Галлии пы-
тается продать вино.

То есть Британия начала становиться многоязычной за-
долго до английского.

И вот здесь появляется одна из самых любопытных тем:
Лондон.

С происхождением London всё довольно туманно — а фи-
лологи вообще обожают такие ситуации, потому что можно
безконечно спорить на конференциях. Скорее всего, корни
названия уходят либо в кельтские формы, либо были пере-
работаны римлянами в латинизированное Londinium.

Во всяком случае, именно римляне превратили маленькое
поселение на Темзе в серьёзный город. Они построили:

— дороги,
— мост,
— стены,
— инфраструктуру,



 
 
 

— административный центр.

Иными словами, без римлян Лондон, возможно, остался
бы довольно скромной точкой на карте. Вместо этого он по-
степенно стал ядром будущей языковой империи.

Хотя сами римляне об этом, разумеется, не подозревали.
Вообще история Британии полна таких прекрасных недо-

разумений. Люди постоянно строили что-то ради одних це-
лей, а получалось совершенно другое.

Римляне хотели северную провинцию.
Получили фундамент страны, которая позже будет пра-

вить морями.
Кельты хотели просто жить на острове.
Оставили топонимические головоломки для будущих

лингвистов.
А будущий английский язык в это время вообще ещё не

существовал.
Точнее, где-то на территории современной Германии и

Дании уже жили германские племена:

— англы,
— саксы,
— юты.

Они пока не знали, что через несколько столетий:



 
 
 

— переплывут море,
— устроят Британии грандиозный культурный переворот,
— вытеснят большую часть кельтских языков,
— и принесут речь, из которой вырастет английский.

Пока же Британия оставалась:

— кельтской,
— римской,
— многоязычной,
— и совершенно не англоязычной.

Но история языков любит пустоты власти.
Когда Римская империя начала слабеть, Британия посте-

пенно оказалась предоставлена самой себе. Легионы уходи-
ли. Администрация рушилась. Торговые связи слабели. А за
морем уже ждали люди, которые изменят остров навсегда.

И вот тогда начинается следующая глава английской ис-
тории: не о латыни, не о кельтах и не о Риме.

А о германцах, которые приплывут в Британию и прине-
сут язык, от которого современный мир уже не сможет изба-
виться.



 
 
 

 
Когда Англия ещё не была Англией

 
 

Англы, саксы и языковая
драка за Британию

 
Есть языки, которые возникают медленно и почти неза-

метно, словно туман над рекой. А есть языки, приходящие
вместе с людьми, у которых:

— меч,
— топор,
— плохое настроение и весьма ограниченный интерес к

дипломатии

Ранний английский относится скорее ко второй катего-
рии.

После ухода римлян Британия оказалась в положении, ко-
торое история обычно описывает аккуратной фразой: «пери-
од нестабильности».

На человеческий язык это переводится как:

— рушится администрация,
— исчезают налоги,



 
 
 

— дороги начинают приходить в ужасное состояние,
— местные правители грызутся между собой,
— а за морем уже появляются люди, которым всё это ка-

жется прекрасной возможностью немного улучшить своё ма-
териальное положение.

Именно в этот момент в британскую историю входят гер-
манские племена:

— англы,
— саксы,
— юты.

Те самые люди, благодаря которым Англия позже получит
своё название.

Потому что England буквально означает «земля англов».
То есть главный мировой язык XXI века назван в честь

народа, о котором средний современный человек знает при-
мерно столько же, сколько о технологии изготовления брон-
зовых пряжек VI века.

История вообще любит подобные шутки.
Мы плохо представляем себе этих людей, потому что

школьные учебники обычно рисуют их либо:

— благородными предками нации,
— либо полудикими варварами.



 
 
 

Реальность, как всегда, была интереснее.
Это были германские племена Северной Европы — до-

вольно жёсткие, воинственные, практичные и, судя по все-
му, не особенно склонные к философским дискуссиям. Они
жили на территориях современной:

— Северной Германии,
— Дании,
— частично Нидерландов

И говорили на западногерманских диалектах, из которых
позже вырастут:

— английский,
— немецкий,
— нидерландский,
— фризский.

Причём ранний английский был гораздо ближе к немец-
кому, чем к современному English.

Если показать древнеанглийский современному амери-
канцу, он скорее решит, что перед ним:

— странный диалект немецкого,
— языческое заклинание



 
 
 

— последствия удара клавиатурой по столу

Например:

fæder
mōdor
brōþor

Это:

— father,
— mother,
— brother

Уже видно семейное сходство.
Именно германские племена принесли в Британию тот ба-

зовый словарь, который до сих пор составляет фундамент
английского языка. Причём что особенно интересно: самые
древние слова почти всегда оказываются самыми бытовыми.

Не:

— philosophy,
— civilization,
— constitutional monarchy.

А:



 
 
 

— house,
— bread,
— wife,
— child,
— water,
— night,
— hand,
— food

То есть язык начинается не с университетов.
Язык начинается с:

— еды,
— семьи,
— холода,
— сна,
— драки,
— дома,
— выживания

И многие из этих слов невероятно древние.
Например, слово wife старше:

— Британии как государства,
— Франции как государства,



 
 
 

— Германии как государства,
— большинства современных европейских столиц в их

нынешнем виде.

Old English:

wīf

Первоначально означало просто:

женщина

Причём без обязательного значения «жена». Позже смысл
сузился.

Это вообще типичная история древних слов: сначала они
означают что-то широкое и базовое, а потом постепенно
«специализируются».

То же произошло со словом:

mann

Которое изначально означало скорее человека вообще, а
не specifically «мужчину».

Отсюда остатки старой логики:

mankind



 
 
 

Позволю себе тут два слова в сторону. Поскольку это весь-
ма похоже на еврейского Адама, который в первой главе Бы-
тия должен переводиться как «человечество» («И создали
боги — элохимы — человечество…»), а во второй некий ев-
рейский господь-бог — Яхве-элохим — создал себе игруш-
ку — Адама. Но не будем отвлекаться…

История языка постоянно напоминает археологию: копа-
ешь одно слово — находишь следы давно исчезнувшего ми-
ровоззрения.

Вернёмся к англам и саксам.
Традиционная школьная версия выглядит примерно так:

германские племена пришли, завоевали Британию и принес-
ли английский.

В реальности всё было куда менее аккуратно.
Во-первых, никто тогда не говорил на «английском» в со-

временном смысле. Были разные германские диалекты, ко-
торые:

— смешивались,
— конкурировали,
— постепенно выравнивались

Во-вторых, Британия не стала германской за одну ночь.
Это были века:



 
 
 

— войн,
— переселений,
— ассимиляции,
— вытеснения кельтских языков,
— культурного хаоса

Причём кельтское население никуда полностью не исчез-
ло — вопреки старым романтическим мифам о «тотальном
замещении». Люди смешивались, торговали, воевали, жени-
лись друг на друге, перенимали слова и привычки.

Но языковая победа германцев оказалась почти полной.
Это один из самых удивительных моментов британской

истории.
Кельты жили на острове веками.
Мифический Рим правил Британией почти четыреста лет.
А в итоге язык будущей мировой империи вырос именно

из германской речи пришельцев.
Причём сам ранний английский был языком очень кон-

кретным, тяжёлым и физическим. Он плохо подходил для
утончённой философии, зато прекрасно описывал:

— море,
— войну,
— тело,
— труд,
— погоду,



 
 
 

— смерть,
— оружие

И это чувствуется до сих пор.
Самые короткие и сильные английские слова обычно гер-

манского происхождения:

— blood,
— bone,
— fire,
— earth,
— death,
— storm,
— rain,
— sword,
— bread

Позже английский массово заимствует:

— латинские слова,
— французские,
— греческие

Но эмоциональное ядро языка останется германским.
Когда англоговорящий человек:



 
 
 

— злится,
— ругается,
— признаётся в любви,
— кричит от боли

…он чаще использует именно древние германские слова.
Именно поэтому:

«I love you»

…звучит сильнее, чем:

«I experience profound romantic affection toward you»

Глубокие эмоции язык почти всегда хранит в самых ста-
рых слоях.

Любопытно и другое: ранний английский имел гораздо
более сложную грамматику, чем современный.

Да, тот самый язык, который сегодня знаменит относи-
тельно простой структурой, когда-то был вполне «нормаль-
ным» индоевропейским языком с:

— падежами,
— грамматическим родом,
— сложными окончаниями,
— гибкой структурой предложения



 
 
 

То есть древнеанглийский был намного ближе к:

— немецкому,
— исландскому,
— древнескандинавскому

Современный английский станет «упрощённым» позже
— после долгих контактов с:

— викингами,
— норманнами,
— иностранными торговцами

Но пока язык англов и саксов был суровым и граммати-
чески тяжёлым.

Например, слово stone выглядело так: stān
А «камни»: stānas.
Слово king: cyning.
Woman: wīfmann.
Да, буквально: «woman-person».
Причём многие современные странности английского —

это остатки тех древних времён.
Например:

— foot → feet



 
 
 

— tooth → teeth
— goose → geese

Это не «исключения». Это окаменелости старой грамма-
тики.

Язык словно забыл собственные правила наполовину, но
отдельные куски продолжили жить.

Вообще история английского — это история огромного
количества недоделанных изменений. Он постоянно что-то:

— упрощал,
— терял,
— ломал,
— перестраивал,

…но редко доводил реформы до полного порядка.
Отсюда его очаровательная хаотичность.
Ещё интереснее то, как мало кельтских слов осталось в

базовом английском словаре. Для страны с кельтским про-
шлым это почти шокирует.

Есть:

— London,
— Dover,
— Thames,
— Avon,



 
 
 

— Kent,
— некоторые географические названия

Но по сравнению с масштабом кельтского присутствия
след этот surprisingly small.

Лингвисты до сих пор спорят, почему так произошло.
Возможно:

— германская элита доминировала культурно,
— кельтские языки были вытеснены особенно жёстко,
— или ранний английский просто плохо впитывал мест-

ную лексику

Хотя полностью кельтское влияние всё же не исчезло.
Некоторые исследователи считают, что именно кельтские
языки могли повлиять на необычную любовь английского к:

— continuous forms,
— конструкции do,
— certain rhythmic patterns

То есть даже когда слова исчезают, языковые привычки
иногда продолжают жить как призраки.

К VII—VIII векам на острове уже существовало несколь-
ко англосаксонских королевств:



 
 
 

— Wessex,
— Mercia,
— Northumbria,
— East Anglia

Последнее название особенно прекрасно.
East Anglia буквально означает «восточная земля англов».
То есть англы настолько основательно прописались в Бри-

тании, что начали размечать карту собственным названием.
Именно в эту эпоху начинает рождаться то, что мы назы-

ваем Old English.
Язык:

— ещё грубый,
— ещё очень германский,
— ещё далёкий от Шейкспира,
— но уже безошибочно английский в стадии эмбриона

Язык, который переживёт:

— викингов,
— французских завоевателей,
— чуму,
— колониальную экспансию,
— Голливуд,



 
 
 

— Twitter2 и корпоративные Zoom-созвоны

Хотя пока об этом никто не подозревает.
Пока это просто речь людей, живущих на сыром острове

на краю Европы.
И именно поэтому история английского так интересна.
Потому что величайший мировой язык начинался вовсе

не как язык цивилизации.
А как язык переселенцев, фермеров, воинов и людей, ко-

торые очень любили короткие слова и крепкий эль.

2 сайт, запрещённый на территории РФ



 
 
 

 
Английский, который
англичанин не поймёт

 
 

Староанглийский, Beowulf и язык,
похожий на германское колдовство

 
У современного человека есть довольно наивное пред-

ставление о прошлом языков. Нам кажется, что старые вер-
сии речи — это примерно современный язык, только:

— чуть более пафосный,
— немного архаичный,
— с funny old words вроде thou и hath

То есть люди ожидают чего-то в духе:

«Good morrow, fair gentleman»

А потом впервые сталкиваются с настоящим староанглий-
ским.

И внезапно понимают, что это выглядит не как «старый
английский», а как попытка вызвать древнего морского де-
мона.



 
 
 

Например, вот начало «Беовульфа» — главного памятни-
ка староанглийской литературы:

Hwæt! We Gardena in geardagum
þeodcyninga þrym gefrunon

Средний современный британец понимает здесь пример-
но:

— nothing,
— absolutely nothing,
— maybe emotional Viking energy

И это нормально.
Потому что Old English — это не «английский Шейкспи-

ра». Это язык совершенно другого мира. Настолько другого,
что между ним и современным English лежит почти полторы
тысячи лет:

— вторжений,
— фонетических катастроф,
— языковых реформ,
— социальных переворотов,
— и коллективного нежелания людей произносить слова

полностью.



 
 
 

Вообще староанглийский был куда ближе к:

— древнескандинавскому,
— старосаксонскому,
— древневерхненемецкому,
…нежели к языку BBC или Netflix

И это чувствуется буквально во всём.
Прежде всего — в звучании.
Современный английский довольно текучий, местами ле-

нивый, с огромным количеством редукций. Он любит про-
глатывать:

— согласные,
— окончания,
— половину слова,
— иногда всю человеческую волю к жизни

Староанглийский, напротив, был языком тяжёлым и руб-
леным. Его будто вырубали топором из дерева.

Там звучали:

— жёсткие согласные,
— чёткие окончания,
— твёрдые гласные,
— резкий ритм



 
 
 

Многие слова произносились почти так, как писались.
Что сегодня для английского выглядит почти неприличной
роскошью.

Например:

hūs
stān
cyning
cniht

Это:

— house,
— stone,
— king,
— knight

Да, тот самый knight, который сегодня пишется так, будто
пережил пожар в типографии.

А когда-то всё было честно:

/knixt/

С полноценным:



 
 
 

— k,
— gh,
— и суровым германским характером

Потом английский постепенно решил, что произносить
половину этих звуков слишком утомительно.

Вообще история английского — это история колоссаль-
ной фонетической лени, растянутой на века.

Но староанглийский ещё сопротивлялся.
Более того — у него была полноценная грамматика, кото-

рая привела бы современного школьника в состояние тихого
отчаяния.

Существовали:

— падежи,
— грамматический род,
— склонения,
— сложные окончания,
— разные формы прилагательных,
— спряжения,
— и весьма свободный порядок слов

То есть Old English выглядел как «нормальный» древний
индоевропейский язык.

Современный английский станет сравнительно простым
гораздо позже — после контактов:



 
 
 

— с викингами,
— норманнами,
— торговцами,
— и огромным количеством людей, которым было лень

учить сложные окончания.

Но пока язык англосаксов ещё держал строй.
Например, слово:

Stān («камень»)

…имело формы:

— stān
— stānes
— stāne
— stānas

в зависимости от:

— числа,
— падежа,
— синтаксической роли

И всё это современный английский позже почти полно-



 
 
 

стью выбросит за борт.
Иногда кажется, что язык просто устал.
Особенно интересно, как староанглийский отражал мыш-

ление своей эпохи. Многие слова были не абстрактными, а
удивительно физическими и образными.

Например, знаменитое:

lord

Сегодня это:

— лорд,
— аристократ,
— nobleman,
— something expensive and British

Но происхождение слова гораздо прозаичнее и прекрас-
нее одновременно.

Old English:

hlāfweard

…буквально: «хранитель хлеба».

Потому что hlāf — это loaf, хлеб.
А weard — guardian, keeper.



 
 
 

То есть lord изначально — человек, который:

— кормит,
— распределяет пищу,
— защищает общину,
— контролирует ресурсы

Феодализм в зародыше выглядит удивительно бытово.
Причём слово lady устроено не менее прекрасно.
Old English:

hlǣfdige

…предположительно означало: «та, кто замешивает
хлеб».

То есть:

— lord охраняет хлеб,
— lady готовит хлеб

И вот перед нами уже не абстрактная аристократия, а
вполне конкретная хозяйственная система раннего Средне-
вековья.

Язык постоянно хранит подобные следы прошлого.
Иногда одно слово рассказывает о цивилизации больше,

чем учебник истории.



 
 
 

Вообще староанглийская лексика удивительно телесна. В
ней мало абстрактной философии и много:

— земли,
— моря,
— крови,
— железа,
— погоды,
— судьбы,
— дома,
— смерти

Именно поэтому Old English poetry звучит так тяжело и
атмосферно.

«Беовульф» вообще построен не на изяществе, а на рит-
мической силе. Это литература мира, где люди:

— плывут через ледяное море,
— сражаются с чудовищами,
— боятся зимы,
— и знают, что смерть почти всегда рядом.

Там мало средиземноморской лёгкости. Зато много тума-
на и фатализма.

Особенно это чувствуется в староанглийских poetic
compounds — своеобразных поэтических «составных мета-



 
 
 

форах».
Например:

Banhus («костяной дом»)

…означает: тело.
А:

Hronrad («дорога китов»)

это «море».
Или:

Beadoleoma («боевой свет»)

— меч

То есть поэзия буквально собирала мир из тяжёлых гер-
манских образов.

Современный fantasy-жанр во многом питается именно
этой эстетикой:

— Tolkien,
— северный эпос,
— grim medieval atmosphere — всё это уходит корнями

туда.



 
 
 

Не случайно Толкиен был профессором древнеанглий-
ского. Он не просто изучал этот язык. Он буквально жил
внутри его ритма.

Кстати, именно из Old English пришло огромное количе-
ство самых базовых английских слов:

— father
— mother
— house
— bread
— drink
— sleep
— wife
— child
— earth
— heaven
— strong
— winter
— night

Иначе говоря, эмоциональное ядро английского остаётся
англосаксонским даже сегодня.

Позже язык обрастёт:

— французской изысканностью,



 
 
 

— латинской абстрактностью,
— греческой научной лексикой

Но когда человек:

— любит,
— злится,
— кричит,
— боится,
— молится,
…он часто использует именно древние германские слова.

И это одна из причин, почему английский умеет быть од-
новременно:

— простым,
— грубым,
— очень эмоциональным и surprisingly poetic

Ещё одна особенность староанглийского — странные бук-
вы, напоминающие рунический набор после тяжёлого вече-
ра.

Например:

þ
ð



 
 
 

æ

Это:

— thorn,
— eth,
— ash

Буква:

þ

обозначала звук th.
То есть:

þing

читалось примерно как:

thing

Позже печатники и писцы постепенно вытеснят эти сим-
волы латинскими сочетаниями.

Но следы останутся.
Знаменитое псевдо-старинное:



 
 
 

«Ye Olde Shoppe»

…результат исторического недоразумения.
Буква «Y» там появилась потому, что printers later

replaced thorn with y-like symbol.
На самом деле:

Ye

изначально было:

þe

то есть:

the

Иными словами:

«Ye Olde Tavern»

…никогда не произносилось как:

«Йи Олд Таверн»

Но человечество очень любит неправильно реконструиро-



 
 
 

вать прошлое.
К XI веку староанглийский уже существовал как полно-

ценный язык литературы, хроник, религии и власти. И каза-
лось, что именно он будет дальше спокойно развиваться.

А потом в 1066 году Британия снова пережила то, что ан-
глийская история делает особенно регулярно: иностранное
завоевание.

И вот здесь начинается один из самых драматичных язы-
ковых переворотов Европы.

Потому что после норманнов английский язык:

— потеряет статус,
— утратит огромное количество старых форм,
— впитает французскую лексику,
— радикально изменится и постепенно превратится во

что-то совершенно новое

Но староанглийский не исчезнет полностью.
Он останется:

— в фундаменте словаря,
— в коротких бытовых словах,
— в эмоциональной силе языка,
— в его любви к конкретности,
— в ритме,
— в интонации,



 
 
 

— и в том странном ощущении северной суровости, ко-
торое до сих пор иногда слышится в хорошем английском.

Даже если современный британец уже не понимает язык
«Беовульфа».



 
 
 

 
Викинги приплыли за золотом — и
случайно переписали английский

 
 

Как скандинавы с топорами
подарили Британии they, sky и ugly

 
Есть исторические события, которые в школьных учебни-

ках выглядят удивительно аккуратно. Стрелочки на карте,
даты, серьёзные мужчины в шлемах — всё очень организо-
ванно и цивилизованно.

Реальность обычно была гораздо менее академической.
Особенно когда речь идёт о викингах.
Традиционный образ скандинава IX века — это человек:

— огромный,
— бородатый,
— слегка пахнущий морем,
— с топором,
— и с весьма гибким пониманием чужой собственности.

И, надо признать, образ этот возник не на пустом месте.
Когда первые скандинавские набеги обрушились на Бри-

танию, англосаксонский мир испытал примерно то чувство,



 
 
 

которое испытывает современный офисный сотрудник, вне-
запно увидевший медведя в переговорной.

Потому что викинги появились быстро, шумно и крайне
невежливо.

В 793 году они разграбили монастырь Линдисфарн — со-
бытие, которое англосаксонские хронисты описывали почти
как апокалипсис. Для христианской Европы нападение на
монастырь выглядело не просто военной акцией, а чем-то
глубоко неправильным на космическом уровне.

Монахи писали об:

— огненных знамениях,
— драконах в небе,
— предвестиях гибели,
— божественном гневе

На человеческий язык это переводится как:

«К нам приплыли очень опасные северяне»

И приплыли они надолго.
Но вот что особенно интересно: викинги изменили ан-

глийский язык не потому, что были культурно «выше» ан-
глосаксов. Скорее наоборот. У них не было:

— великих университетов,



 
 
 

— утончённой латинской литературы,
— римской бюрократии

Они просто:

— активно переселялись,
— торговали,
— воевали,
— женились,
— основывали поселения
— и постепенно смешивались с местным населением

А языки обожают подобные ситуации.
Вообще самые мощные изменения языка редко происхо-

дят в библиотеках. Обычно они происходят:

— на рынках,
— в портах,
— в армии,
— в спальнях,
— в тавернах,
— и в ситуациях, где людям очень нужно быстро понять

друг друга.

Именно это случилось между Old English и Old Norse —
древнескандинавским языком викингов.



 
 
 

Причём самое прекрасное здесь то, насколько эти языки
были одновременно:

— похожи
и
— непохожи

Это как встретить очень дальнего родственника: вы вроде
понимаете отдельные слова, но ощущение всё равно стран-
ное.

Например:

Old English: hūs
Old Norse: hús
Old English: cyning
Old Norse: konungr
Old English: fæder
Old Norse: faðir

То есть люди могли кое-как объясняться. И именно по-
этому языковое смешение пошло особенно активно.

Когда языки совсем чужие, они чаще сосуществуют па-
раллельно. Но когда они достаточно близки — начинается
хаос:

— упрощения,



 
 
 

— взаимные заимствования,
— выравнивание грамматики,
— замена неудобных форм

И английский после контакта с викингами действительно
начал становиться проще.

Есть даже теория, что именно постоянное взаимодей-
ствие англосаксов и скандинавов ускорило разрушение ста-
рой сложной грамматики.

Потому что когда два близкородственных народа регуляр-
но общаются, они инстинктивно начинают:

— сокращать окончания,
— упрощать формы,
— выбирать более понятные конструкции

То есть английский частично упростился потому, что лю-
дям было лень склонять слова во время торговых перегово-
ров и грабежей. Что вообще-то звучит весьма глупо, если
вспомнить русский язык. Конечно, возможно, русы ни с кем
не торговали и потому у нас и формы, и окончания благопо-
лучно выжили…
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