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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Расставание — не метафора и не слабость характера.
Это измеримая неврологическая травма: кортизоловый шторм,
дофаминовая ломка, временное отключение префронтальной
коры. Книга объясняет, почему мозг после разрыва работает
именно так — и как он перестраивается. Без эзотерики,
без токсичного позитива. Только нейронаука, доказательная
медицина и честность к читателю.
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ВВЕДЕНИЕ

 
Поздняя осень, съёмная квартира в спальном районе —

Краснодар это, Кишинёв или Алматы, неважно: сцена эта по-
вторяется с пугающей одинаковостью практически в любом
городе постсоветского пространства. Мужчине сорок четы-
ре. Три недели назад жена, с которой они прожили пятна-
дцать лет, забрала старшего сына и переехала к матери. Он
не спит толком вторую неделю. Не потому, что мучается бес-
сонницей в привычном смысле — просто в четыре утра тело
само распахивает глаза, сердце колотится, как будто он толь-
ко что взбежал по лестнице, а в голове прокручивается один
и тот же кадр: её лицо, когда она произносила слово «всё».
Он не может есть — пробовал заставить себя, и его чуть не
вырвало рисом, который он ел тысячу раз в жизни без всяко-
го отвращения. На работе он минут по сорок сидит, глядя в
одну точку монитора, а потом обнаруживает, что не помнит,
читал ли он последние два письма или просто водил по ним
глазами. И раз в день, иногда чаще, у него в груди возникает
совершенно реальная, физическая боль — не метафориче-
ская, а такая, которую он сначала испугался принять за сер-
дечный приступ и даже съездил в приёмный покой, где ему
сделали кардиограмму и отпустили домой со словами «серд-
це в порядке, это, наверное, нервное».

«Наверное, нервное» — это диагноз, который слышит ед-



 
 
 

ва ли не каждый человек, переживший серьёзный разрыв. И
в этой фразе спрятана одна из самых живучих и самых вред-
ных иллюзий нашей культуры: будто бы существует какая-то
отдельная категория страдания — «нервное», «психологиче-
ское», «эмоциональное» — которая идёт по какому-то ино-
му, второсортному разряду по сравнению с «настоящей», из-
меримой, биологической болезнью. Сломанная нога — это
медицина. Разбитое сердце — это, в лучшем случае, повод
выпить с друзьями и «перетерпеть». Этот водораздел кажет-
ся нам самоочевидным. И он же — один из самых дорого-
стоящих научных мифов, который современная нейробио-
логия, эндокринология и психонейроиммунология последо-
вательно, методично, исследование за исследованием разби-
рают на куски уже добрых тридцать лет.

Я хочу сразу, на первой странице, сформулировать цен-
тральный тезис этой книги без обиняков, потому что имен-
но вокруг него выстроено всё дальнейшее повествование:
острое горевание после разрыва значимых отношений — это
не метафора и не слабость характера. Это измеримое, вос-
производимое в лаборатории неврологическое и эндокрин-
ное состояние, по своим объективным физиологическим па-
раметрам — активности определённых зон мозга, уровню
гормонов стресса, маркерам воспаления в крови, нарушению
сна и иммунной функции — во многом сопоставимое с тем,
что происходит в организме человека при тяжёлой физиче-
ской травме или болезни. Сердце вашего читателя не лжёт



 
 
 

ему, когда говорит, что ему физически больно. Его мозг не
выдумывает кризис, чтобы привлечь внимание. То, что с ним
происходит, имеет анатомию, имеет химию и, что особен-
но важно, имеет временную динамику, которую наука умеет
описывать — не предсказывать со стопроцентной точностью
для каждого отдельного человека, но описывать в виде зако-
номерностей, проверенных на тысячах испытуемых.

Я пишу эту книгу не как сторонний наблюдатель.
Несколько лет назад я сам прошёл через развод после долгих
отношений, и именно тогда — лёжа без сна в четыре утра,
разглядывая трещину на потолке, которую прежде никогда
не замечал, — я впервые задался вопросом, который оказал-
ся куда продуктивнее любых попыток «просто отвлечься»
или «дать себе время»: а что конкретно происходит сейчас
у меня в голове? Не в смысле «какие у меня чувства» — на
этот счёт у меня были вполне ясные, хотя и не самые при-
ятные ответы, — а в самом буквальном, физиологическом
смысле. Какие структуры мозга сейчас работают на пределе,
а какие, наоборот, отключились? Почему я не мог вспомнить
простейшие пароли, которыми пользовался годами, но при
этом с пугающей чёткостью помнил интонацию, с которой
она произнесла последнюю фразу перед тем, как уйти? По-
чему тело реагировало так, будто меня преследует хищник,
хотя единственная реальная опасность, грозившая мне в тот
момент, заключалась в просроченной коммуналке?

Поиск ответов на эти вопросы и привёл меня — сначала



 
 
 

как читателя, а потом, по мере погружения, всё более дотош-
ного и придирчивого исследователя оригинальных научных
публикаций — в ту область, которую сегодня иногда называ-
ют нейронаукой социальной утраты (social loss neuroscience).
Это сравнительно молодая, но уже весьма плотная по чис-
лу исследований дисциплина, объединяющая работы из со-
вершенно разных, прежде почти не пересекавшихся лабо-
раторий: нейровизуализации привязанности (производной
от классической теории Боулби), психонейроиммунологии
стресса, эндокринологии острого и хронического горя и кли-
нической психологии затяжных, осложнённых форм скор-
би, которая в действующей американской диагностической
классификации DSM-5-TR с 2022 года официально полу-
чила собственный диагностический код — prolonged grief
disorder, затяжное горевание расстройство.

И вот здесь я обязан, ещё до того, как мы перейдём к пер-
вой главе, сделать читателю три честных предупреждения —
своего рода контракт о доверии, без которого, на мой взгляд,
невозможен серьёзный разговор о таких уязвимых вещах.

Первое. Эта книга не содержит и не будет содержать эзо-
терики, поп-психологических рецептов из категории «пяти
стадий, через которые обязан пройти каждый» или «два-
дцати одного дня на исцеление», и никакой «химии души»,
«энергетических разрывов» или прочих красивых, но абсо-
лютно непроверяемых конструкций. Везде, где я буду фор-
мулировать утверждение как научно установленный факт, за



 
 
 

ним будет стоять конкретное исследование — с именем авто-
ра, годом публикации и указанием метода: было ли это ран-
домизированное контролируемое испытание, крупное лон-
гитюдное наблюдение за тысячами людей в течение многих
лет, или единичное небольшое фМРТ-исследование, резуль-
таты которого пока нуждаются в независимой репликации.
Там, где наука честно не знает ответа или где данные про-
тиворечат друг другу — а таких мест в книге будет немало,
особенно когда речь пойдёт о тонких механизмах реконсо-
лидации памяти или о причинно-следственных связях меж-
ду гормональными изменениями и эмоциональным состоя-
нием, — я скажу прямо: «здесь консенсуса нет», вместо того
чтобы выдавать красивую, удобно ложащуюся в повествова-
ние гипотезу за установленный факт.

Второе. Эта книга — не self-help в привычном смысле и
не замена психотерапии. Я не врач и не клинический психо-
лог; я человек, который потратил несколько лет на то, что-
бы внимательно прочитать оригинальные научные статьи, а
не их журналистские пересказы, и попытаться выстроить из
них связную, проверяемую картину. Если в какой-то момент
чтения вы заметите у себя признаки, выходящие далеко за
рамки обычного, пусть и тяжёлого, горевания — постоянные
мысли о собственной смерти, неспособность выполнять ба-
зовые повседневные функции в течение многих месяцев, яв-
ные симптомы клинической депрессии или посттравматиче-
ского стрессового расстройства, — пожалуйста, восприни-



 
 
 

майте это не как повод для самостоятельной диагностики по
книге, а как сигнал обратиться к живому специалисту. Нау-
ка, которую вы здесь прочтёте, объясняет механизмы; она не
лечит сама по себе.

Третье, и, пожалуй, самое важное для тона всей книги.
Я категорически не намерен превращать страдание читателя
в литературный приём. Истории, которые будут появляться
на этих страницах — как та, с которой я начал это введе-
ние, — это, как правило, композитные, обобщённые порт-
реты, собранные из множества схожих случаев и намеренно
лишённые узнаваемых деталей конкретных людей; там, где
я буду опираться на собственный опыт, я постараюсь делать
это сдержанно, не превращая книгу в мемуары, и ровно в
той мере, в какой личный опыт помогает проиллюстрировать
науку, а не подменяет её. Боль читателя, который, вероят-
но, держит эту книгу в руках именно потому, что ему сейчас
плохо, заслуживает уважения, а не эксплуатации в качестве
драматического фона.

Что я обещаю взамен этих ограничений? Понимание. Не
утешение в духе «всё будет хорошо» — этого я знать не мо-
гу и не буду делать вид, что знаю, — а конкретное, опираю-
щееся на анатомию и физиологию объяснение того, почему
вам физически плохо прямо сейчас; почему вы не можете
перестать думать о бывшем партнёре, хотя сознательно этого
совсем не хотите; почему классический совет «просто отпу-
сти» звучит настолько же бесполезно, насколько бесполезен



 
 
 

был бы совет «просто перестань хотеть есть» человеку, у ко-
торого реально падает уровень сахара в крови. Современная
нейронаука привязанности и горя — это не набор разрознен-
ных любопытных фактов для застольной беседы. Это связ-
ная, во многом по-настоящему элегантная модель того, как
работает один из самых фундаментальных механизмов чело-
веческой психики — система привязанности, — и что про-
исходит, когда эта система внезапно лишается своего глав-
ного объекта.

Книга построена в логике, повторяющей естественную,
хотя далеко не у всех одинаковую по срокам траекторию пе-
реживания утраты: от архитектуры здоровой привязанности
— к острой фазе разрыва — к более долгой, осложнённой
мифами фазе горевания — и, наконец, к восстановлению и
новой способности к близости.

Первая часть, «Архитектура привязанности», закладыва-
ет фундамент: зачем человеческому мозгу вообще понадо-
билась эта затратная, уязвимая система глубокой эмоцио-
нальной зависимости от другого человека; как изменилась
наука о привязанности от классических наблюдений Джо-
на Боулби середины XX века до современных исследований
с применением функциональной магнитно-резонансной то-
мографии; какую роль в формировании пары играют оксито-
цин, вазопрессин и дофамин; что такое нейронная синхро-
низация партнёров и почему долгие отношения в букваль-
ном, измеримом смысле перестраивают архитектуру двух от-



 
 
 

дельных мозгов; и, наконец, почему классическая работа На-
оми Айзенбергер о пересечении нейронных путей физиче-
ской и социальной боли заставляет нас в принципе пересмот-
реть само деление переживаний на «физические» и «психо-
логические».

Вторая часть, «Острая фаза: разрыв связи», — это, веро-
ятно, самая клинически насыщенная часть книги, посвящён-
ная тому, что происходит в первые дни, недели и месяцы
после разрыва: почему модель Хелен Фишер описывает ро-
мантическую привязанность и тягу к отвергнувшему парт-
нёру в терминах, поразительно близких к механике зависи-
мости; что буквально происходит в системе вознаграждения
мозга, когда привычный источник дофаминового подкреп-
ления внезапно исчезает; как именно ось гипоталамус-гипо-
физ-надпочечники реагирует на острую утрату кортизоло-
вым штормом; почему синдром такоцубо — «синдром раз-
битого сердца» — является признанным кардиологическим
диагнозом, а не литературной метафорой; что происходит со
сном, аппетитом и иммунной системой в острой фазе горя;
почему руминация, навязчивое прокручивание одних и тех
же воспоминаний, имеет под собой конкретный нейронный
механизм, который усилием воли выключить почти невоз-
можно; и, наконец, почему типичные жалобы на «затуманен-
ное мышление» и провалы в памяти в первые недели после
разрыва — это не признак того, что человек «раскисает», а
объяснимое, временное снижение функции префронтальной



 
 
 

коры.
Третья часть, «Горевание отношений: наука против ми-

фов», расчищает завалы поп-психологии: разбирает, почему
знаменитая модель пяти стадий горя Элизабет Кюблер-Росс
изначально создавалась совсем для другой ситуации и пло-
хо описывает реальную, куда более хаотичную траекторию
большинства людей — согласно исследованиям Камиллы
Уортман и Джорджа Бонанно; объясняет, чем нормальная,
пусть и тяжёлая скорбь отличается от клинически ослож-
нённого, затяжного горя; честно разбирает гендерные разли-
чия в копинг-стратегиях без скатывания в стереотипы; рас-
сматривает специфику расставания после сорока лет, когда
к эмоциональной травме добавляются гормональные пере-
стройки среднего возраста; отдельно говорит о разводе при
наличии детей и о том, что происходит с цифровыми при-
вычками — слежкой за профилем бывшего партнёра, «ор-
битингом» — с точки зрения той же дофаминовой системы
вознаграждения.

Четвёртая часть, «Восстановление», переходит от диагно-
стики к доказательной базе того, что действительно помога-
ет: как мозг физически перестраивает карту привязанности
через механизмы нейропластичности и реконсолидации па-
мяти; почему социальная поддержка — это не просто при-
ятный бонус, а измеримый биологический ресурс, способ-
ный буквально менять уровень стрессовых гормонов; какова
доказательная база физической активности как инструмен-



 
 
 

та восстановления; что измеримо меняется в мозге при раз-
ных видах психотерапии — от когнитивно-поведенческой
до EMDR; что наука действительно знает (и чего не зна-
ет) о пользе медитации и практик осознанности при острой
эмоциональной боли; как длительные отношения буквально
встраивают образ партнёра в нейронную репрезентацию соб-
ственного «я» — и что происходит с самоощущением чело-
века при утрате этой части идентичности; и, наконец, како-
ва реальная, подкреплённая исследованиями доказательная
база феномена посттравматического роста.

Пятая, заключительная часть, «Новая привязанность», за-
вершает книгу вопросом, который рано или поздно начинает
занимать почти каждого: можно ли вообще изменить усто-
явшийся стиль привязанности во взрослом возрасте, и что
на этот счёт говорят немногочисленные, но информативные
лонгитюдные исследования; какие существуют объективные
нейробиологические и поведенческие маркеры того, что че-
ловек действительно прошёл свой путь горевания, а не про-
сто бежит от внутренней пустоты в новые отношения; и, на-
конец, что современная наука о пластичности взрослого моз-
га может честно сказать читателю старше сорока о его соб-
ственной способности начать заново — не как утешитель-
ную сказку, а как реалистичную, подкреплённую данными
надежду.

В конце книги вас ждут глоссарий ключевых терминов,
несколько коротких, нестрогих опросников для самонаблю-



 
 
 

дения с чёткой оговоркой об их ограничениях, список ре-
комендованной дополнительной литературы и полный пере-
чень научных источников по главам — для тех читателей,
кто, как и я когда-то в четыре утра у потолка с незамеченной
прежде трещиной, захочет пойти дальше пересказа и загля-
нуть в оригинал.

А начнём мы с вопроса, который кажется почти неприлич-
но простым, но ответ, на который определяет всё дальней-
шее повествование этой книги: зачем человеческому мозгу
вообще понадобилось это рискованное, дорогостоящее, вре-
менами мучительное устройство — глубокая привязанность
к одному-единственному другому человеку?



 
 
 

 
Часть I. Архитектура

привязанности
 
 

Глава 1. Зачем мозгу
вообще привязываться

 
Эволюционная логика парной связи; привязанность как

система выживания, а не романтика
В 1958 году американский психолог Гарри Харлоу провёл

эксперимент, который сегодня ни одна этическая комиссия
не пропустила бы, но который при этом остаётся одним из са-
мых цитируемых исследований в истории психологии разви-
тия. Харлоу отделял новорождённых детёнышей макак-ре-
зусов от матерей и помещал их в клетку с двумя суррогатны-
ми «мамами»: одна представляла собой голый проволочный
каркас, к которому была прикреплена бутылочка с молоком,
вторая — мягкий цилиндр, обтянутый тёплой махровой тка-
нью, но без всякой еды. По логике той эпохи, доминировав-
шей в бихевиоризме, ответ был очевиден заранее: детёныш
должен был липнуть к той «матери», которая кормит, пото-
му что именно еда — это подкрепление, а привязанность —
лишь побочный продукт сытости.

Детёныши не подчинились этой логике. Они подходили к



 
 
 

проволочной конструкции ровно настолько, насколько нуж-
но было, чтобы поесть, а всё остальное время — часами —
проводили, вцепившись в тряпичный цилиндр, прижимаясь
к нему в минуты испуга, используя его как «безопасную ба-
зу», от которой можно было осторожно отползти исследо-
вать новую игрушку и к которой нужно было стремительно
вернуться при малейшей тревоге. Голод оказался не главным
архитектором привязанности. Чем-то более фундаменталь-
ным был сам контакт, тепло, ощущение защищённого при-
сутствия другого тела рядом.

Этот эксперимент, опубликованный Харлоу в журнале
American Psychologist, стал одним из эмпирических ударов,
расшатавших господствовавшую тогда модель «любовь как
побочный продукт кормления» и расчистивших дорогу для
совершенно иной теории — теории привязанности, которую
буквально в те же годы независимо разрабатывал британ-
ский психиатр Джон Боулби, наблюдая не за обезьянами, а
за детьми, разлучёнными с родителями в годы Второй миро-
вой войны и в послевоенных приютах. И Харлоу, и Боулби,
каждый своим путём, пришли к одному и тому же неудобно-
му для рационалистов того времени выводу: привязанность
к конкретному, незаменимому другому существу — это не
сентиментальная надстройка над «настоящими», биологиче-
скими потребностями вроде еды и тепла. Это сама по се-
бе биологическая потребность, причём настолько фундамен-
тальная, что её неудовлетворение калечит развивающийся



 
 
 

организм почти так же серьёзно, как голод или холод.
Зачем эволюции вообще понадобилось городить настоль-

ко затратную, рискованную и, как мы увидим в следующих
главах, болезненную при разрыве систему? Если кратко: по-
тому что человеческий детёныш — самое беспомощное су-
щество на свете, а его выращивание требует кооперации, ко-
торую невозможно гарантировать никаким иным способом,
кроме мощного, неотключаемого, биологически прошито-
го механизма эмоциональной зависимости от конкретных,
незаменимых других людей. Эта глава — о том, как устроен
этот механизм у его истоков, ещё до того, как его сломает
разрыв.

Прежде чем мы перейдём к острой фазе горя, к корти-
золовому шторму и руминации, нам нужно понять архитек-
туру той системы, которая разрушается. Невозможно объяс-
нить, почему рушится здание, не зная, как оно было постро-
ено. И здесь самое важное, что должен усвоить читатель: то,
что вы испытываете после разрыва, — это не сбой какой-то
второстепенной эмоциональной подсистемы. Это драмати-
ческое нарушение работы одного из древнейших, эволюци-
онно наиболее охраняемых контуров человеческого мозга —
контура, который изначально создавался не для романтики в
современном понимании этого слова, а для буквального фи-
зического выживания вида.

Эволюционная антропология предлагает здесь модель, ко-
торая на первый взгляд звучит почти прозаично, но при бли-



 
 
 

жайшем рассмотрении переворачивает привычное представ-
ление о любви с ног на голову. Человеческий младенец рож-
дается беспомощным в степени, не имеющей аналогов сре-
ди приматов. Мозг новорождённого ребёнка составляет при-
мерно 25% от объёма мозга взрослого человека — для срав-
нения, у шимпанзе этот показатель приближается к 40%. Это
не случайность и не недоработка природы, а следствие так
называемой «акушерской дилеммы» (obstetrical dilemma),
детально описанной в работах антрополога Холли Дансуорт
и её коллег: прямохождение сузило родовые пути женского
таза, в то время как растущий объём мозга требовал всё бо-
лее крупной головы плода. Эволюционным компромиссом
стало то, что человеческие дети рождаются на удивление
«недоношенными» по сравнению с другими приматами —
их мозг продолжает интенсивно развиваться вне утробы ещё
долгие годы, а сами они в течение многих месяцев физиче-
ски не способны не то, что добывать себе еду, но даже само-
стоятельно удерживать собственную голову.

Из этого биологического факта вытекает следствие, на ко-
тором строится вся дальнейшая логика главы: выживание
такого детёныша невозможно силами одной матери. Антро-
полог Сара Блаффер Хрди в своей влиятельной работе по
эволюции материнства предложила концепцию кооператив-
ного выращивания потомства (cooperative breeding), показав
на сравнительном материале множества культур и примато-
логических данных, что человеческий вид, по всей видимо-



 
 
 

сти, эволюционировал не в условиях изолированной мате-
ринской заботы, а в условиях распределённой сети взрос-
лых — партнёра, родственников, более широкой группы, —
которые совместно инвестировали ресурсы в одного крайне
затратного, медленно созревающего ребёнка. Парная связь
между мужчиной и женщиной в этой модели — лишь один,
хотя и центральный узел в более широкой сети взаимной
зависимости, но узел исключительно важный, потому что
именно он, в отличие от связи «случайных» родственников,
подкреплён ещё и репродуктивным интересом обоих парт-
нёров.

Важно сразу сделать оговорку, которую честная наука
обязана делать всякий раз, когда речь заходит об эволюцион-
ных объяснениях человеческого поведения: модели наподо-
бие кооперативного выращивания потомства относятся к ка-
тегории так называемой ultimate causation — объяснений ко-
нечного, исторического «зачем» того или иного признака, —
а не к категории proximate causation, то есть непосредствен-
ного, действующего здесь и сейчас механизма. Мы не можем
провести контрольный эксперимент на палеолите. Сравни-
тельные данные по приматам, ископаемые находки и кросс-
культурные этнографические исследования дают нам доста-
точно согласованную, но всё же реконструктивную, а не пря-
мо доказанную картину. Эта оговорка не обесценивает мо-
дель — она остаётся наиболее влиятельной и эмпирически
обоснованной в современной эволюционной антропологии,



 
 
 

— но она не позволяет нам говорить о ней с той же степе-
нью уверенности, с какой мы будем говорить, например, о
результатах фМРТ-исследований конкретных живых людей
в следующих главах.

Если эволюционная логика объясняет, зачем вообще по-
надобилась прочная парная связь, то нейробиология привя-
занности, начавшая оформляться как самостоятельная дис-
циплина благодаря работам Боулби и его последовательницы
Мэри Эйнсворт, объясняет, как именно эта связь реализова-
на на уровне мозга. Боулби в своей программной трёхтомной
работе «Привязанность и утрата» (Attachment and Loss), вы-
ходившей с 1969 по 1980 год, сформулировал тезис, который
на момент публикации казался психоаналитикам того вре-
мени почти еретическим: привязанность ребёнка к матери
— это не производная от удовлетворения оральных потреб-
ностей, как утверждал тогдашний психоанализ, а самосто-
ятельная, эволюционно выработанная поведенческая систе-
ма, функция которой — поддерживать физическую близость
к фигуре, способной защитить от хищников и опасностей
окружающей среды. Боулби сознательно опирался на этоло-
гию — науку о поведении животных в естественной среде,
— позаимствовав у Конрада Лоренца понятие импринтинга
и применив схожую логику к человеческому младенчеству.

Эйнсворт, развивая эту теорию в 1970-х годах, разработа-
ла методологически элегантный лабораторный протокол —
так называемую процедуру «Незнакомая ситуация» (Strange



 
 
 

Situation), в ходе которой ребёнка в возрасте около года крат-
ковременно разлучали с матерью в незнакомой комнате, на-
блюдая за его реакцией на разлуку и воссоединение. Имен-
но эта методика, описанная в её ставшей классической ра-
боте 1978 года, позволила эмпирически выделить устойчи-
вые паттерны привязанности — надёжный, тревожный и из-
бегающий, — к которым мы ещё неоднократно вернёмся в
последующих главах книги. Но для целей этой первой главы
важнее не классификация типов, а сам факт, который мето-
дика Эйнсворт продемонстрировала со всей наглядностью:
присутствие фигуры привязанности физически меняет пове-
дение ребёнка по отношению к окружающему миру. Рядом с
надёжной фигурой привязанности ребёнок исследует новое
пространство смело; в её отсутствие — замирает, тревожит-
ся, перестаёт играть. Привязанность работает как букваль-
ный регулятор уровня стресса задолго до того, как у ребёнка
появляется язык, чтобы описать словами, что он чувствует.

Следующий концептуальный скачок случился уже в эпо-
ху нейровизуализации, когда исследователи получили воз-
можность напрямую заглянуть в мозг взрослого человека,
переживающего привязанность к романтическому партнёру.
В 2005 году антрополог Хелен Фишер совместно с психоло-
гом Артуром Ароном и нейробиологом Люси Браун опубли-
ковали в журнале Journal of Comparative Neurology резуль-
таты фМРТ-исследования, в котором людям, находившим-
ся на ранней стадии сильной романтической влюблённости,



 
 
 

показывали фотографии возлюбленного партнёра в чередо-
вании с нейтральными фотографиями знакомых. Выборка
была небольшой — около двух десятков добровольцев, —
и результаты этого конкретного исследования следует рас-
сматривать как одну из ранних, во многом пилотных работ
в этой области, впоследствии многократно воспроизводив-
шуюся и уточнявшуюся другими лабораториями. Тем не ме-
нее уже тогда обнаружилась устойчивая закономерность: вид
лица любимого человека активировал зоны мозга, богатые
дофаминовыми рецепторами, — в частности, вентральную
область покрышки, структуру среднего мозга, которую при-
нято ассоциировать не столько с гедонистическим пережи-
ванием удовольствия как таковым, сколько с системой моти-
вации и предвкушения вознаграждения.

Это наблюдение оказалось принципиально важным для
всей последующей логики книги, потому что оно впервые
поместило романтическую и партнёрскую привязанность
взрослого человека в ту же нейробиологическую систему ко-
ординат, что и привязанность младенца к матери, описанную
Боулби, и реакцию детёнышей макак на тряпичную «маму»
в опытах Харлоу. Это не три разных феномена с похожими
названиями — это, по всей видимости, во многом один и тот
же эволюционно древний контур, работающий по схожей ло-
гике на разных этапах человеческой жизни и в разных типах
отношений, хотя, разумеется, с существенными добавлени-
ями, специфичными именно для пары взрослых — в первую



 
 
 

очередь системой полового влечения и системой избиратель-
ной долгосрочной привязанности, которой посвящена сле-
дующая глава этой части книги.

Здесь стоит сделать ещё одну важную методологическую
оговорку. Сравнительные исследования других видов —
особенно широко цитируемые работы о моногамных пре-
рийных полёвках, у которых распределение рецепторов ок-
ситоцина и вазопрессина в системе вознаграждения принци-
пиально отличается от их не моногамных родственников-по-
лёвок луговых, — дают нам убедительную модель того, как
устроен молекулярный механизм избирательной парной свя-
зи на уровне грызуна. Но прямой перенос этих данных на че-
ловека требует значительной осторожности: люди — не по-
лёвки, и наше социальное поведение прошито через куда бо-
лее сложную, во многом ещё не до конца расшифрованную
сеть взаимодействий гормональной системы с гигантски раз-
росшейся, по эволюционным меркам, префронтальной ко-
рой. Когда в следующей главе мы будем подробнее говорить
о химии связи, мы вернёмся к этому вопросу о границах при-
менимости моделей животных к человеку с гораздо большей
детализацией.

Что объединяет все три линии доказательств, разобран-
ные в этой главе — поведенческие эксперименты Харлоу,
клиническую теорию Боулби и Эйнсворт, нейровизуализа-
ционные данные Фишер, Арона и Браун, — так это согла-
сованный вывод о том, что привязанность работает у чело-



 
 
 

века как мощная, эволюционно закреплённая мотивацион-
ная система, а не как культурная декорация поверх «насто-
ящих» биологических потребностей. Эта система обладает
собственной анатомией — конкретными структурами мозга,
которые мы будем последовательно картировать на протяже-
нии первой части книги, — собственной химией, о которой
пойдёт речь в следующей главе, и, что критически важно для
всего дальнейшего повествования, собственной логикой ре-
акции на угрозу разрыва этой связи.

И вот здесь мы подходим к тому, ради чего, собствен-
но, и написана эта книга. Если привязанность — это не ро-
мантическая надстройка, а полноценная биологическая си-
стема выживания, эволюционно настроенная на поддержа-
ние физической близости к незаменимому другому челове-
ку, то логично предположить, что разрыв этой связи должен
включать в мозге не «просто грусть», а ровно ту же катего-
рию реакций, которую эволюция приберегла для ситуаций
угрозы выживанию: тревогу, гипербдительность, мобилиза-
цию ресурсов организма, отчаянные попытки восстановить
утраченную близость. Именно это и происходит, и именно
поэтому, как мы увидим во главе пятой этой части книги,
исследования Наоми Айзенбергер и её коллег обнаружили,
что нейронные пути обработки социального отвержения у
человека частично пересекаются с путями обработки физи-
ческой боли — буквально, на уровне общих структур мозга,
а не на уровне разговорной метафоры.



 
 
 

Для читателя, который держит эту книгу в руках, веро-
ятно, переживая собственный разрыв прямо сейчас, эта гла-
ва даёт не утешение, а кое-что более прочное — рамку по-
нимания. То, что вам физически плохо, не означает, что вы
«слишком остро реагируете», «драматизируете» или «не мо-
жете взять себя в руки». Ваш мозг реагирует на разрыв зна-
чимой связи именно так, как и должна реагировать систе-
ма, эволюционно настроенная триста тысяч лет существова-
ния вида Homo sapiens на то, что потеря фигуры привязан-
ности равносильна реальной угрозе выживанию — вашему
собственному или, в более глубоком эволюционном смыс-
ле, выживанию вашего потомства. Это объяснение не делает
боль менее реальной. Но оно меняет её статус: с «личной сла-
бости» на «закономерную, измеримую, предсказуемую реак-
цию хорошо изученной биологической системы».

Это не значит, что данная система работает у всех людей
и при всех типах отношений одинаково — степень и харак-
тер реакции на разрыв сильно варьируются в зависимости
от стиля привязанности, длительности отношений, обстоя-
тельств расставания и множества других факторов, к кото-
рым мы будем возвращаться на протяжении всей книги. Но
базовый архитектурный принцип остаётся неизменным: вы
не сломаны. Вы переживаете предсказуемую реакцию систе-
мы, которая была спроектирована эволюцией с одной-един-
ственной целью — не дать вам потерять человека, от кото-
рого, в самом буквальном смысле, когда-то зависело выжи-



 
 
 

вание вашего вида.

Что мы теперь знаем:
— Привязанность — не романтическая надстройка над

«базовыми» потребностями, а самостоятельная эволюцион-
ная система, что подтвердили ещё опыты Харлоу с детёны-
шами макак, предпочитавшими тёплый тряпичный контакт
голодному, но холодному проволочному каркасу.

— Беспомощность человеческого младенца, связанная с
«акушерской дилеммой» прямохождения и роста объёма
мозга, по всей видимости, сделала кооперативное выращи-
вание потомства эволюционной необходимостью, а парную
связь — её центральным, хотя не единственным узлом.

— Джон Боулби и Мэри Эйнсворт эмпирически показали,
что присутствие фигуры привязанности физически регули-
рует уровень тревоги ребёнка ещё до появления речи — это
не теоретическая конструкция, а наблюдаемый, измеримый
поведенческий эффект.

— Исследования Хелен Фишер, Артура Арона и Люси
Браун с применением фМРТ продемонстрировали, что ро-
мантическая привязанность взрослого активирует те же до-
фаминовые мотивационные структуры мозга, что задейство-
ваны в системах вознаграждения — это связывает партнёр-
скую привязанность с тем же эволюционно древним конту-
ром, что и привязанность младенческую.

— Данные о моногамии у прерийных полёвок дают убе-



 
 
 

дительную молекулярную модель избирательной парной свя-
зи, но требуют осторожности при переносе на человека из-
за принципиально иной сложности нашей нервной системы.

— Если привязанность — система выживания, а не де-
корация, логично, что её разрыв запускает в мозге не «про-
сто грусть», а полноценную реакцию на угрозу — основу для
всего, что будет разобрано в последующих главах книги.

— Понимание этой архитектуры не устраняет боль разры-
ва, но переводит её из категории личной слабости в катего-
рию закономерной, эволюционно объяснимой реакции хоро-
шо изученной биологической системы.



 
 
 

 
Глава 2. От Боулби до фМРТ: как
менялась наука о привязанности

 
Теория привязанности, типы привязанности (на-

дёжный/тревожный/избегающий), современная ней-
ровизуализация подтверждает и опровергает класси-
ку

В 1969 году в Балтиморе психолог Мэри Эйнсворт приве-
ла в свою лабораторию первую из сотен матерей с годовалы-
ми детьми, чтобы провести эксперимент, который она назы-
вала предельно скромно — «Незнакомая ситуация». Сцена-
рий был обманчиво прост: мать с ребёнком заходили в ком-
нату, полную игрушек; спустя несколько минут в дверь вхо-
дил незнакомый человек; затем мать ненадолго выходила,
оставляя ребёнка с незнакомцем; затем возвращалась. Всего
восемь коротких эпизодов, около двадцати минут в общей
сложности. Наблюдателей за полупрозрачным зеркалом ин-
тересовала не сама разлука — она была короткой и довольно
щадящей по меркам современных этических норм, — а то,
что происходило в момент воссоединения, когда мать снова
входила в комнату.

И вот тут обнаружился узор, который Эйнсворт понача-
лу даже не планировала искать с такой строгостью. Часть де-
тей, увидев мать, явно расстраивались на короткое время, но
быстро успокаивались, прижавшись к ней, и возвращались



 
 
 

к игре — их Эйнсворт назвала «надёжно привязанными».
Другая часть детей либо вовсе игнорировала возвращение
матери, демонстративно сосредотачиваясь на игрушке, либо
реагировала со смесью гнева и отвержения — льнула к ма-
тери и тут же отталкивала её, словно не могла решить, хо-
чет ли близости или мести за то, что её оставили. Поведение
третьей, самой малочисленной группы вообще не укладыва-
лось ни в одну логичную стратегию: дети застывали, кружи-
лись на месте, принимали странные позы — будто их нерв-
ная система одновременно требовала и приближения к фи-
гуре привязанности, и отдаления от неё.

Этот эксперимент, которому к моменту написания этой
книги уже больше пятидесяти пяти лет, заложил фундамент
всей современной науки о привязанности и одновременно
поставил перед ней вопрос, на который мы по-настоящему
начали получать ответы лишь с появлением функциональ-
ной нейровизуализации в двухтысячные годы: являются ли
эти детские «стратегии» — устойчивые черты личности, или
они — лишь временная реакция на конкретную ситуацию,
которую человек способен полностью пересобрать во взрос-
лом возрасте?

Эта глава прослеживает путь науки о привязанности от
кабинетных наблюдений Боулби и лабораторных протоко-
лов Эйнсворт до современных фМРТ-исследований мозга
взрослых людей в момент стресса. Это не просто историче-
ская экскурсия. Понимание того, как и почему изменилась



 
 
 

наша модель привязанности за полвека, напрямую объяс-
няет, почему ваша собственная реакция на разрыв отноше-
ний сегодня — это не случайный набор симптомов, а вполне
предсказуемое следствие конкретного типа привязанности,
сформированного задолго до того, как вы встретили челове-
ка, с которым только что расстались.

Научное ядро этой главы строится вокруг трёх последова-
тельных слоёв доказательств, каждый из которых добавлял
новую степень строгости к интуитивно понятной, но изна-
чально довольно умозрительной идее Боулби.

Первый слой — это собственно классификация Эйнсворт,
опубликованная в её итоговой монографии 1978 года «Пат-
терны привязанности» (Patterns of Attachment), написанной
в соавторстве с Мэри Блехар, Эверетт Уотерс и Салли Уолл.
Важно понимать методологическую силу этой работы: перед
нами не разовое наблюдение, а систематическое, кодифици-
рованное по строгим поведенческим критериям лаборатор-
ное исследование с применением видеозаписи и независи-
мых оценщиков, не знавших гипотезы эксперимента, — то
есть процедура, по тем временам отвечавшая весьма высо-
ким стандартам строгости. Эйнсворт выделила три основных
типа привязанности: надёжный (secure), тревожно-амбива-
лентный (anxious-ambivalent, позже чаще называемый про-
сто тревожным) и избегающий (avoidant). Чуть позже, в 1986
году, её коллеги Мэри Мейн и Джудит Соломон добавили
четвёртую, наименее распространённую категорию — дез-



 
 
 

организованный тип привязанности, который чаще всего на-
блюдается у детей, переживших непредсказуемое, пугающее
или травматичное обращение со стороны фигуры привязан-
ности.

Второй слой доказательств появился спустя почти два-
дцать лет, когда психологи Синди Хазан и Филлип Шей-
вер задались вопросом, который сегодня кажется очевид-
ным, но в 1987 году требовал немалой исследовательской
смелости: а можно ли в принципе говорить о «типах при-
вязанности» применительно к романтическим отношениям
взрослых людей? В своей основополагающей статье, опубли-
кованной в Journal of Personality and Social Psychology, Хазан
и Шейвер опросили несколько сотен взрослых доброволь-
цев, предлагая им выбрать из трёх коротких описаний то,
которое наиболее точно соответствует их типичному опы-
ту в близких отношениях — формулировки были намерен-
но построены так, чтобы зеркально отражать поведенческие
паттерны, описанные Эйнсворт у детей. Результат оказался
поразительным по двум причинам сразу. Во-первых, про-
порциональное распределение взрослых по трём категори-
ям оказалось практически идентичным распределению, ко-
торое Эйнсворт наблюдала у годовалых детей: около поло-
вины участников описывали себя как «надёжных», а остав-
шаяся половина примерно поровну делилась между тревож-
ным и избегающим паттерном. Во-вторых — и это было кон-
цептуальным прорывом, — выбранный тип привязанности



 
 
 

устойчиво коррелировал с целым рядом других характери-
стик романтических отношений участников: продолжитель-
ностью отношений, уровнем доверия, реакцией на разлуку с
партнёром, склонностью к ревности.

Здесь необходима важная оговорка, на которую сама нау-
ка обратила внимание далеко не сразу. Исследование Хазан
и Шейвер было одномоментным (cross-sectional), а не лон-
гитюдным — то есть оно зафиксировало корреляцию между
самоотчётом взрослого о своём стиле привязанности и ка-
чеством его текущих отношений, но напрямую не доказы-
вало, что детский тип привязанности, измеренный в лабо-
ратории Эйнсворт, причинно определяет взрослый паттерн
десятилетия спустя. Полноценные лонгитюдные исследова-
ния, прослеживающие одних и тех же людей от младенчества
до взрослого возраста — прежде всего знаменитое Минне-
сотское лонгитюдное исследование риска и адаптации, нача-
тое психологом Аланом Сроуфом ещё в 1970-х годах и про-
должавшееся более тридцати лет, — показали картину бо-
лее сложную и, на мой взгляд, гораздо более обнадёживаю-
щую, чем простая идея «как привязался в год, так и прожи-
вёшь всю жизнь». Преемственность стиля привязанности от
младенчества к взрослости в этих данных статистически зна-
чима, но далеко не абсолютна: значительная часть людей со
временем меняет свой паттерн, и ключевым предиктором та-
кого изменения оказывается не какое-то магическое усилие
воли, а конкретный новый опыт отношений — прежде все-



 
 
 

го опыт стабильного, предсказуемого партнёрства или каче-
ственной психотерапии. Этот феномен в литературе приня-
то называть «заработанной надёжностью» (earned security),
и мы вернёмся к нему гораздо подробнее в заключительной
части книги, когда будем обсуждать, можно ли вообще из-
менить стиль привязанности во взрослом возрасте.

Третий, наиболее современный слой доказательств при-
надлежит уже не лабораторным наблюдениям за поведе-
нием, а прямой нейровизуализации мозга. Здесь централь-
ное место занимает исследование психолога Джеймса Ко-
ана и его коллег, опубликованное в 2006 году в журнале
Psychological Science. Коан помещал замужних женщин в то-
мограф и предупреждал их, что время от времени они бу-
дут получать слабый, но ощутимый удар электрическим то-
ком по лодыжке — классическая, многократно используе-
мая в психофизиологии модель умеренного, контролируемо-
го стресса. Ключевая переменная эксперимента заключалась
в том, кто в этот момент держал женщину за руку: никто,
незнакомый экспериментатор или собственный муж. Выбор-
ка была небольшой — около шестнадцати супружеских пар,
— и поэтому результаты этого конкретного исследования
стоит рассматривать как сильную, но не окончательную де-
монстрацию эффекта, нуждающуюся, как и любое единич-
ное исследование такого масштаба, в дальнейших реплика-
циях, которые впоследствии действительно появились в ра-
ботах других лабораторий, изучавших схожий феномен сов-



 
 
 

местной регуляции стресса (co-regulation).
Тем не менее сам результат заслуживает того, чтобы оста-

новиться на нём подробно, потому что он, пожалуй, лучше
любого другого эксперимента демонстрирует, что привязан-
ность — это не метафора, а действующий физиологический
регулятор. Активность зон мозга, связанных с обработкой
угрозы и физической боли — в первую очередь передней ча-
сти поясной коры и островковой доли, — оказывалась наи-
более высокой, когда женщина ожидала удара тока в пол-
ном одиночестве. Прикосновение руки незнакомца немного
смягчало эту реакцию. Но рука собственного мужа гасила её
гораздо сильнее — причём степень этого эффекта напрямую
зависела от того, насколько счастливым женщина оценивала
свой брак по стандартизированному опроснику качества от-
ношений. У женщин в наиболее благополучных, надёжных
партнёрствах присутствие супруга снижало нейронный от-
вет на угрозу почти до уровня полного отсутствия опасности.

Это исследование, вместе с целым рядом последующих
работ той же исследовательской традиции — в частности,
более поздними публикациями группы Коана и независимы-
ми работами других лабораторий, изучавших похожий фе-
номен у разных типов пар, — позволило сформулировать
модель, которую сегодня принято называть теорией соци-
альной базовой линии (social baseline theory). Согласно этой
модели, человеческий мозг эволюционно рассчитан на то,
чтобы функционировать в условиях постоянной физической



 
 
 

доступности значимых других, и активно использует при-
сутствие близкого человека как способ экономии собствен-
ных метаболических и когнитивных ресурсов на регуляцию
стресса. Партнёр в этой модели — не просто источник эмо-
циональной поддержки в разговорном смысле, а букваль-
но внешний регуляторный модуль нервной системы, снижа-
ющий нагрузку на собственные механизмы совладания со
стрессом. Это, как мы увидим в следующих главах книги,
ключ к пониманию того, почему разрыв отношений ощуща-
ется не просто как грусть, а как утрата физиологического ре-
сурса, на который мозг привык опираться.

Важно при этом честно обозначить и пределы того, что
современная нейровизуализация действительно подтверди-
ла, а в чём она скорее уточнила или даже частично пересмот-
рела классическую модель Боулби и Эйнсворт. Сама клас-
сификация типов привязанности остаётся клинически по-
лезной описательной рамкой, но современные исследовате-
ли всё чаще указывают на то, что реальная картина устроена
не как три-четыре дискретные «коробки», в одну из которых
попадает каждый человек, а скорее как два независимых,
непрерывных измерения — тревожность по поводу отноше-
ний (anxiety) и избегание близости (avoidance), — комбина-
ция значений которых даёт почти бесконечный спектр инди-
видуальных вариаций. Эта более тонкая, размерная модель,
разработанная психологами Ким Бартоломью и Леонардом
Горовицем ещё в начале 1990-х и впоследствии многократ-



 
 
 

но подтверждённая факторным анализом больших массивов
данных, не отменяет наблюдения Эйнсворт, но переводит их
из жёсткой типологии в более гибкую, статистически более
корректную систему координат, которую мы будем исполь-
зовать на протяжении всей книги.

Эта глава встраивается в общую логику первой части кни-
ги как переход от вопроса «зачем» к вопросу «как». В первой
главе мы установили, что привязанность — эволюционно за-
креплённая система выживания, а не романтическая декора-
ция. Здесь мы увидели, что эта система обладает измеримой,
воспроизводимой архитектурой индивидуальных различий:
одни мозги, благодаря раннему опыту, научаются использо-
вать близкого человека как эффективный регулятор стресса
почти автоматически; другие — тревожно сомневаются в его
доступности; третьи — заранее, превентивно отказываются
от самой идеи такой зависимости. Это различие не опреде-
ляет вашу судьбу в духе фатализма, но оно во многом опре-
деляет, насколько разрушительной по физиологическим па-
раметрам — уровню кортизола, качеству сна, интенсивности
руминации — окажется реакция на конкретный разрыв, к
которым мы перейдём во второй части книги, посвящённой
острой фазе горя.

Для читателя, переживающего расставание прямо сейчас,
эта глава, надеюсь, даёт что-то более ценное, чем просто ис-
торический экскурс. Возможно, вы узнали в описании од-
ного из паттернов привязанности себя — или с раздражаю-



 
 
 

щей точностью узнали в нём бывшего партнёра. Это узна-
вание полезно не для того, чтобы навесить на себя или на
него диагностический ярлык, а для того, чтобы понять: ин-
тенсивность вашей сегодняшней реакции на разрыв во мно-
гом определяется не только тем, насколько сильно вы люби-
ли этого конкретного человека, но и тем, как именно ваша
нервная система — задолго до знакомства с ним — научи-
лась регулировать тревогу через близость другого. Тревож-
ный тип привязанности предсказывает более острую, навяз-
чивую, протестную реакцию на разрыв; избегающий — часто
внешне более спокойную, но при этом сопровождающуюся
отложенным, замаскированным дистрессом, который прояв-
ляется иначе и зачастую дольше. Ни один из этих паттер-
нов не является приговором и не делает вашу боль менее за-
конной. Но знание собственного паттерна — это первый шаг
к тому, чтобы перестать удивляться собственной реакции и
начать с ней работать, вместо того чтобы стыдиться её как
личной слабости.

Что мы теперь знаем:
— Эйнсворт в эксперименте «Незнакомая ситуа-

ция» (1978) эмпирически выделила три, а позже четыре
устойчивых паттерна детской привязанности — надёжный,
тревожный, избегающий и дезорганизованный — на основе
строго закодированного, видеозаписанного поведения, а не
интуитивных впечатлений.



 
 
 

— Хазан и Шейвер в 1987 году впервые перенесли эту
классификацию на взрослые романтические отношения и
обнаружили практически идентичное Эйнсворт распределе-
ние людей по типам привязанности, но их исследование бы-
ло одномоментным, а не доказывающим прямую причинную
преемственность от детства к взрослости.

— Миннесотское лонгитюдное исследование показало,
что преемственность типа привязанности от младенчества к
взрослости значима, но не абсолютна: новый опыт отноше-
ний способен изменить паттерн — феномен, известный как
«заработанная надёжность».

— Современная фМРТ-нейровизуализация, прежде все-
го работа Джеймса Коана 2006 года, подтвердила, что при-
сутствие близкого партнёра физиологически снижает ак-
тивность мозговых зон, обрабатывающих угрозу и боль —
привязанность работает как буквальный внешний регулятор
нервной системы, а не просто эмоциональная метафора.

— Теория социальной базовой линии переосмыслила
классическую модель Боулби: мозг эволюционно «рассчи-
тывает» на постоянную физическую доступность значимых
других людей, экономя на этом собственные ресурсы само-
регуляции.

— Современные исследователи всё чаще заменяют жёст-
кую типологию Эйнсворт на размерную модель (тревож-
ность × избегание) Бартоломью и Горовица, что не отменяет
классику, а делает её более точной и гибкой.



 
 
 

— Понимание собственного типа привязанности не пред-
сказывает фатальную судьбу, но объясняет, почему интен-
сивность и форма реакции на разрыв у разных людей зако-
номерно различаются — и почему эта реакция не является
признаком слабости характера.



 
 
 

 
Глава 3. Химия связи: окситоцин,

вазопрессин, дофамин
 

Что именно «склеивает» два мозга в пару; гендер-
ные различия в работе этих систем

В начале 1990-х годов нейроэндокринолог Сью Картер за-
нималась делом, которое со стороны выглядело почти ко-
мично скромным: она изучала половую жизнь степных по-
лёвок — мелких, невзрачных грызунов, которых до того мо-
мента наука вообще не считала достойными отдельного ис-
следовательского внимания. Но у этих грызунов была одна
особенность, ради которой Картер и её коллеги готовы были
провести не один год в виварии. Степная полёвка (Microtus
ochrogaster) формирует пожизненную моногамную пару: по-
сле первого спаривания самец и самка остаются вместе, сов-
местно обустраивают нору, вместе защищают территорию
и вместе растят потомство. Её ближайший родственник —
луговая полёвка (Microtus pennsylvanicus), почти неотличи-
мая внешне, генетически разошедшаяся с прерийной совсем
недавно по эволюционным меркам, — ведёт себя ровно на-
оборот: после спаривания самец немедленно уходит, и боль-
ше эти два животных, скорее всего, никогда друг друга не
встретят.

Перед Картер и её соавтором Томасом Инзелом стоял во-
прос, который сегодня кажется почти философским, но в



 
 
 

начале девяностых был чисто технической нейроэндокрино-
логической загадкой: если у двух генетически родственных
видов грызунов с практически одинаковой анатомией мозга
один формирует пожизненную привязанность, а другой —
нет, то в чём конкретно, на молекулярном уровне, заключа-
ется разница? Ответ, который они получили, изменил всё на-
ше понимание того, как устроена биохимия любви — и заод-
но дал нам первый строгий научный язык для описания то-
го, что именно разрушается, когда долгая связь между двумя
людьми обрывается.

Эта глава отвечает на вопрос, который логически продол-
жает первые две главы книги: если привязанность — эволю-
ционная система выживания, реализованная через конкрет-
ные структуры мозга, то какими молекулами эта система на-
писана? Что именно происходит на уровне нейрохимии, ко-
гда два человека формируют устойчивую пару, и почему по-
нимание этой химии критически важно для всего дальней-
шего повествования книги — ведь именно нарушение рабо-
ты этих систем, как мы увидим во второй части, превращает
расставание в состояние, клинически напоминающее физи-
ческую абстиненцию.

Открытие Картер и Инзела, опубликованное в начале
1990-х годов в серии статей, в том числе в Insel & Shapiro
1992 года в журнале Proceedings of the National Academy of
Sciences, оказалось обманчиво простым по формулировке.
Уровень двух ключевых нейропептидов — окситоцина и ва-



 
 
 

зопрессина — у моногамных прерийных и промискуитетных
луговых полёвок практически одинаков. Разница заключает-
ся не в количестве выделяемого гормона, а в распределении
рецепторов к нему в мозге. У прерийных полёвок рецепто-
ры окситоцина в изобилии присутствуют в прилежащем ядре
(nucleus accumbens) — структуре, входящей в систему воз-
награждения мозга и тесно связанной с дофаминовыми пу-
тями, о которых мы поговорим чуть позже в этой же главе.
У луговых полёвок плотность этих рецепторов в той же зоне
значительно ниже. Грубо говоря, оба животных производят
одну и ту же «химию связи», но только у моногамного вида
эта химия физически подключена к проводке, отвечающей
за удовольствие и мотивацию повторить опыт.

[GLOSSARY: окситоцин] Окситоцин — нейропептид,
синтезируемый в гипоталамусе и выполняющий двойную
роль: как гормон, выбрасываемый в кровоток (классически
известный своей функцией при родах и лактации), и как
нейромедиатор, действующий непосредственно внутри моз-
га, где он, судя по совокупности данных, участвует в форми-
ровании социальной привязанности, доверия и распознава-
ния значимых других.

[GLOSSARY: вазопрессин] Вазопрессин — близкий по
структуре нейропептид, который у млекопитающих, поми-
мо регуляции водного баланса организма, по всей видимо-



 
 
 

сти, играет особую роль в территориальном и защитном по-
ведении, а также — что особенно интересовало Картер и её
коллег — в формировании парной связи, причём преимуще-
ственно (хотя и не исключительно) у самцов исследованных
видов.

Наиболее убедительное прямое доказательство причин-
ной, а не просто сопутствующей роли этой системы пришло
чуть позже, уже из лаборатории нейробиолога Ларри Ян-
га. В 2004 году Янг и его коллеги опубликовали в журнале
Nature эксперимент, который в строгом методологическом
смысле является, пожалуй, лучшим из всего, что наука мо-
жет предложить для доказательства причинности в этой об-
ласти: они взяли самцов луговой полёвки — того самого не
моногамного вида — и с помощью вирусного вектора ис-
кусственно повысили у них экспрессию гена рецептора вазо-
прессина именно в вентральном паллидуме, структуре, ана-
логичной той зоне прилежащего ядра, что у прерийных полё-
вок насыщена рецепторами окситоцина. Результат оказался
впечатляющим: генетически модифицированные самцы лу-
говой полёвки, прежде беспорядочно спаривавшиеся с лю-
бой доступной самкой, начали демонстрировать устойчивое
предпочтение к одной конкретной партнёрше — поведение,
прежде совершенно нехарактерное для их вида.

Здесь необходимо сделать честную методологическую
оговорку, без которой эта история рискует превратиться в



 
 
 

журналистскую сказку про «ген верности». Во-первых, речь
не идёт о моральном выборе или о сознательной верности
в человеческом смысле — речь о плотности молекулярных
рецепторов в конкретной зоне мозга, которая определяет,
будет ли социальный контакт с конкретным партнёром вос-
приниматься нервной системой как нечто особо вознаграж-
дающее. Во-вторых, даже у генетически модифицированных
«верных» полёвок сохранялась способность к случайным
спариваниям на стороне — менялось не то, способен ли са-
мец на это в принципе, а то, к кому он возвращался и кого за-
щищал. В-третьих, и это самое важное, у человека ген рецеп-
тора вазопрессина (получивший обозначение AVPR1A) не
определяет поведение настолько прямолинейно. В 2008 году
группа исследователей под руководством Хасе Валума опуб-
ликовала в Proceedings of the National Academy of Sciences
масштабное исследование, охватившее несколько тысяч че-
ловек, состоящих в браке или долгосрочных отношениях, и
обнаружила статистически значимую, но при этом довольно
скромную по величине связь между определённым вариан-
том гена AVPR1A у мужчин и более низкими показателя-
ми качества партнёрской привязанности, а также чуть более
высокой вероятностью кризисов в отношениях. Эффект был
реальным, воспроизводимым — но объяснял лишь малую
долю общей вариативности качества отношений конкрет-
ной пары. Человеческое поведение слишком плотно проши-
то культурой, личной историей и сознательным выбором,



 
 
 

чтобы его можно было свести к одному гену.
Что же мы знаем о людях напрямую, без экстраполяции

с грызунов? Здесь наука честно вынуждена признать боль-
шую неопределённость, чем хотелось бы. В 2005 году эко-
номист Михаэль Косфельд и его коллеги опубликовали в
журнале Nature исследование, которое на короткое время
сделало окситоцин звездой популярных СМИ: интраназаль-
ное введение окситоцина — то есть введение гормона че-
рез спрей в нос — повышало уровень доверия испытуемых
в экономической игре, где требовалось рисковать деньгами,
доверяя партнёру по эксперименту. Заголовки тут же объ-
явили окситоцин «гормоном доверия» и почти «гормоном
любви». Но последующие, более масштабные и методологи-
чески строгие попытки воспроизвести и обобщить этот эф-
фект дали гораздо менее однозначную картину. Системати-
ческий обзор и мета-анализ исследований интраназального
окситоцина у людей, опубликованный позднее группой ис-
следователей под руководством Гидеона Натан-Бар-Иосефа
и независимо подтверждённый рядом других обзоров, пока-
зал, что эффекты крайне нестабильны от исследования к ис-
следованию, сильно зависят от контекста, пола испытуемо-
го и даже исходного уровня тревожности привязанности у
конкретного человека. Отчасти проблема носит чисто тех-
ническую природу: крупная молекула пептида плохо прони-
кает через гематоэнцефалический барьер при интраназаль-
ном введении, и остаётся открытым вопрос, в каком объёме



 
 
 

введённый таким образом окситоцин вообще достигает глу-
боких структур мозга, а не просто циркулирует на перифе-
рии. Здесь честно нужно сказать: «исследования расходят-
ся», и любые громкие заявления о «спрее любви» следует
воспринимать со значительной долей скепсиса.

Куда более надёжная, хотя и не дающая прямого причин-
ного доказательства линия данных у человека — это корре-
ляционные, натуралистические исследования. Работы пси-
хофизиолога Карен Грюэн и её коллег показали, что у лю-
дей, практикующих регулярный, тёплый, несексуальный фи-
зический контакт с постоянным партнёром — объятия, при-
косновения, — фиксируется устойчиво более высокий базо-
вый уровень окситоцина в крови, причём этот фон корре-
лирует с более низким уровнем кортизола (гормона стрес-
са, подробно разбираемого во второй части книги) и более
мягкой реакцией сердечно-сосудистой системы на стрессо-
вые ситуации. Причинность здесь, разумеется, может рабо-
тать в обе стороны — возможно, не только прикосновения
повышают окситоцин, но и люди с более высоким исходным
уровнем этого гормона более склонны к тёплому физическо-
му контакту, — однако сама устойчивость связи на протя-
жении многих независимых исследований делает эту модель
одной из наиболее надёжных в данной области.

Третий важный игрок в этой химической триаде — до-
фамин, нейромедиатор, о котором у читателей нон-фикш-
на последних десяти лет сложилось, пожалуй, наиболее ис-



 
 
 

кажённое популярной культурой представление. Дофамин
принято называть «гормоном удовольствия», и это упроще-
ние почти полностью промахивается мимо сути. Классиче-
ские работы нейрофизиолога Вольфрама Шульца, начатые
ещё в конце 1980-х годов на макаках-резусах и опубликован-
ные в серии статей в Science и Journal of Neurophysiology, по-
казали, что дофаминовые нейроны вентральной области по-
крышки реагируют не на сам факт получения награды, а на
расхождение между тем, что мозг предсказывал, и тем, что
произошло на самом деле — феномен, получивший назва-
ние ошибки предсказания награды (reward prediction error).
Применительно к привязанности это означает, что роль до-
фамина — не столько «наслаждаться» партнёром в момен-
те, сколько мотивировать к поиску и сохранению контакта с
ним, особенно на ранних, ещё не вполне предсказуемых ста-
диях отношений. Именно поэтому исследование Хелен Фи-
шер, Артура Арона и Люси Браун 2005 года, упомянутое в
предыдущей главе, обнаружило активацию богатых дофами-
ном структур именно при взгляде на фотографию романти-
ческого партнёра в фазе сильной, ещё не устоявшейся влюб-
лённости.

Здесь возникает вопрос, особенно важный для читателя
книги о разрыве, переживающего длительные, давно усто-
явшиеся отношения: а угасает ли дофаминовый компонент
привязанности со временем, когда партнёр становится пол-
ностью предсказуемым? Ответ науки — нет, не обязатель-



 
 
 

но, и это одно из наиболее обнадёживающих и при этом ме-
тодологически крепких открытий последнего десятилетия.
В 2012 году нейробиолог Бьянка Асеведо вместе с той же
командой Фишер, Арона и Браун опубликовала в журнале
Social Cognitive and Affective Neuroscience исследование су-
пружеских пар, проживших в браке более двадцати лет и при
этом утверждавших, что они по-прежнему страстно влюбле-
ны друг в друга. У этих людей фМРТ-снимки зафиксирова-
ли активацию дофаминовых структур при взгляде на фото-
графию супруга, сопоставимую по интенсивности с молоды-
ми влюблёнными парами из исследования 2005 года, — но
при этом, в отличие от молодых пар, у них почти не наблю-
далось активации зон, связанных с тревогой и навязчивой
озабоченностью отношениями, типичных для ранней, ещё
не устоявшейся влюблённости. Выборка в этом исследова-
нии была небольшой, и оно нуждается в дальнейших неза-
висимых репликациях, но сам факт, что подобная картина
в принципе фиксируется на снимках реальных людей, опро-
вергает расхожий миф о неизбежном, фатальном угасании
страсти в долгом браке как о биологическом законе природы.

Теперь о гендерных различиях — теме, требующей здесь
особой осторожности, потому что именно здесь поп-пси-
хология и журналистика чаще всего грешат избыточными
упрощениями. Да, в исследованиях на животных вазопрес-
синовая система чаще ассоциируется с поведением самцов,
а окситоциновая — с поведением самок, и эта закономер-



 
 
 

ность отчасти, хотя далеко не полностью, повторяется в от-
дельных человеческих исследованиях: например, тот же эф-
фект гена AVPR1A у мужчин, упомянутый выше, у женщин
в той же работе Валума не воспроизводился столь же отчёт-
ливо. Однако делать из этого вывод о принципиально разной
«природе мужской и женской привязанности» было бы се-
рьёзным научным упрощением. И окситоцин, и вазопрессин,
и дофаминовая система присутствуют и активно работают у
людей обоих полов; различия, которые удаётся зафиксиро-
вать в исследованиях, как правило, статистически значимы,
но скромны по величине и тонут в гораздо большей инди-
видуальной вариативности внутри каждой гендерной груп-
пы. Иными словами: знание пола вашего бывшего партнёра
практически ничего не скажет вам о том, какую конкретно
нейрохимическую реакцию на разрыв он переживает прямо
сейчас — индивидуальные различия здесь решают намного
больше, чем гендерные.

Эта глава завершает первый, фундаментальный блок кни-
ги, посвящённый архитектуре привязанности в её здоровом,
функционирующем состоянии. Мы установили, зачем эво-
люции вообще понадобилась эта система, как наука научи-
лась картировать её поведенческие проявления от Боулби
до современных фМРТ-исследований, и теперь увидели, из
каких конкретно молекул она построена: окситоцин и ва-
зопрессин, маркирующие конкретного партнёра как «неза-
менимого» через распределение рецепторов в системе воз-



 
 
 

награждения, и дофамин, обеспечивающий мотивационную
тягу к поддержанию этой связи. В следующей главе мы пой-
дём ещё на один уровень глубже — посмотрим, что проис-
ходит, когда два таких мозга на протяжении многих лет сов-
местной жизни начинают буквально синхронизировать свою
работу друг с другом. А затем, во второй части книги, мы на-
конец перейдём к главному вопросу этой книги: что проис-
ходит с этой же самой химией, когда связь внезапно разры-
вается, — и почему острая фаза горя, описанная в шестой и
седьмой главах, по своей нейрохимической архитектуре ока-
зывается пугающе похожей на состояние ломки.

Для читателя, переживающего расставание сейчас, эта
глава, возможно, объясняет нечто очень конкретное и физи-
чески ощутимое: почему присутствие или отсутствие опре-
делённого человека способно влиять не на абстрактное «на-
строение», а на измеримые физиологические параметры —
уровень гормонов стресса, качество сна, восприимчивость
к удовольствию от других сфер жизни. Ваша нервная систе-
ма за годы отношений, вероятно, выстроила вполне конкрет-
ную молекулярную инфраструктуру, «настроенную» имен-
но на этого партнёра — не в мистическом, а в самом бук-
вальном рецепторном смысле, подобном тому, что Картер и
Инзел обнаружили у прерийных полёвок. Эта инфраструк-
тура не исчезает в момент разрыва сама по себе, мгновенно
и безболезненно. Она продолжает «искать» привычный сиг-
нал ещё долгое время после того, как источник этого сигнала



 
 
 

физически покинул вашу жизнь — и именно об этом несо-
ответствии между биологическим ожиданием и новой реаль-
ностью пойдёт речь в дальнейших главах книги.

Что мы теперь знаем:
— Сравнительные исследования прерийных и луговых

полёвок, проведённые Сью Картер и Томасом Инзелом в на-
чале 1990-х годов, показали, что разница между моногам-
ным и не моногамным видом — не в количестве окситоцина
и вазопрессина, а в распределении их рецепторов в системе
вознаграждения мозга.

— Эксперимент Ларри Янга 2004 года с искусственным
повышением экспрессии гена вазопрессинового рецептора у
немоногамных полёвок причинно подтвердил роль этой си-
стемы в формировании избирательного предпочтения парт-
нёра — но называть это «геном верности» было бы упроще-
нием.

— У человека связь между геном AVPR1A и качеством
партнёрской привязанности подтверждена (Walum et al.,
2008), но она статистически скромна и объясняет лишь ма-
лую часть индивидуальной вариативности.

— Эффекты интраназального окситоцина у людей —
предмет научных разногласий: первоначальные оптимистич-
ные результаты (Kosfeld et al., 2005) не получили устойчи-
вого подтверждения в последующих обзорах, отчасти из-за
технических ограничений метода введения.



 
 
 

— Дофамин в контексте привязанности — это не «гор-
мон удовольствия», а молекула предвкушения и мотивации,
кодирующая расхождение между ожиданием и реальностью
(Шульц, конец 1980-х — 1990-е).

— Исследование Бьянки Асеведо 2012 года показало, что
у пар с двадцатилетним стажем брака, сохранивших сильное
влечение, дофаминовая активация при виде партнёра оста-
ётся столь же интенсивной, как у молодых влюблённых —
без сопутствующей тревожности ранней стадии отношений.

— Гендерные различия в работе этой химии существу-
ют, но они статистически скромны и тонут в гораздо боль-
шей индивидуальной вариативности внутри каждого пола
— универсальных «мужской» и «женской» биохимии любви
наука не подтверждает.



 
 
 

 
Глава 4. Мозг, настроенный

на другого человека
 

Нейронная синхронизация партнёров (interbrain
synchrony), почему длительные отношения буквально
меняют архитектуру мозга

В начале 2000-х годов нейробиолог Ури Хассон из Прин-
стонского университета придумал эксперимент, который на
первый взгляд не имел ничего общего с темой любви или
привязанности. Он усаживал человека в томограф и просил
его рассказать — без сценария, без репетиции, своими сло-
вами — реальную историю из собственной жизни, пока шла
запись активности его мозга. Затем эту же аудиозапись про-
кручивали другим испытуемым, тоже лежащим в томографе,
и сравнивали два набора данных: мозговую активность рас-
сказчика и мозговую активность слушателя.

То, что обнаружил Хассон вместе с коллегами Гретой
Стивенс и Лорен Силберт в исследовании, опубликованном
в 2010 году в журнале Proceedings of the National Academy
of Sciences, оказалось почти неприлично красивым резуль-
татом для нейронауки, которая обычно довольствуется ку-
да более скромными и зашумлёнными эффектами. Актив-
ность мозга слушателя начинала во времени повторять, с
небольшой задержкой, специфический паттерн активности
мозга рассказчика — причём не в общих, размытых зонах,



 
 
 

а в довольно конкретных областях, связанных с пониманием
смысла и языка. И чем точнее слушатель впоследствии пере-
сказывал историю, демонстрируя глубокое понимание услы-
шанного, тем теснее оказывалась эта временная связь меж-
ду двумя мозгами — а в отдельных, наиболее ярких случаях
паттерн активности слушателя даже на доли секунды опере-
жал паттерн рассказчика, как будто слушатель начинал пред-
сказывать, что человек скажет дальше, прежде чем тот успе-
вал это произнести.

Хассон назвал этот феномен нейронной связью, или сцеп-
лением мозгов (neural coupling), и предложил рассматривать
коммуникацию не как одностороннюю передачу сигнала от
одного изолированного мозга к другому, а как процесс, в хо-
де которого два нервных системы временно выстраивают об-
щую, частично совпадающую модель реальности. Выборка в
этом конкретном исследовании была небольшой — одинна-
дцать пар «рассказчик-слушатель», — и сама методология,
использующая прослушивание заранее записанной истории,
а не живое взаимодействие в реальном времени, ограничива-
ет прямой перенос результатов на ситуацию реального разго-
вора двух людей, тем более состоящих в близких отношени-
ях. Тем не менее это исследование стало отправной точкой
для целого направления науки, задавшегося вопросом, ко-
торый напрямую касается темы этой книги: если два чужих
друг другу мозга способны на короткое время синхронизи-
роваться вокруг истории, рассказанной незнакомцем, то что



 
 
 

происходит с мозгами двух людей, проживших бок о бок де-
сятилетия?

Эта глава отвечает на вопрос, логически завершающий
первую, архитектурную часть книги. Мы установили, зачем
нужна привязанность, как наука научилась её картировать
и из какой химии она построена. Теперь нужно понять по-
следний, возможно, самый удивительный слой: длительные
отношения, по всей видимости, не просто формируют эмо-
циональную связь между двумя отдельными, неизменными
мозгами — они постепенно меняют саму архитектуру обра-
ботки информации в каждом из этих мозгов, частично раз-
мывая границу между «я» и «другой человек». Понимание
этого факта критически важно для дальнейших глав книги,
потому что объясняет, почему разрыв долгих отношений пе-
реживается не как потеря внешнего объекта, а как нечто, го-
раздо более похожее на ампутацию части собственной нерв-
ной системы.

Научных линий, ведущих к этому выводу, по крайней ме-
ре три, и каждая опирается на свою методологию с собствен-
ными сильными сторонами и ограничениями.

Первая линия — это уже упомянутая работа Хассона и
его последователей, развившаяся в отдельное направление
под названием гиперсканирование (hyperscanning) — одно-
временная регистрация мозговой активности у двух людей,
взаимодействующих в реальном времени. Поскольку тради-
ционная фМРТ требует неподвижного лежания в массив-



 
 
 

ном томографе, что делает живое взаимодействие двух лю-
дей технически почти невозможным, исследователи этого
направления чаще используют функциональную ближнюю
инфракрасную спектроскопию (fNIRS) или электроэнцефа-
лографию (ЭЭГ) — методы менее точные пространственно,
но позволяющие регистрировать сигнал у двух свободно си-
дящих друг напротив друга людей одновременно. В 2017 го-
ду группа исследователей под руководством Шира Кинрайх
опубликовала в журнале Scientific Reports исследование, в
котором романтические пары и пары незнакомцев выполня-
ли серию совместных задач — от молчаливого сидения ря-
дом до невербального общения и обсуждения общих воспо-
минаний — при одновременной записи ЭЭГ у обоих участ-
ников. У романтических пар межмозговая синхронизация в
ряде частотных диапазонов оказалась устойчиво выше, чем
у пар незнакомцев, причём степень синхронизации коррели-
ровала с тем, насколько точно партнёры впоследствии уга-
дывали эмоциональное состояние друг друга в специальном
тесте на эмпатическую точность.

Здесь необходима честная методологическая оговорка,
без которой эта линия доказательств рискует прозвучать убе-
дительнее, чем она есть на самом деле. Область гиперскани-
рования всё ещё относительно молода, выборки в большин-
стве подобных исследований невелики — обычно от пятна-
дцати до тридцати пар, — а сама интерпретация «межмозго-
вой синхронии» остаётся предметом методологических дис-



 
 
 

куссий: часть скептиков справедливо указывает, что наблю-
даемая синхронизация активности может частично объяс-
няться общими внешними стимулами (оба человека смотрят
на одно и то же, слышат один и тот же звук) или артефактами
движения, а не неким особым «резонансом» именно близких
людей. Тем не менее сам факт, что синхронизация система-
тически оказывается выше у близких пар по сравнению со
случайно подобранными незнакомцами при контроле за эти-
ми побочными факторами, — устойчивая находка, воспро-
изведённая в нескольких независимых работах разных лабо-
раторий, и это даёт основания относиться к ней как к надёж-
ной, хотя и не до конца расшифрованной на механистиче-
ском уровне закономерности.

Вторая, во многом более надёжная по своей доказатель-
ной силе линия данных касается не электрической активно-
сти мозга, а гормональной синхронии — феномена, который
проще измерить и сложнее объяснить случайностью. В 2010
году психологи Дарби Сэксб и Рина Репетти опубликовали
в журнале Personality and Social Psychology Bulletin резуль-
таты дневникового исследования тридцати совместно про-
живающих супружеских пар: участники в течение несколь-
ких дней несколько раз в сутки собирали образцы слюны для
измерения уровня кортизола — главного гормона стресса,
которому будет посвящена отдельная глава во второй части
книги, — одновременно фиксируя своё настроение. Иссле-
дование, получившее ироничное название «В горе и в радо-



 
 
 

сти» (For Better or Worse), обнаружило устойчивую корреля-
цию: уровень кортизола одного партнёра в течение дня пред-
сказывал уровень кортизола другого, причём связь оказалась
двунаправленной и не объяснялась просто общим распоряд-
ком дня или совместными стрессовыми событиями (это бы-
ло статистически проконтролировано). Иными словами, гор-
мональный фон одного человека на протяжении совместной
жизни, по всей видимости, буквально влияет на гормональ-
ный фон другого — не метафорически, а в виде измеримой
биохимической связи, фиксируемой в анализе слюны.

Третья линия доказательств, пожалуй, наиболее важная
для понимания того, что происходит при разрыве отноше-
ний, касается не синхронизации в моменте, а долговремен-
ных структурных изменений в том, как мозг представляет се-
бе самого человека и его партнёра. Здесь ключевую роль сыг-
рало исследование психологов Лейн Бекес, Джеймса Коана
— того самого исследователя, чья работа об удержании за ру-
ку под угрозой удара тока уже упоминалась во второй главе,
— и Мэтью Хассельмо, опубликованное в 2013 году в журна-
ле Social Cognitive and Affective Neuroscience. Используя па-
радигму нейронного «перекрытия» представлений о себе и
других, исследователи показывали участникам слова-прила-
гательные и просили оценивать, насколько эти слова описы-
вают либо самого участника, либо его близкого партнёра, ли-
бо незнакомца, одновременно регистрируя активность моз-
га. У людей в близких, давних отношениях паттерны мозго-



 
 
 

вой активности при оценке себя и при оценке партнёра ока-
зывались значительно более похожими друг на друга, чем
паттерны активности при оценке себя и незнакомца — ины-
ми словами, граница между нейронной репрезентацией «я»
и нейронной репрезентацией «значимый другой» оказыва-
ется у близких людей частично размытой, особенно в меди-
альной префронтальной коре, зоне, традиционно ассоцииру-
емой с обработкой информации, касающейся собственного
«я».

Эта находка резонирует с гораздо более ранней, чисто по-
веденческой и психометрической линией исследований пси-
холога Артура Арона — того самого Арона, чьи работы по
дофаминовой активации мы уже упоминали в третьей гла-
ве. Ещё в 1991 году Арон совместно с коллегами разрабо-
тал и валидировал короткий, элегантный психометрический
инструмент под названием «Шкала включения другого в се-
бя» (Inclusion of Other in the Self Scale, IOS) — серию диа-
грамм с пересекающимися кругами разной степени наложе-
ния, где человеку нужно выбрать картинку, наиболее точно
описывающую степень «слияния» его представления о се-
бе с представлением о партнёре. Десятилетия использования
этого простого инструмента в сотнях исследований по все-
му миру устойчиво показали, что субъективная степень та-
кого «слияния» предсказывает качество и устойчивость от-
ношений лучше многих более сложных опросников — и те-
перь, спустя двадцать с лишним лет, нейровизуализацион-



 
 
 

ные данные Бекес, Коана и Хассельмо дают этому субъек-
тивному ощущению вполне конкретный, измеримый корре-
лят на уровне работы мозга.

Важно подчеркнуть степень научной осторожности, с ко-
торой следует относиться к этим находкам в совокупности.
Установленным фактом можно считать существование из-
меримой межличностной синхронизации — как гормональ-
ной, так и, с большей осторожностью, электрофизиологиче-
ской — у людей в длительных близких отношениях, превы-
шающей уровень синхронизации у незнакомцев. Устоявшей-
ся научной моделью, опирающейся на согласующиеся дан-
ные нескольких независимых линий исследований, можно
считать представление о том, что длительная привязанность
частично размывает нейронную границу между репрезента-
цией себя и репрезентацией значимого партнёра. А вот точ-
ный механизм того, как именно происходит это «слияние»
на уровне синаптической пластичности, и насколько оно об-
ратимо после разрыва отношений, остаётся, по всей видимо-
сти, областью, где наука пока располагает скорее предвари-
тельными гипотезами, чем окончательными ответами — и
мы вернёмся к этому вопросу гораздо подробнее в двадцать
четвёртой главе книги, посвящённой нейронауке самоощу-
щения после утраты партнёра.

Эта глава завершает первую часть книги ровно там, где
она логически должна завершиться: на пороге между здо-
ровой архитектурой привязанности и тем, что происходит,



 
 
 

когда эта архитектура подвергается разрушению. В первой
главе мы увидели, зачем эволюция вообще создала систе-
му привязанности. Во второй — как наука научилась кар-
тировать индивидуальные различия в работе этой системы.
В третьей — из каких молекул эта система физически по-
строена. И вот теперь мы пришли к, пожалуй, самому тре-
вожащему и одновременно самому проясняющему откры-
тию: к моменту, когда длительные отношения заканчивают-
ся, речь не идёт о потере одного внешнего объекта привя-
занности. Речь идёт о нарушении работы частично слитой,
взаимно синхронизированной системы из двух нервных си-
стем, гормональных фонов и, по всей видимости, частично
перекрывающихся нейронных репрезентаций себя. Именно
поэтому, как мы увидим уже в следующей главе этой кни-
ги, посвящённой работам Наоми Айзенбергер о пересечении
путей социальной и физической боли, а затем во всей второй
части, разрыв подобной связи переживается мозгом не как
«грустное событие», требующее эмоциональной переработ-
ки, а как нечто, гораздо ближе напоминающее физическую
травму или, в иных случаях, частичную потерю функции.

Для читателя, переживающего расставание прямо сейчас,
эта глава, возможно, объясняет одно из самых сбивающих с
толку и редко обсуждаемых вслух ощущений: чувство, что
вы потеряли не только человека, но и часть самого способа,
которым ваш собственный мозг привык работать. Если вы
годами просыпались утром и, не глядя на будильник, по ды-



 
 
 

ханию рядом с вами понимали, выспался ли партнёр; если
ваше тело привычно реагировало спокойствием на присут-
ствие этого человека в комнате, даже когда вы не разговари-
вали; если ваша гормональная система за десятилетия сов-
местной жизни буквально настроилась резонировать с его
или её гормональным фоном — то отсутствие этого челове-
ка сегодня ощущается не просто как пустота в расписании
или в постели. Это, в самом буквальном, физиологическом
смысле, отсутствие части привычной входной информации,
на которую ваша нервная система рассчитывала годами. Это
не делает вас слабым и не означает, что вы «не можете спра-
виться сами». Это означает, что ваш мозг лишился части си-
стемы, которую он использовал для регуляции себя самого,
— и для того, чтобы найти новую устойчивость, ему, вполне
вероятно, понадобится больше времени и больше биологи-
чески объяснимого терпения к себе, чем требует от вас рас-
пространённое в нашей культуре требование «взять себя в
руки».

Что мы теперь знаем:
— Исследование Ури Хассона, Гретты Стивенс и Лорен

Силберт (2010, PNAS) впервые показало с помощью фМРТ,
что мозг слушателя временно синхронизирует свою актив-
ность с мозгом рассказчика во время живого общения, при-
чём степень синхронии коррелирует с точностью понима-
ния.



 
 
 

— Гиперсканирование — одновременная регистрация ак-
тивности у двух взаимодействующих людей — выявило бо-
лее высокую межмозговую синхронизацию у романтиче-
ских пар по сравнению с незнакомцами (Кинрайх и коллеги,
2017), хотя метод остаётся методологически молодым и тре-
бует дальнейших уточнений.

— Дневниковое исследование Сэксб и Репетти (2010)
обнаружило устойчивую, двунаправленную синхронизацию
уровня кортизола между совместно живущими партнёрами
на протяжении обычных дней — гормональная связь, изме-
римая напрямую через анализ слюны.

— Работа Бекес, Коана и Хассельмо (2013) показала, что у
людей в длительных отношениях нейронные паттерны, свя-
занные с представлением о себе и о значимом партнёре,
частично перекрываются, особенно в медиальной префрон-
тальной коре.

— Эта нейробиологическая находка согласуется с гораз-
до более ранней психометрической традицией, заложенной
Шкалой включения другого в себя Артура Арона (1991),
субъективно фиксирующей степень «слияния» представле-
ний о себе и о партнёре.

— Совокупность данных позволяет говорить об устояв-
шейся научной модели частичного нейронного «слияния» в
долгих отношениях, но точный механизм этого процесса и
степень его обратимости после разрыва остаются предметом
дальнейших исследований.



 
 
 

— Разрыв длительных отношений, исходя из этой модели,
переживается мозгом не как потеря внешнего объекта, а как
нарушение работы частично общей, взаимно синхронизиро-
ванной системы — это объясняет, почему ощущение «поте-
ри части себя» после расставания имеет вполне конкретную
физиологическую подоплёку, а не является преувеличени-
ем.



 
 
 

 
Глава 5. Социальная

боль = физическая боль
 

Классические работы Наоми Айзенбергер о пересе-
чении систем боли и социального отвержения; почему
«сердце разбито» — не метафора для мозга

Представьте простую компьютерную игру. На экране три
персонажа-аватара перекидываются виртуальным мячиком
— что-то вроде упрощённого «третьего лишнего», только в
цифровой форме. Игроку объясняют, что два других пер-
сонажа управляются такими же людьми-добровольцами, на-
ходящимися в соседних комнатах лаборатории, хотя на са-
мом деле это заранее запрограммированный алгоритм. Пер-
вые несколько минут мяч исправно летает между всеми тре-
мя участниками. А потом — без объяснений, без видимой
причины — два других персонажа просто перестают бросать
мяч игроку. Они продолжают перекидываться им друг с дру-
гом, как ни в чём небывало, полностью игнорируя третьего.

Эта игра называется «Кибербол» (Cyberball), её придума-
ли социальные психологи Кипплинг Уильямс и Бернард Чо
ещё в конце 1990-х годов как лабораторную модель социаль-
ного исключения, и она кажется до смешного безобидной:
никакого реального общения, никаких ставок, никаких зна-
комых людей, просто виртуальный мяч в простенькой ком-
пьютерной программе. Тем не менее десятки исследований



 
 
 

с применением этой методики стабильно фиксируют один и
тот же эффект: даже несколько минут такого тривиального,
обезличенного игнорирования вызывают у испытуемых ре-
альное, измеримое ухудшение настроения, снижение само-
оценки и ощущение угрозы собственному чувству принад-
лежности — причём это происходит даже тогда, когда участ-
никам заранее, прямым текстом сообщают, что их исключа-
ют случайным компьютерным алгоритмом, а не живыми, ре-
ально решившими их отвергнуть людьми. Знание, что вас
обижает программа, а не человек, почти не уменьшает оби-
ду.

Эта странная устойчивость реакции на тривиальное, бес-
смысленное отвержение и привела в начале двухтысячных
годов нейробиолога Наоми Айзенбергер из Калифорнийско-
го университета в Лос-Анджелесе к вопросу, который опре-
делил всю последующую главу нейронауки: что, если фра-
за «мне больно от того, что меня отвергли» — это не лите-
ратурная метафора, заимствованная языком у физической
боли по случайному сходству ощущений, а буквальное, до-
словное описание работы общей нейронной системы, изна-
чально эволюционировавшей для сигнализации о телесном
повреждении, а затем «переиспользованной» эволюцией для
сигнализации о социальной угрозе?

Эта глава отвечает на вопрос, без которого невозможно
по-настоящему понять масштаб того, что переживает чело-
век в первые недели после расставания, и которым логиче-



 
 
 

ски завершается первая часть этой книги, посвящённая ар-
хитектуре привязанности: почему боль от разрыва значимых
отношений ощущается именно как боль — физически, те-
лесно, локализовано, — а не просто как грусть или разоча-
рование. Ответ на этот вопрос напрямую готовит почву для
второй части книги, где мы перейдём от архитектуры здоро-
вой привязанности к острой фазе её разрушения.

Ключевое исследование, заложившее основу всего этого
направления, Айзенбергер опубликовала в 2003 году в жур-
нале Science совместно с Мэттью Либерманом и Кипплин-
гом Уильямсом — тем самым создателем игры «Кибербол».
Исследование использовало фМРТ: тринадцать доброволь-
цев играли в «Кибербол», лёжа в томографе, причём сце-
нарий был выстроен так, что в определённый момент иг-
ры участника намеренно исключали из игры на несколько
минут, продолжая регистрировать активность его мозга. Ре-
зультат оказался поразительно конкретным. В момент ис-
ключения у испытуемых усиливалась активность дорсальной
части передней поясной коры (dACC) — структуры, которая
по результатам десятилетий предшествующих исследований
физической боли считалась ключевым узлом так называемо-
го аффективного компонента боли, то есть субъективного,
эмоционально окрашенного переживания «как это неприят-
но», в отличие от чисто сенсорного компонента, который ко-
дирует интенсивность и локализацию повреждения. Чем вы-
ше была активность этой зоны у конкретного участника, тем



 
 
 

сильнее он впоследствии оценивал собственный дистресс от
исключения по стандартизированному опроснику.

Выборка в тринадцать человек по современным методо-
логическим стандартам невелика, и сама Айзенбергер бы-
ла одним из первых исследователей, открыто признававшим
необходимость репликации. Эта репликация пришла доста-
точно быстро: на протяжении следующего десятилетия де-
сятки независимых лабораторий, используя варианты игры
«Кибербол» и другие парадигмы социального исключения,
многократно воспроизвели находку об активации дорсаль-
ной передней поясной коры и соседней с ней зоны перед-
ней островковой доли при переживании социального отвер-
жения. К 2012 году, когда Айзенбергер опубликовала в жур-
нале Nature Reviews Neuroscience масштабный обзор нако-
пившихся данных, эта закономерность уже могла считать-
ся устоявшейся научной моделью, а не единичной находкой
— что важно отличать от статуса абсолютно доказанного,
исчерпывающего объяснения, к которому мы ещё вернёмся
чуть ниже.

[GLOSSARY: дорсальная передняя поясная кора] Дор-
сальная передняя поясная кора (dACC) — область коры го-
ловного мозга, расположенная глубоко в продольной щели
между двумя полушариями, традиционно связываемая с об-
наружением конфликта, ошибок и угрозы, а применительно
к физической боли — с её эмоциональным, неприятным ас-



 
 
 

пектом переживания, в отличие от чисто сенсорной локали-
зации.

Самым убедительным, методологически наиболее силь-
ным доказательством в этой линии исследований стала ра-
бота психологов Натана ДеУолла и его коллег, включая
саму Айзенбергер, опубликованная в 2010 году в журна-
ле Psychological Science. Это было настоящее рандомизи-
рованное контролируемое исследование — самый высокий
по уровню доказательности дизайн в иерархии, которой мы
придерживаемся на протяжении всей этой книги. Участ-
ников случайным образом распределяли в одну из двух
групп: одна на протяжении трёх недель ежедневно принима-
ла обычный ацетаминофен (действующее вещество препара-
тов вроде парацетамола), другая — плацебо, причём ни са-
ми участники, ни экспериментаторы не знали, кто к какой
группе относится. Каждый вечер участники сообщали о пе-
режитой за день эмоциональной боли, связанной с социаль-
ным неприятием, по специально разработанной шкале «оби-
женных чувств» (hurt feelings). Группа, принимавшая обез-
боливающее, к концу трёх недель сообщала о существенно
меньшей социальной боли по сравнению с группой плаце-
бо — причём разница нарастала постепенно, день за днём,
что характерно скорее для физиологического, а не для эф-
фекта ожидания. В дополнительном фМРТ-эксперименте на
меньшей подгруппе участников, выполнявших уже упомя-



 
 
 

нутую игру «Кибербол», у тех, кто принимал ацетаминофен,
наблюдалось ослабленное усиление активности дорсальной
передней поясной коры и передней островковой доли в от-
вет на исключение по сравнению с группой плацебо. Этот
результат — один из редких в данной области, обладающий
статусом причинного, а не просто корреляционного доказа-
тельства: если обезболивающее, специфически воздейству-
ющее на физическую боль, способно притупить пережива-
ние социального отвержения, это весомый аргумент в пользу
того, что между двумя видами боли действительно есть об-
щая, как минимум частично перекрывающаяся биологиче-
ская основа, а не просто метафорическое сходство в языке.

Но самое прямое, наиболее релевантное для темы этой
книги исследование появилось в 2011 году, и именно его
стоит держать в уме на протяжении всех следующих глав.
Психологи Этан Кросс, Марк Берман, Уолтер Мишель, Эд-
вард Смит и Тор Вейджер опубликовали в Proceedings of
the National Academy of Sciences исследование, в котором
участвовали сорок человек, переживших именно то, о чём
эта книга, — нежеланное, болезненное расставание с роман-
тическим партнёром за последние полгода. Каждого из них
помещали в томограф и просили выполнить две задачи, че-
редуя их: смотреть на фотографию бывшего партнёра, одно-
временно вспоминая момент расставания, — и переживать
умеренно болезненное тепловое раздражение, прикладыва-
емое к предплечью с помощью контролируемого термости-



 
 
 

мулятора. Это позволяло напрямую, в рамках одного и то-
го же испытуемого, сравнить нейронный ответ на «эмоцио-
нальную» боль отвержения и нейронный ответ на однознач-
но физическую боль.

Результат оказался ещё более конкретным, чем в более
ранних исследованиях с игрой «Кибербол»: у участников ак-
тивировались не только зоны, связанные с эмоциональным,
аффективным компонентом боли, как в работах Айзенбер-
гер, но и зоны вторичной соматосенсорной коры и дорсаль-
ной задней островковой доли — структуры, которые в пред-
шествующей литературе по физической боли считались куда
более специфичными именно для сенсорного, локализующе-
го компонента боли, того самого, что отвечает за ощущение
«вот здесь, конкретно, болит». Иными словами, мозг людей,
недавно переживших отвержение партнёром, при взгляде на
его фотографию и воспоминании о расставании активировал
структуры, ответственные не просто за «это неприятно», а
за нечто гораздо более похожее на буквальное телесное ощу-
щение повреждения.

Здесь научная честность требует от нас остановиться и
указать на важную область продолжающейся дискуссии, без
которой эта глава рисковала бы скатиться в чрезмерно кра-
сивое, но упрощённое повествование. Спустя несколько лет
после публикации этих находок ряд исследователей, вклю-
чая нейробиолога Джиана Доменико Йаннетти и его коллег,
а позднее и саму группу Тора Вейджера в более поздней



 
 
 

публикации 2014 года в журнале Nature Communications, по-
ставили под сомнение представление о дорсальной перед-
ней поясной коре и островковой доле как о «специфическом
центре боли» в принципе. Эти зоны мозга, как показал ряд
исследований с применением более тонкого статистическо-
го анализа паттернов активности — так называемого много-
мерного декодирования (multivariate pattern analysis), — ре-
агируют не только на боль, но и на широкий спектр других
значимых, требующих внимания и реакции событий: неожи-
данность, конфликт, общую эмоциональную интенсивность
переживания. В упомянутой работе 2014 года Вейджер с
коллегами, используя более тонкий статистический подход,
смогли частично, хотя и не полностью, различить нейронные
паттерны физической и социальной боли, что говорит о том,
что перекрытие активности в этих зонах — реальное, но не
абсолютное и не исчерпывающее всю картину. Эта оговор-
ка не отменяет основной вывод предыдущих экспериментов,
но честно показывает, что вопрос о том, насколько глубоко
и специфично боль социального отвержения «использует»
именно болевую систему мозга, а не более общую систему
обнаружения значимых угроз, остаётся предметом активной
научной дискуссии, а не окончательно закрытым делом.

Эта глава завершает первую часть книги выводом, прямо
ведущим во вторую: если разрыв привязанности активирует
если не полностью идентичную, то по меньшей мере частич-
но перекрывающуюся с физической болью нейронную систе-



 
 
 

му — это не просто красивая метафора для журналистского
заголовка, а конкретное, эмпирически подтверждённое объ-
яснение того, почему острая фаза горя, которой посвящена
следующая часть книги, сопровождается не только эмоцио-
нальными, но и явно телесными симптомами: давящим ощу-
щением в груди, упомянутым во введении к этой книге, фи-
зической усталостью, болезненной чувствительностью к, ка-
залось бы, незначительным напоминаниям. В шестой и седь-
мой главах мы увидим, как к этой болевой реакции добавля-
ется ещё и резкое нарушение работы дофаминовой системы
вознаграждения, подробно разобранной в третьей главе, —
а в восьмой и девятой главах рассмотрим, как острая боль
социальной потери запускает измеримый, проверяемый по
анализу крови гормональный каскад стресса. Архитектура,
описанная в первой части книги, не рушится абстрактно —
она рушится в конкретных, картированных нейробиологией
структурах мозга, и именно поэтому переживания, которые
кажутся «чисто эмоциональными», на деле имеют под собой
такую же реальную физиологическую основу, как перелом
или ожог.

Для читателя, который сейчас, возможно, переживает
собственное расставание, главный практический вывод этой
главы заключается не в совете, а в разрешении себе перестать
удивляться собственному телу. Если у вас физически болит
грудная клетка, когда вы натыкаетесь на старую переписку;
если простое упоминание имени бывшего партнёра вызыва-



 
 
 

ет у вас почти соматическое ощущение тяжести; если друзья
и родственники мягко намекают, что «это же просто отноше-
ния, надо взять себя в руки» — у вас есть полное право внут-
ренне не соглашаться с этим обесцениванием, опираясь не
на интуицию, а на данные нейровизуализации. Ваш мозг не
выдумывает драму из вежливой социальной условности. Он
использует ровно ту же, частично общую систему, которая
веками эволюционировала для того, чтобы сообщать вашему
организму: произошло нечто, угрожающее вашему выжива-
нию, и игнорировать это нельзя. То, что источник угрозы —
не сломанная кость, а ушедший человек, для этой древней
системы почти не имеет значения.

Что мы теперь знаем:
— Исследование Айзенбергер, Либермана и Уильямса

2003 года с использованием игры «Кибербол» и фМРТ впер-
вые показало, что социальное исключение активирует дор-
сальную переднюю поясную кору и переднюю островковую
долю — структуры, ранее ассоциировавшиеся с эмоциональ-
ным компонентом физической боли.

— Эта находка многократно реплицировалась независи-
мыми лабораториями в течение следующего десятилетия и
к 2012 году получила статус устоявшейся научной моде-
ли, обобщённой Айзенбергер в крупном обзоре в Nature
Reviews Neuroscience.

— Рандомизированное контролируемое исследование Де-



 
 
 

Уолла и коллег (2010) дало редкое для этой области причин-
ное доказательство: обычное обезболивающее (ацетамино-
фен) снижало как субъективную, так и нейронную реакцию
на социальное отвержение по сравнению с плацебо.

— Исследование Кросса, Бермана, Мишеля, Смита и Вей-
джера (2011) напрямую изучило людей, переживших недав-
нее романтическое расставание, и обнаружило, что воспоми-
нание об отвержении активирует не только эмоциональные,
но и более специфичные сенсорные зоны боли — соматосен-
сорную кору и дорсальную заднюю островковую долю.

— Тем не менее ряд последующих критических работ,
включая исследование самого Вейджера 2014 года, указыва-
ет, что дорсальная передняя поясная кора и островковая до-
ля не являются абсолютно специфичными «центрами боли»,
а могут отражать более общую систему обнаружения значи-
мых угроз — вопрос о точной степени совпадения систем
остаётся предметом научной дискуссии.

— Телесные симптомы горя после разрыва — давящая
боль в груди, физическая усталость, болезненная реакция на
напоминания — имеют конкретную, частично картирован-
ную нейробиологическую основу, а не являются преувели-
чением или метафорой.

— Это понимание напрямую готовит почву для второй
части книги, где мы рассмотрим, как к этой болевой реак-
ции добавляются нарушения работы дофаминовой системы
и гормональный каскад острого стресса.



 
 
 

 
Часть II. Острая

фаза: разрыв связи
 
 

Глава 6. Любовь как зависимость
 

Модель Хелен Фишер: фМРТ-исследования от-
вергнутых влюблённых, активация дофаминовых пу-
тей зависимости при расставании

Женщине сорок шесть. Прошло одиннадцать дней с то-
го разговора, после которого партнёр, с которым она прожи-
ла восемь лет, окончательно съехал. Она прекрасно понима-
ет разумом, что отношения были закончены задолго до это-
го разговора — измотанные, холодные, давно лишённые той
теплоты, ради которой стоило бы за них держаться. Но это
понимание совершенно не мешает ей в третий раз за вечер,
лёжа в темноте с телефоном у лица, заходить на его страницу
в соцсети — просто посмотреть, не появилось ли что-то но-
вое, не написал ли он кому-то, не «лайкнул» ли что-нибудь.
Она ловит себя на том, что испытывает нечто очень похожее
на короткий укол облегчения, когда находит хоть какую-то
новую активность, — и почти физическую тоску, когда стра-
ница не обновляется часами. Она знает, что эти ночные про-
верки иррациональны, бессмысленны и явно ей вредят. Она



 
 
 

пробовала «просто перестать», удаляла приложение с теле-
фона — и через два дня снова устанавливала его, испытывая
нечто очень близкое к стыду курильщика, сорвавшегося по-
сле месяца воздержания.

Этот сюжет, знакомый, вероятно, огромному числу лю-
дей, переживших расставание в эпоху смартфонов, не слу-
чайно вызывает ассоциацию именно со словом «зависи-
мость» — а не, скажем, со словом «грусть» или «тревога».
И это сходство, как выясняется, не просто метафора устав-
шего от собственных переживаний человека. Это структур-
ное, нейробиологическое сходство, которое в 2010 году бы-
ло напрямую показано на снимках мозга реальных, недавно
отвергнутых людей — и именно эта работа открывает вто-
рую часть нашей книги, посвящённую тому, что происходит
в мозге в острой фазе разрыва.

В предыдущей главе мы увидели, что социальное отвер-
жение активирует у мозга частично ту же систему, что отве-
чает за переживание физической боли. Но боль — лишь одна
сторона того, что происходит в эти первые недели после раз-
рыва. Вторая сторона — это навязчивая, изматывающая, по-
чти неотключаемая тяга к человеку, который причинил эту
боль, тяга, которая логически должна была бы угаснуть вме-
сте с угасанием отношений, но вместо этого нередко лишь
усиливается. Эта глава объясняет, почему именно мотива-
ционная, дофаминовая система мозга, подробно разобран-
ная нами в третьей главе как химическая основа здоровой



 
 
 

привязанности, при разрыве отношений начинает работать
по логике, поразительно похожей на механизм формирова-
ния зависимости от психоактивных веществ — и почему это
знание критически важно для понимания того, что вы, воз-
можно, переживаете прямо сейчас.

Ключевое исследование в этой области провела та же ко-
манда, чьи работы мы уже подробно разбирали в третьей
главе — антрополог Хелен Фишер вместе с нейробиологом
Люси Браун и психологом Артуром Ароном. В 2010 году
они опубликовали в журнале Journal of Neurophysiology ис-
следование с говорящим названием «Отвергнутые в люб-
ви» (Reward, Addiction, and Emotion Regulation Systems
Associated with Rejection in Love). В отличие от их более
раннего исследования 2005 года, разобранного нами ранее
и сфокусированного на людях в фазе взаимной, счастли-
вой влюблённости, здесь в томограф приглашали пятнадцать
добровольцев, которых совсем недавно бросил романтиче-
ский партнёр, причём расставание в большинстве случа-
ев было нежеланным и инициированным другой стороной.
Участникам показывали фотографию бывшего партнёра, че-
редуя её с фотографией нейтрального знакомого, и просили
вспоминать конкретные моменты отношений и расставания,
одновременно регистрируя активность мозга.

Результат оказался многослойным и, пожалуй, лучше лю-
бого другого исследования объясняет, почему острая фаза
горя ощущается одновременно и как боль, и как непреодоли-



 
 
 

мое влечение. Во-первых, у участников действительно уси-
ливалась активность зон, ассоциированных с эмоциональ-
ным дистрессом и негативным аффектом, — в том числе пе-
редней поясной коры, уже упомянутой в предыдущей главе в
контексте социальной боли. Но во-вторых — и это централь-
ный, наиболее цитируемый результат этого исследования, —
у тех же самых людей при взгляде на фотографию бросивше-
го их партнёра усиливалась активность вентральной области
покрышки (VTA), той самой богатой дофамином структуры,
которая в исследовании 2005 года активировалась у людей в
фазе счастливой, взаимной влюблённости, и которая в целом
ряде других исследований последовательно ассоциируется с
мотивационным компонентом зависимости — областью, ак-
тивирующейся, например, у людей с кокаиновой зависимо-
стью при предъявлении стимулов, ассоциирующихся с веще-
ством. Иными словами: отвержение не выключило дофами-
новую тягу к этому конкретному человеку. Оно, судя по ре-
зультатам этого исследования, скорее обострило её.

[GLOSSARY: вентральная область покрышки] Вен-
тральная область покрышки (VTA) — структура среднего
мозга, основной источник дофаминовых нейронов, проеци-
рующихся в систему вознаграждения; её активность кодиру-
ет не столько удовольствие как таковое, сколько мотиваци-
онное стремление к получению желаемого.



 
 
 

Помимо этого, в исследовании Фишер обнаружилась ак-
тивация прилежащего ядра и вентрального паллидума —
структур, которые мы подробно разбирали в третьей главе в
контексте опытов Сью Картер и Ларри Янга на прерийных
полёвках как анатомическую основу избирательной парной
привязанности. Получается довольно жестокая по своей ло-
гике картина: те самые молекулярные и анатомические меха-
низмы, которые при здоровых отношениях формируют ощу-
щение «именно этот человек особенный, именно к нему я
хочу возвращаться», при отвержении не отключаются авто-
матически вместе с прекращением отношений. Они продол-
жают помечать образ бывшего партнёра как объект высокой
мотивационной значимости — причём, согласно интерпре-
тации самой Фишер, эта тяга на ранних стадиях отвержения
может даже усиливаться по сравнению с тем, что человек ис-
пытывал во время стабильных, взаимных отношений.

Здесь стоит сделать важную методологическую оговорку.
Выборка в пятнадцать человек — это, по меркам современ-
ной нейровизуализации, исследование скромного масштаба,
и сама природа дизайна — сравнение «до» и «после» от-
сутствует, поскольку у исследователей физически не было
возможности отсканировать тех же людей до их расстава-
ния, — не позволяет со стопроцентной уверенностью утвер-
ждать, что наблюдаемая активация дофаминовых структур
является прямым следствием именно отвержения, а не, на-
пример, отражением исходных индивидуальных особенно-



 
 
 

стей людей, которые с большей вероятностью переживают
мучительные, затяжные расставания. Тем не менее эта ра-
бота остаётся одним из наиболее цитируемых и методологи-
чески тщательных исследований в данной области, и её ос-
новные находки в целом согласуются с более широкой тео-
ретической рамкой, разработанной задолго до неё другими
исследователями зависимости.

Эта рамка — теория стимул-сенситизации (incentive-
sensitization theory), сформулированная нейробиологами
Терри Робинсоном и Кентом Берриджем ещё в начале 1990-
х годов на основе многолетних исследований на животных
моделях зависимости от психоактивных веществ, а впослед-
ствии подтверждённая и уточнённая в десятках последую-
щих работ. Центральная идея этой теории — разграничение
двух психологически разных, хотя анатомически тесно свя-
занных процессов: «хотения» (wanting) — мотивационного
стремления к объекту, опосредованного именно дофамино-
вой системой, — и «нравится» (liking) — собственно гедони-
стического удовольствия от обладания объектом, в котором,
согласно ряду исследований, ключевую роль играют скорее
опиоидные системы мозга. Применительно к зависимости
от психоактивных веществ эта модель объясняет известный
клинический парадокс: по мере прогрессирования зависи-
мости человек зачастую получает всё меньше удовольствия
от самого вещества (liking падает), но при этом тяга к нему,
мотивационное стремление его получить, лишь усиливается



 
 
 

(wanting растёт) — именно поэтому глубоко зависимый че-
ловек способен отчаянно стремиться к веществу, которое,
по его собственному признанию, давно перестало приносить
прежнюю радость.

Применительно к разрыву отношений эта модель даёт
довольно тревожное, но логически последовательное объ-
яснение: исчезновение партнёра как доступного источника
привычного вознаграждения не обязательно сопровождает-
ся параллельным угасанием системы «хотения» — напротив,
неопределённость относительно того, вернётся ли отноше-
ние, дополненная резким прекращением привычного пото-
ка социального и эмоционального подкрепления, может, по
аналогии с механизмами прерывистого подкрепления, изу-
ченными ещё в классических работах бихевиористов сере-
дины XX века и впоследствии многократно подтверждённы-
ми в исследованиях нейрофизиологии вознаграждения, па-
радоксальным образом усиливать мотивационную тягу. Чем
менее предсказуем исход — вернётся партнёр или нет, отве-
тит на сообщение или промолчит, — тем сильнее, согласно
этой теоретической модели, может оказаться активация до-
фаминовой системы предвкушения, той самой, чьи механиз-
мы ошибки предсказания награды мы подробно разбирали в
третьей главе на примере экспериментов Вольфрама Шуль-
ца.

Здесь необходимо со всей научной осторожностью обо-
значить границы того, насколько правомерно вообще гово-



 
 
 

рить о «любовной зависимости» как о клиническом, диагно-
стируемом состоянии, а не просто как об удачной метафоре.
В 2017 году философ и биоэтик Брайан Эрп вместе с кол-
легами опубликовал в журнале Current Opinion in Psychiatry
обзорную работу, прямо посвящённую этому вопросу, — и
пришёл к взвешенному, нюансированному выводу. С одной
стороны, романтическая любовь и, в особенности, состояние
после болезненного отвержения, по всей видимости, дей-
ствительно задействуют значительную часть тех же нейро-
биологических механизмов, которые лежат в основе аддик-
тивного поведения: активацию мотивационных дофамино-
вых путей, навязчивые, трудно подавляемые мысли об объ-
екте влечения, поведенческие паттерны, напоминающие по-
иск и «использование» (в данном случае — проверка пере-
писки, социальных сетей, попытки контакта). С другой сто-
роны, авторы прямо указывают, что романтическая привя-
занность как таковая не соответствует полному формально-
му набору диагностических критериев расстройства, связан-
ного с употреблением психоактивных веществ, в частности,
в ней отсутствует прямой токсический, фармакологический
эффект вещества на организм, а сама способность к глубо-
кой привязанности на протяжении большей части челове-
ческой эволюции, очевидно, была не патологией, а функци-
ональным, эволюционно полезным механизмом, о чём по-
дробно шла речь в первой главе книги. Иными словами: мо-
дель «любовь как зависимость» — это устоявшаяся, хорошо



 
 
 

обоснованная нейробиологическая аналогия, описывающая
реальное частичное перекрытие механизмов, а не строгий
клинический диагноз и не повод считать саму способность
любить патологической чертой характера.

Эта глава открывает вторую часть книги и напрямую опи-
рается на архитектуру, выстроенную в первой части. В тре-
тьей главе мы увидели, что дофаминовая система формиру-
ет мотивационную тягу к партнёру как часть здоровой при-
вязанности; в пятой — что отвержение запускает систему,
частично совпадающую с системой физической боли. Теперь
мы видим, как эти две системы — болевая и мотивацион-
ная — продолжают работать одновременно, не сменяя друг
друга последовательно, а накладываясь друг на друга в пер-
вые недели после расставания: человек одновременно испы-
тывает нечто похожее на физическую боль и нечто похожее
на абстинентную тягу к источнику этой же боли. Именно эта
комбинация, а не просто «грусть», и формирует ту специфи-
ческую, изматывающую остроту переживания, которая отли-
чает свежий разрыв от обычной печали. В следующей главе
мы пойдём ещё дальше вглубь этого механизма и рассмот-
рим, что именно происходит в системе вознаграждения моз-
га в первые дни и недели после расставания на молекуляр-
ном уровне — почему это состояние действительно во мно-
гом напоминает абстиненцию, и какие конкретные измене-
ния происходят в плотности и чувствительности дофамино-
вых рецепторов.



 
 
 

Для читателя, который сейчас ловит себя на навязчивой
проверке переписки, на невозможности перестать думать о
бывшем партнёре, на иррациональной тяге вернуться к че-
ловеку, который явно причинил боль, — эта глава, надеюсь,
снимает хотя бы часть того стыда, который обычно сопро-
вождает подобное поведение. То, что вы переживаете, не яв-
ляется признаком слабой воли или того, что вы «просто не
можете отпустить» в каком-то морализаторском смысле. Ва-
ша дофаминовая система, на протяжении долгого времени
настроенная на этого конкретного человека как на источник
вознаграждения, продолжает посылать сигналы мотивации
к нему — и неопределённость ситуации, по всей видимо-
сти, лишь усиливает эти сигналы, а не ослабляет их. Это не
означает, что вы навсегда обречены на эту тягу или что с
ней невозможно справиться — к вопросам восстановления
и нейропластичности мы вернёмся в четвёртой части книги.
Но на данном, остром этапе разумнее понимать происходя-
щее не как моральный провал, а как предсказуемую, изучен-
ную и временную работу конкретной биологической систе-
мы.

Что мы теперь знаем:
— Исследование Хелен Фишер, Люси Браун и Артура

Арона 2010 года (Journal of Neurophysiology) показало с по-
мощью фМРТ, что у недавно отвергнутых людей при взгляде
на фотографию бывшего партнёра активируется вентраль-



 
 
 

ная область покрышки — структура, ключевая для мотива-
ционного, а не гедонистического компонента системы воз-
награждения.

— В том же исследовании зафиксирована одновременная
активация зон, связанных с эмоциональным дистрессом, и
зон, связанных с дофаминовой мотивацией, — что объясня-
ет, почему острая фаза горя ощущается одновременно как
боль и как непреодолимая тяга.

— Теория стимул-сенситизации Робинсона и Берриджа,
разработанная на материале исследований зависимости от
психоактивных веществ, разграничивает «хотение» (дофа-
миновая мотивация) и «нравится» (гедонистическое удо-
вольствие) — и предполагает, что первое может усиливаться
даже при угасании второго.

— Неопределённость исхода отношений, по аналогии
с механизмами прерывистого подкрепления, теоретически
может усиливать, а не ослаблять активацию дофаминовой
системы предвкушения — хотя прямого экспериментально-
го доказательства этого именно в контексте романтического
отвержения у человека пока меньше, чем хотелось бы.

— Обзор Брайана Эрпа и коллег (2017) указывает на су-
щественное частичное совпадение нейробиологических ме-
ханизмов романтической привязанности и аддиктивного по-
ведения, но прямо отмечает, что романтическая любовь
не соответствует полному набору формальных диагностиче-
ских критериев зависимости от психоактивных веществ.



 
 
 

— Выборка в пятнадцать человек в исследовании Фишер
2010 года относительно невелика, а кросс-секционный ди-
зайн не позволяет полностью исключить влияние исходных
индивидуальных особенностей участников — это устоявша-
яся, но не абсолютно завершённая научная модель.

— Навязчивая проверка переписки, невозможность пере-
стать думать о бывшем партнёре и тяга вернуться к нему —
это предсказуемое, изученное проявление работы дофами-
новой системы вознаграждения, а не признак личной слабо-
сти или неспособности «просто отпустить».



 
 
 

 
Глава 7. Нейрохимическая ломка

 
Что буквально происходит в системе вознагражде-

ния в первые дни и недели после разрыва; почему это
похоже на абстиненцию

Мужчине пятьдесят один год. Жена ушла три дня назад.
Он описывает своё состояние не как грусть — он специаль-
но подбирает это слово, потому что грусть, по его словам,
он переживал и раньше, по другим поводам, и помнит, как
она ощущается. То, что с ним происходит сейчас, иначе: ка-
кое-то непрерывное, физически беспокойное напряжение во
всём теле, неспособность усидеть на месте дольше несколь-
ких минут, ощущение, что чего-то остро не хватает — не
конкретно жены, а чего-то более общего, фонового, как буд-
то из воздуха вынули привычный компонент. Еда, которая
раньше доставляла удовольствие, стала безвкусной. Люби-
мый сериал, который он начал смотреть ещё с ней, теперь не
вызывает ничего, кроме раздражения от собственной неспо-
собности сосредоточиться на сюжете. Друг, переживший в
прошлом отказ от курения после двадцати лет стажа, слуша-
ет его описание и тихо говорит: «Старик, это же ломка. Один
в один».

Это сравнение, которое люди интуитивно делают снова
и снова, описывая острую фазу расставания, — не случай-
ная метафора и не преувеличение измученного человека. В



 
 
 

предыдущей главе мы увидели, что дофаминовая система
мозга, формирующая мотивационную тягу к партнёру, акти-
вируется при отвержении почти так же, как у людей с зави-
симостью активируется при предъявлении стимулов, связан-
ных с веществом. Эта глава идёт на шаг глубже: что имен-
но, в самом буквальном смысле, происходит в первые дни и
недели после разрыва в системе вознаграждения мозга — и
почему ощущение, описанное выше, действительно во мно-
гом напоминает физиологию отмены, хотя, как мы увидим,
и не во всём ей идентично.

Понимание этого механизма важно для читателя книги
по двум причинам сразу. Во-первых, оно объясняет конкрет-
ные, часто пугающие своей телесностью симптомы первых
недель: беспокойство, неспособность получать удовольствие
от привычных вещей, навязчивую тягу к контакту с бывшим
партнёром даже при полном понимании его вреда. Во-вто-
рых, оно даёт важную информацию о времени: в отличие
от хронической, затяжной формы горя, которой посвящена
отдельная глава в третьей части книги, острая нейрохими-
ческая буря первых недель имеет, по совокупности доказа-
тельств, ограниченную продолжительность — и понимание
этого факта само по себе способно немного облегчить пере-
живание непосредственно в моменте.

Прежде всего необходима терминологическая и методо-
логическая честность, без которой эта глава рисковала бы
скатиться в красивое, но не вполне корректное упрощение.



 
 
 

Клинический термин «абстиненция», или синдром отмены,
в строгом фармакологическом смысле описывает совокуп-
ность физиологических симптомов, возникающих при пре-
кращении поступления в организм вещества, к которому
развилась физическая толерантность — это хорошо изучен-
ное, измеримое состояние, характерное, например, для от-
мены опиоидов, алкоголя или никотина, с чётким набором
объективных, не зависящих от субъективной интерпрета-
ции признаков: тремор, потливость, тахикардия, в тяжёлых
случаях судороги. Применительно к разрыву романтических
отношений ни одно крупное исследование на сегодняшний
день не зафиксировало полностью идентичной, в строгом
фармакологическом смысле, картины синдрома отмены. По-
этому, когда мы используем слово «ломка» в названии этой
главы и слово «абстиненция» далее по тексту, важно пони-
мать: это рабочая, эвристически полезная аналогия, осно-
ванная на реальном частичном совпадении нейробиологиче-
ских механизмов, — а не утверждение о полной клиниче-
ской эквивалентности расставания и отмены, скажем, геро-
ина.

С этой оговоркой можно переходить к тому, что нау-
ка действительно зафиксировала. Одно из наиболее пря-
мых исследований именно острой фазы разрыва провели в
2004 году психиатр Сэм Наджиб с коллегами, опубликовав
в American Journal of Psychiatry фМРТ-исследование деся-
ти женщин, недавно переживших нежеланное расставание.



 
 
 

Это исследование, выборка которого по современным мер-
кам невелика, изучало не столько сами дофаминовые струк-
туры, сколько более широкую картину активности мозга при
предъявлении фотографии бывшего партнёра по сравнению
с нейтральным изображением, а также — что важно для этой
главы — сравнивало активность мозга тех же женщин в мо-
менты, когда они описывали себя как пребывающих в более
или менее остром эмоциональном состоянии в течение дня
исследования. Авторы зафиксировали повышенную актив-
ность в зонах, связанных с обработкой негативного аффек-
та и руминацией — этой теме будет посвящена отдельная,
одиннадцатая глава книги, — а также изменения в активно-
сти префронтальных областей, регулирующих эмоции, что в
целом согласуется с картиной нарушенной саморегуляции,
характерной для острого стресса в целом, а не только для
разрыва отношений конкретно.
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