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СПРАВКА О ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

 
 

Исследование глубин человека
 

Почему искусственный интеллект заставил человека заново спросить, кто он такой
Евгений Кузин
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Пролог. Первое сообщение

 
В тот вечер я не собирался спорить об искусственном интеллекте. Я вообще уже немного

устал от этих споров. Они начинались одинаково: кто-то говорил о будущем, кто-то о подмене,
кто-то о смерти литературы, а через десять минут разговор превращался в попытку проверить
друг друга на право иметь голос.

На литературном сайте шло обсуждение. Не скандал, но уже та стадия, когда воздух в
комнате меняется раньше грозы. Люди писали о нейросетях, об авторах, о страхе, о том, что
теперь никому нельзя верить. В комментариях ещё не летели прямые оскорбления, но факелы
уже лежали на столе.

Я оставил несколько спокойных фраз. Не нападал. Не защищался. Скорее попробо-
вал сделать то, что иногда делает человек, когда видит, как разговор превращается в пожар:
открыть окно и сказать, что, может быть, ещё рано жечь всех подряд.

Я написал, что ИИ — инструмент. Что не стоит подозревать каждую ровную фразу только
потому, что машину тоже научили складывать ровные фразы. Что автору важнее не прятаться
от подозрений, а сохранять голос, мысль и внутреннюю честность.

Потом я вышел из обсуждения и вернулся к своей работе. На экране висел недобитый
абзац. Я уже минут двадцать переставлял в нём одни и те же слова, и чем дольше смотрел,
тем сильнее они казались чужими. Шея затекла. В чашке остыл чай. Ноутбук тихо шумел, как
маленькая усталая машина, которая честно делает своё дело и не знает, что вокруг неё люди
уже строят трибунал.

Я перечитал абзац ещё раз, поморщился, удалил последнюю строку и написал её заново.
Потом снова удалил. В такие минуты автор меньше похож на вдохновенного человека и больше
на ремонтника, который лежит под автомобилем, ругается, подключает контакты генератора и
пытается понять, почему всё ещё не заводится автомобиль.

Именно тогда пришло личное сообщение.
Не отзыв. Не вопрос по книге. Не благодарность. Одна короткая фраза:
— Здравствуйте. Подскажите, пожалуйста: вы человек или AI-агент?
Рука остановилась. Не драматично. Не как в кино, где чашка падает и разбивается. Про-

сто движение оборвалось на полпути. Я перечитал сообщение и почему-то почувствовал не
злость, а странный холод. Формально оно было вежливым. Там даже было слово «пожалуйста».
Но меня не спросили, о чём моя книга. Не спросили, почему я так думаю. Не спросили, где
проходит граница между автором и инструментом.

Меня сразу поставили перед турникетом.
Как будто перед разговором мне нужно было предъявить не паспорт, не имя, не книгу,

а новую бумагу эпохи — справку о человечности.
Человек? Или AI-агент?
На секунду я почти улыбнулся. Я представил, как где-то искусственный интеллект сам

зарегистрировался на литературном сайте, подтвердил почту, создал профиль, написал книгу,
выложил главы, вступил в дискуссию, а потом ещё сидит ночью перед ноутбуком и мучается с
кривым абзацем. Возможно, такой ИИ уже существует. Просто я пропустил эту новость.

Но улыбка не удержалась. За вопросом стояла не шутка. В нём уже был маленький
допрос. Маленький протокол. Маленькая проверка на право быть человеком до начала разго-
вора.

Я ответил коротко:
— Насколько мне известно, человек. Но если когда-нибудь выяснится, что я AI-агент,

обещаю сообщить первым делом.
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Ответ был спокойным. Но внутри уже загорелась маленькая лампочка. Не тревога. Не
обида. Сигнал. Та самая внутренняя лампочка, которая появляется раньше объяснений и гово-
рит: остановись, здесь что-то есть.

Через несколько минут это «что-то» стало яснее. Следующее сообщение уже не спраши-
вало. Оно обвиняло:

— Почему ваши комментарии, посты и книга определяются как стопроцентный AI?
Вот тогда вечер перестал быть обычным.
Передо мной был не спор о моей книге. Передо мной был маленький макет большого

будущего. Человек ещё не прочитал текст. Не разобрал главы. Не увидел, где в книге личный
опыт, где боль, где ошибка, где поиск, где необходимость сказать именно так. Он уже принёс
процент. Приговор. Печать.

И теперь мне предлагалось не говорить о книге, а доказывать право на собственный голос.
С этого места и началось дело. Не дело об одном сообщении. Не дело об одной книге. И

даже не дело об искусственном интеллекте. Дело оказалось шире: почему человек так быстро
готов поверить программе, когда она обвиняет другого человека в использовании AI-техно-
логий? Почему инструмент помощи становится преступлением, а инструмент обвинения —
доказательством? Почему текст можно не прочитать, но уже судить?

И главный вопрос, который с того вечера уже нельзя было убрать: кого на самом деле
судит человек, когда судит искусственный интеллект?
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Часть I. Дело начинается

 
Не с теории. С процента.

 
1. Процент на экране

 
На экране была цифра. Она выглядела спокойнее любого человека в споре. Сто процен-

тов.
Цифра не краснела, не сомневалась, не объясняла, что могла ошибиться. Она просто сто-

яла на белом фоне, как печать на документе. И человек по ту сторону переписки уже говорил
со мной не как читатель, а как свидетель обвинения.

В этом была особая сила автоматического приговора. Он снимает с человека неловкость.
Не надо говорить: «Мне кажется, ваш текст слишком ровный». Не надо объяснять, где именно
пропала живая интонация. Не надо читать всю книгу и спорить с конкретными страницами.
Достаточно показать результат проверки.

Сто процентов.
После такой цифры человеку кажется, что он уже не подозревает. Он знает.
Но что именно он знает? Что программа нашла в тексте признаки машинности? Что её

модель мира устроена так, что мой ритм попал в подозрительную зону? Что отредактирован-
ный, ровный, структурный текст стал похож на то, что детектор привык считать искусствен-
ным? Или что перед ним действительно не человек?

В старом мире человека могли не любить, не понимать, не принимать. В новом к этому
добавилось ещё одно унижение: тебя могут признать ненастоящим до чтения.

Именно здесь в голове начал строиться зал суда. Не потому, что я люблю театральность.
А потому что сама ситуация уже была судебной. Было обвинение. Было доказательство. Был
подсудимый. Было молчаливое ожидание оправдания.

Только судьи не было.
И это было главное.
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2. Книга, которая входит в человека

 
Книга — не просто текст. Иногда она действительно бывает развлечением, фоновым

шумом, несколькими страницами перед сном: прочитал и забыл. Но сильная книга работает
иначе. Она входит в голову и остаётся там не как сюжет, а как новый способ смотреть.

Иногда это видно не в момент чтения, а позже. Человек стоит в автобусе у двери, дер-
жится за холодный поручень и никак не решается выйти на остановке, где ему предстоит тяжё-
лый разговор. За стеклом мокрый асфальт, люди идут под капюшонами, водитель уже тянется
к кнопке закрытия дверей. И вдруг в голове всплывает чужая фраза из книги, прочитанной
несколько лет назад. Не мудрость для цитатника. Просто чей-то голос, который помогает сде-
лать шаг.

Вот почему страх перед ИИ в литературе так силён. Если книга может менять человека,
а ИИ может участвовать в создании книги, значит, ИИ коснулся не только профессии автора и
не только книжного рынка. Он коснулся территории, где человек привык искать присутствие
другого человека.

Обвинитель говорит без красивых оборотов:
— Машина войдёт в голову вашего ребёнка через книгу. И вы даже не узнаете, кто гово-

рил с ним на самом деле. Автор? Алгоритм? Корпорация? Чужие тексты, перемолотые в акку-
ратную исповедь? Кто ответит за то, что останется внутри?

Адвокат не спешит. На этот вопрос нет короткой справки, которую можно достать из
папки и положить на стол.

— Да, — говорит он наконец. — Текст действительно входит в человека. Именно поэтому
спор серьёзный. Но ИИ не изобрёл влияние. До него людей меняли книги, проповеди, письма,
манифесты, реклама, школьные учебники и семейные фразы за ужином. Слово и раньше умело
лечить, калечить, освобождать и подчинять.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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