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Аннотация
Нас научили бояться искусственного интеллекта. Но никто

не предупредил, что однажды придётся доказывать собственную
человечность — с документами, процентами и детектором в роли
судьи.

Это не манифест и не инструкция. Это судебное дело, которое
уже началось.

Осталось одно свободное место в составе присяжных.
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СПРАВКА О ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

 
 

Исследование глубин человека
 

Почему искусственный интеллект заставил человека за-
ново спросить, кто он такой

Евгений Кузин



 
 
 

 
Пролог. Первое сообщение

 
В тот вечер я не собирался спорить об искусственном ин-

теллекте. Я вообще уже немного устал от этих споров. Они
начинались одинаково: кто-то говорил о будущем, кто-то о
подмене, кто-то о смерти литературы, а через десять минут
разговор превращался в попытку проверить друг друга на
право иметь голос.

На литературном сайте шло обсуждение. Не скандал, но
уже та стадия, когда воздух в комнате меняется раньше гро-
зы. Люди писали о нейросетях, об авторах, о страхе, о том,
что теперь никому нельзя верить. В комментариях ещё не
летели прямые оскорбления, но факелы уже лежали на столе.

Я оставил несколько спокойных фраз. Не нападал. Не за-
щищался. Скорее попробовал сделать то, что иногда делает
человек, когда видит, как разговор превращается в пожар:
открыть окно и сказать, что, может быть, ещё рано жечь всех
подряд.

Я написал, что ИИ — инструмент. Что не стоит подозре-
вать каждую ровную фразу только потому, что машину то-
же научили складывать ровные фразы. Что автору важнее не
прятаться от подозрений, а сохранять голос, мысль и внут-
реннюю честность.

Потом я вышел из обсуждения и вернулся к своей рабо-
те. На экране висел недобитый абзац. Я уже минут двадцать



 
 
 

переставлял в нём одни и те же слова, и чем дольше смот-
рел, тем сильнее они казались чужими. Шея затекла. В чаш-
ке остыл чай. Ноутбук тихо шумел, как маленькая усталая
машина, которая честно делает своё дело и не знает, что во-
круг неё люди уже строят трибунал.

Я перечитал абзац ещё раз, поморщился, удалил послед-
нюю строку и написал её заново. Потом снова удалил. В та-
кие минуты автор меньше похож на вдохновенного челове-
ка и больше на ремонтника, который лежит под автомоби-
лем, ругается, подключает контакты генератора и пытается
понять, почему всё ещё не заводится автомобиль.

Именно тогда пришло личное сообщение.
Не отзыв. Не вопрос по книге. Не благодарность. Одна ко-

роткая фраза:
— Здравствуйте. Подскажите, пожалуйста: вы человек

или AI-агент?
Рука остановилась. Не драматично. Не как в кино, где

чашка падает и разбивается. Просто движение оборвалось на
полпути. Я перечитал сообщение и почему-то почувствовал
не злость, а странный холод. Формально оно было вежли-
вым. Там даже было слово «пожалуйста». Но меня не спро-
сили, о чём моя книга. Не спросили, почему я так думаю.
Не спросили, где проходит граница между автором и инстру-
ментом.

Меня сразу поставили перед турникетом.
Как будто перед разговором мне нужно было предъявить



 
 
 

не паспорт, не имя, не книгу, а новую бумагу эпохи — справ-
ку о человечности.

Человек? Или AI-агент?
На секунду я почти улыбнулся. Я представил, как где-то

искусственный интеллект сам зарегистрировался на литера-
турном сайте, подтвердил почту, создал профиль, написал
книгу, выложил главы, вступил в дискуссию, а потом ещё си-
дит ночью перед ноутбуком и мучается с кривым абзацем.
Возможно, такой ИИ уже существует. Просто я пропустил
эту новость.

Но улыбка не удержалась. За вопросом стояла не шутка.
В нём уже был маленький допрос. Маленький протокол. Ма-
ленькая проверка на право быть человеком до начала разго-
вора.

Я ответил коротко:
— Насколько мне известно, человек. Но если когда-ни-

будь выяснится, что я AI-агент, обещаю сообщить первым
делом.

Ответ был спокойным. Но внутри уже загорелась малень-
кая лампочка. Не тревога. Не обида. Сигнал. Та самая внут-
ренняя лампочка, которая появляется раньше объяснений и
говорит: остановись, здесь что-то есть.

Через несколько минут это «что-то» стало яснее. Следу-
ющее сообщение уже не спрашивало. Оно обвиняло:

— Почему ваши комментарии, посты и книга определя-
ются как стопроцентный AI?



 
 
 

Вот тогда вечер перестал быть обычным.
Передо мной был не спор о моей книге. Передо мной был

маленький макет большого будущего. Человек ещё не прочи-
тал текст. Не разобрал главы. Не увидел, где в книге личный
опыт, где боль, где ошибка, где поиск, где необходимость
сказать именно так. Он уже принёс процент. Приговор. Пе-
чать.

И теперь мне предлагалось не говорить о книге, а доказы-
вать право на собственный голос.

С этого места и началось дело. Не дело об одном сообще-
нии. Не дело об одной книге. И даже не дело об искусствен-
ном интеллекте. Дело оказалось шире: почему человек так
быстро готов поверить программе, когда она обвиняет дру-
гого человека в использовании AI-технологий? Почему ин-
струмент помощи становится преступлением, а инструмент
обвинения — доказательством? Почему текст можно не про-
читать, но уже судить?

И главный вопрос, который с того вечера уже нельзя было
убрать: кого на самом деле судит человек, когда судит искус-
ственный интеллект?



 
 
 

 
Часть I. Дело начинается

 
Не с теории. С процента.

 
1. Процент на экране

 
На экране была цифра. Она выглядела спокойнее любого

человека в споре. Сто процентов.
Цифра не краснела, не сомневалась, не объясняла, что

могла ошибиться. Она просто стояла на белом фоне, как пе-
чать на документе. И человек по ту сторону переписки уже
говорил со мной не как читатель, а как свидетель обвинения.

В этом была особая сила автоматического приговора. Он
снимает с человека неловкость. Не надо говорить: «Мне ка-
жется, ваш текст слишком ровный». Не надо объяснять, где
именно пропала живая интонация. Не надо читать всю книгу
и спорить с конкретными страницами. Достаточно показать
результат проверки.

Сто процентов.
После такой цифры человеку кажется, что он уже не по-

дозревает. Он знает.
Но что именно он знает? Что программа нашла в тексте

признаки машинности? Что её модель мира устроена так, что
мой ритм попал в подозрительную зону? Что отредактиро-



 
 
 

ванный, ровный, структурный текст стал похож на то, что де-
тектор привык считать искусственным? Или что перед ним
действительно не человек?

В старом мире человека могли не любить, не понимать, не
принимать. В новом к этому добавилось ещё одно унижение:
тебя могут признать ненастоящим до чтения.

Именно здесь в голове начал строиться зал суда. Не пото-
му, что я люблю театральность. А потому что сама ситуация
уже была судебной. Было обвинение. Было доказательство.
Был подсудимый. Было молчаливое ожидание оправдания.

Только судьи не было.
И это было главное.



 
 
 

 
2. Книга, которая входит в человека

 
Книга — не просто текст. Иногда она действительно бы-

вает развлечением, фоновым шумом, несколькими страни-
цами перед сном: прочитал и забыл. Но сильная книга рабо-
тает иначе. Она входит в голову и остаётся там не как сюжет,
а как новый способ смотреть.

Иногда это видно не в момент чтения, а позже. Человек
стоит в автобусе у двери, держится за холодный поручень и
никак не решается выйти на остановке, где ему предстоит
тяжёлый разговор. За стеклом мокрый асфальт, люди идут
под капюшонами, водитель уже тянется к кнопке закрытия
дверей. И вдруг в голове всплывает чужая фраза из книги,
прочитанной несколько лет назад. Не мудрость для цитатни-
ка. Просто чей-то голос, который помогает сделать шаг.

Вот почему страх перед ИИ в литературе так силён. Если
книга может менять человека, а ИИ может участвовать в со-
здании книги, значит, ИИ коснулся не только профессии ав-
тора и не только книжного рынка. Он коснулся территории,
где человек привык искать присутствие другого человека.

Обвинитель говорит без красивых оборотов:
— Машина войдёт в голову вашего ребёнка через книгу.

И вы даже не узнаете, кто говорил с ним на самом деле. Ав-
тор? Алгоритм? Корпорация? Чужие тексты, перемолотые в
аккуратную исповедь? Кто ответит за то, что останется внут-



 
 
 

ри?
Адвокат не спешит. На этот вопрос нет короткой справки,

которую можно достать из папки и положить на стол.
— Да, — говорит он наконец. — Текст действительно вхо-

дит в человека. Именно поэтому спор серьёзный. Но ИИ не
изобрёл влияние. До него людей меняли книги, проповеди,
письма, манифесты, реклама, школьные учебники и семей-
ные фразы за ужином. Слово и раньше умело лечить, кале-
чить, освобождать и подчинять.
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