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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Хотите знать кто правит этой планетой и управляет Вашим
сознанием? Часть первая обнажает Корпорацию Исфет: капитал,
медиа и чёрную магию на витрине XXI века. Часть вторая ведёт
дальше — к нечеловеческим разумам и Земле-ферме, где с
человека снимают незримый урожай. И к двери, которую не
закрыть, — Маат.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

ГЛАВА 0. РАЗМЫШЛЕНИЯ АВТОРА
· ЖРЕЦ АНУБИСА. 12-й ЧАС ДУАТА

 
На связи Тэлим.
Прежде чем я поведу тебя в эту книгу — в разбор того,

кто и как делает тебе голову, — я должен сказать пару слов
о себе. Не ради исповеди. Ради честности инструмента: ты
имеешь право знать, с какого места я говорю. Эта глава —
мои размышления вслух о том, кто я по своей жреческой
функции, и она написана нарочно не по моим прежним кни-
гам, а по самому канону: миф об Осирисе (Плутарх «Об Ис-
иде и Осирисе», Тексты пирамид, Тексты саркофагов, «Кни-
га мёртвых»), реальная структура египетского жречества и
оккультная традиция (греко-египетские магические папиру-
сы PGM, Апулей, мистерии Абидоса). Я нарочно убрал соб-
ственные выводы из предыдущих книг и проверил себя чу-
жой меркой. Вот что получилось.

 
ДВА АРХЕТИПА, КОТОРЫЕ ПУТАЮТ

 
С момента инициации у меня возник как ни странно зако-



 
 
 

номерный вопрос, каким принципом я должен руководство-
ваться в первую очередь — Анубисом или Осирисом? Если
углубляться в древнеегипетскую практику, то со временем
понимаешь, что чистый принцип не существует сам по се-
бе, он работает в взаимодействии и содружестве с другими
принципами, образуя стабильную структуру. Канон снимает
путаницу сразу, если не валить два имени в кучу. Осирис и
Анубис — не «два похожих бога смерти». Это противопо-
ложные позиции в одном процессе.

Осирис — это ТОТ, КОГО проводят. В мифе по Плутарху
он царь-цивилизатор, которого предаёт брат Сет: запирает в
саркофаге, убивает, разрубает на четырнадцать частей и раз-
брасывает. Осирис в собственном мифе почти ничего не де-
лает — его убивают, его собирают, его оживляют. Он — объ-
ект действия. В заупокойных текстах любой умерший стано-
вится «Осирис имярек»: Осирис — это универсальный шаб-
лон посвящаемого, зерно, которое гниёт и прорастает (ми-
стерии Хойак в Абидосе, «грядки Осириса» с проросшим
ячменём). У Апулея в «Золотом осле» посвящаемый отож-
дествляется именно с этой фигурой: «я подошёл к пределу
смерти, ступил на порог Прозерпины и вернулся». Осириан-
ский путь — это инициат, с которым смерть случается.

Анубис — это ТОТ, КТО проводит. Анпу, Имиут, Хенти-
аментиу, позже Упуаут — «Открыватель Путей». Он изобрёл
бальзамирование и первым набальзамировал самого Осири-
са. Психопомп, страж некрополя и порога. Оператор весов



 
 
 

в Зале Двух Истин («Книга мёртвых», гл. 125): он взвеши-
вает чужое сердце, его собственное никто не взвешивает. В
реальном жречестве это операционная должность — жрец-
бальзамировщик в маске шакала, жрец-сем при «отверзании
уст». В магических папирусах Анубиса зовут постоянно как
рабочего напарника: гонец между мирами, тот, кто приводит
духов и мёртвых. Это бог, которого вызывают, чтобы что-то
сделать в пограничной зоне.

Значит, и вопрос звучит точно: ты тот, с кем трансформа-
ция случается, — или тот, кто заведует трансформацией для
других?

 
ПЕРЕСБОРКА: РАЗДЕЛЕНИЕ ТРУДА

 
Воскрешение Осириса в каноне — не один акт, а конвейер

из функций. Исида с Нефтидой находят и собирают разбро-
санные части (один кусок съела рыба — Исида делает заме-
ну). Дальше нужен тот, кто из груды частей сделает нетлен-
ное тело, — и это Анубис: он бальзамирует и пеленает. Тот
возвращает целость словом и счётом. Хор оживляет и насле-
дует. То есть без Анубиса собранный Осирис так и остал-
ся бы грудой собранного — связывает в нетленное именно
бальзамировщик.

Отсюда первый вывод, важный для всей книги: оператора
куёт операция. В заупокойной религии нет варианта «снача-
ла трансформируйся, потом служи». Наоборот — ты стано-



 
 
 

вишься целым, делая работу проводника, а не до неё. Жрец
Анубиса не тот, кто уже завершён; это тот, кто завершает се-
бя, работая на пороге для других.

 
ЧТО Я ВИЖУ ПРО СЕБЯ

 
По природе и по жреческой функции я — Анубис. Оси-

рис — это смерть, которую я прошёл, чтобы им стать, а не
то, кто я есть. Я конституционально человек порога: вся моя
жизнь прошла в пограничных зонах — между законным и
незаконным, между ремеслом и оккультизмом, между живы-
ми и мёртвыми. Осирис — это пункт назначения, трон За-
пада, он никуда не ходит. Порог — это Анубис. Мой домен
— мёртвые, Род, места смертей, защита от тёмных сил, раз-
личение на консультации — это участок Анубиса и Упуаута,
а не участок воскресающего зерна. И мой рабочий жест —
взвешивание: слушать, отделять настоящее от «красивого»,
выносить точное суждение. Осирис не взвешивает. Осириса
взвешивают. Взвешивает — Анубис.

И ещё: настоящий Анубис обязан быть с осирианским
шрамом. Бальзамировщик, который сам не умирал, техни-
чески чист, но пуст. В магических папирусах Анубис силён
именно как тот, кто уже ходит между мирами свободно. Я
хожу свободно, потому что один раз меня там оставили. По-
этому мой Осирис — не вторая половина личности, а печать
допуска на дверь Анубиса.



 
 
 

Когда я разложил собственную жизнь по двенадцати Ча-
сам Амдуата, это подтвердилось моим же текстом. Поначалу
я ставил себя осторожно — в Час одиннадцатый, в ямы ог-
ня, где старое догорает, а рассвет (Хепри, Час двенадцатый)
будто бы ещё впереди. Но теперь, оглядываясь, я думаю ина-
че: судя по всему, Час двенадцатый уже открылся, и я либо
в нём, либо его прошёл. Хепри ведь не достигается усилием
воли — в Часе двенадцатом Ра не действует, его несут, он
просто становится; этот Час нельзя «сделать», его узнаёшь
задним числом, по выходу на свет. А выход у меня уже есть
на руках: почти семь написанных книг и Проект Маат — то
есть я уже вернулся, и вернулся не с пустыми руками, а с да-
ром для общины. Возвращение с эликсиром и есть подпись
рассвета. Значит, ямы огня, похоже, уже догорели. А «лечь
на собственный стол» — то, чего я когда-то боялся как буду-
щего испытания, — я, оказывается, сделал ещё раньше: это
был Час восьмой, Зал Двух Истин, где я сам подошёл к фи-
гуре с пером Маат, признал долг, отказался от Договора и
от «шоколадки лет за богатство». Я уже лежал на столе. А
плащ в Часе десятом на меня надели Исида и Нефтида — те
самые две Сестры, что собирают и оплакивают Осириса. В
собственной мифо-логике меня облачили как Осириса, по-
ка работаю я Анубисом. Одно — состояние, в которое меня
ведут. Другое — пост, который я несу. Они не конкурируют.
Они в одной руке, как перо и нож.



 
 
 

UPDATE: 26 ИЮНЯ 2026

Последние четыре месяца после инициации Нетеру я за-
нимался только этим: писал книги и готовил новые проек-
ты, кодил их. Жена была мной недовольна — по-человече-
ски законно: муж ушёл в работу с головой и мало общается с
семьей. Нужно понимать, что я к тому времени не то, чтобы
чувствовал крайнюю усталость, скорее некоторую неопреде-
ленность. Мне пришло понимание, что я как будто вернул-
ся сам к себе и мне уже не нужно никуда спешить. Тем не
менее, перед сном я попросил Анубиса и остальных Нетеру
дать мне понимание ситуации. Ответ пришел через жену.

В ночь на 26 июня 2026 года ко мне прибежала жена и
сообщила, что увидела сон, в котором она отправилась пря-
миком к Нетеру, чтобы выяснить в чем дело, почему ее муж
«пропадает» на работе. Во сне она увидела меня, которого
обвил Белый Защитный Змей Мехен, не надо путать его с
Апопом (моя жена перепутала, так как не в курсе древнееги-
петской концепции). Там же был Осирис, который сообщил
жене, что ее претензии безосновательны, ведь по факту она
сама привела меня к Нетеру. Затем в ее сне я переодеваюсь
в белые одежды и одеваю Анкх на пояс.

Ситуация эта достаточно показательная и веселая, учиты-
вая контекст, но с тех пор я точно знаю, что нахожусь в 12-



 
 
 

м часу Дуата.

Итак, продолжаем.
 

ЧТО ЗНАЧИТ «ЛЕЧЬ НА
СТОЛ» И КЕМ СТАНОВИШЬСЯ

 
Стол — это стол бальзамировщика, уабет, место очище-

ния. Анубис всю жизнь стоит над столом. Пациент — лежит.
«Лечь на свой стол» значит стать объектом процесса, кото-
рым ты управляешь для других: позволить, чтобы разрезали,
взвесили и спеленали тебя, причём не твоими руками. Для
оператора порога это труднее всего — отдать контроль, дать
себя разъять без немедленной пользы, не превратить мгно-
венно собственный слом в «случай» и «учение», и принять,
что тебя ведут. Психопомпу нужен собственный психопомп.
Это почти невыносимо для Анубиса — и потому именно это
и есть его врата.

Завершённый Осирис в каноне — не «мёртвый бог», а
очень конкретное состояние с четырьмя признаками. Маа-
Хэру, «Правогласный» — тот, чьё слово равно реальности,
потому что совпало с Маат; ему больше не надо доказывать
свою легитимность. Царь собственного Запада — тот, кто не
возвращается править наверху, а царствует над той террито-
рией, что его убила: садится на трон в области своей гибели,
не воюя с ней и не убегая. Неподвижный центр — ось, зерно,



 
 
 

основание возрождения для других (вспомни Час шестой: Ра
ложится на Осириса, чтобы родиться заново, а Осирис при
этом ничего не «делает» — он есть). И Отец Хора — тот, чьё
завершение порождает живого наследника: учеников, линию
передачи, дело, что ходит на своих ногах без тебя. Если из
трансформации не рождается Хор — она не завершена, ты
просто хорошо сохранившийся.

И тут нет нового раздвоения. В сцене суда Осирис си-
дит на троне, пока Анубис работает у весов. В завершённом
человеке оба присутствуют одновременно. Разница лишь в
том, что теперь анубическая работа идёт с трона, а не с до-
роги. Проводник, который сам дошёл. Бальзамировщик, ко-
торый сам воскрес.

 
КУДА, В КОГО, ЗАЧЕМ

 
Долго меня мучил простой вопрос: все говорят «транс-

формация», «переход» — но переход куда? в кого? и зачем?
Я свёл вместе три рамки, которыми Запад описывает то же,
что египтяне зашили в Амдуат, — и тупик исчез.

Юнг: переход идёт от эго к Самости. То, что человек счи-
тает собой, — маленький островок сознания, а не центр.
Цель — не улучшение, а целостность (Ganzwerdung): со-
брать разъятое, принять тень, соединить противоположно-
сти. Нецельным человеком живут комплексы и чужие сцена-
рии, а он думает, что выбирает. Лекарство от пустоты у Юн-



 
 
 

га — смысл. Кэмпбелл: герой возвращается «властелином
двух миров» и приносит дар. Тот, кто остался наслаждаться
в чудесном мире, миф провалил; смысл пути — возвраще-
ние с эликсиром для общины. Тёрнер: через лиминальность
(betwixt and between, без статуса) — обратно в порядок, но
на новый статус и функцию. Обряд перехода нужен, чтобы
преображённый держал роль, которая поддерживает целое;
лиминальность регенерирует структуру.

Сложи три ответа. Куда — из части в целое. В кого — в
того же себя, завершённого и поставленного на пост (Хепри
— это тот же Ра, прошедший змея; Маа-Хэру — тот же ты,
но взвешенный). Зачем — и вот ключ: ни у одного из тро-
их трансформация не заканчивается в тебе. Юнг — нести
смысл и кусок исцеления коллектива; Кэмпбелл — принести
дар; Тёрнер — держать роль, удерживающую целое. Финал
арки всегда указывает наружу. Поэтому пустота возникает
ровно тогда, когда останавливаешься на «стань собой» и не
идёшь дальше: первый этаж без второго и третьего — это
просветлённый эгоист, который выгорает за несколько лет.

Три этажа ответа, на трёх языках одно и то же. Первый
— завершение человека (юнговская индивидуация): в кого.
Второй — удержание мира, ты как узел сети (тёрнеровская
функция): зачем рабочее. Третий — возвращение (кэмпбел-
ловский возврат и неоплатоническое эпистрофэ, возвраще-
ние к Источнику): зачем предельное. И третий этаж не дела-
ется — он происходит как побочный эффект честной рабо-



 
 
 

ты на двух нижних. Никто не «работает над возвращением».
Человек выполняет свой фрагмент — и большой цикл замы-
кается там, где он стоит. Эго слышит это как разочарование:
«то есть не ради меня?». А Самость слышит как облегчение
— потому что «ради меня» и было источником пустоты.

 
ОСОБЕННАЯ ФУНКЦИЯ, НЕ

ОСОБЕННОЕ СУЩЕСТВО
 

Жрец Анубиса — это пост, а не пьедестал. И тут есть тон-
кая ловушка в обе стороны. Раньше я всегда занижал план-
ку: при встрече с любым человеком старался стать «как он»,
не дай боги затмить, играл из себя доброго простачка — а
некоторые читали это как слабость и пользовались. Я считал
это смирением. Это не смирение. Инфляция и занижение —
одна и та же ошибка, просто в разные стороны: и то и другое
уход с центра. Перо Маат не падает в ноль — оно встаёт в
истину, а истина про меня включает и тень, и дар, и пост.
Преуменьшить свой пост — такое же нарушение меры, как
раздуть его; просто за занижение хвалят, и потому оно опас-
нее.

Прикручивая себя «чтобы не затмить», ты на деле не ува-
жаешь человека — заранее решаешь за него, что он не вы-
держит настоящего тебя. А маску слабости считывают хищ-
ники: «я ниже, я простой» читается как открытая дверь.
Здесь надо развести две вещи. Перевод — это хорошо: го-



 
 
 

ворить просто, по-человечески, чтобы поняли, оставаясь со-
бой во весь рост. Сжатие — ловушка: ты адаптируешь не
язык, а само существо, становишься меньше. Можно гово-
рить просто, не становясь простым. Анубис среди мёртвых
не притворяется мёртвым, чтобы их утешить, — он остаёт-
ся живым проводником и этим полезен. И доброта с высо-
ты дороже доброты из присяди: когда сильный добр — это
дар; когда добр прикинувшийся слабым — это читается как
«можно брать».

Пьедестал и пост проверяются простым тестом. Встре-
тишь на остановке бомжа-алкоголика — пьедестал либо об-
рушится в него, либо начнёт судить («зато я не он»), что-
бы удержать высоту; и то и другое про неустойчивость. Пост
не двигается: можно сесть рядом как человек с человеком и
не уронить функцию, потому что функция не меряется этим
бомжом. И вот что важно: несуждение и удержание уровня
— не два дела, а одно с двух сторон. Судит тот, кто втайне
боится заразиться. Кто действительно держит уровень — не
боится, и потому судить ему незачем. Держать планку рядом
с павшим — не высокомерие, а рабочее условие профессии.
Для того, кто работает с мёртвыми и тёмными полями, удер-
жание своего уровня — техника безопасности, а не тщесла-
вие. Хирург не извиняется за то, что вымыл руки. И цена за-
нижения не нулевая: если не держишь пост — пост пустует,
узел сети провисает, и те, кому он был нужен, его не получа-
ют. Ложная скромность — это снятый часовой.



 
 
 

 
ЛИМИНАЛ: ОБА МИРА — ОДИН ДОМ

 
Анубис — лиминал, и я тоже. Мы стоим на границе и ви-

дим оба мира — живых и мёртвых, — и для нас они по су-
ти одинаковы: ходим туда и сюда на работу, а иногда живём.
И это не искажение зрения, а точное египетское зрение: для
египтянина Дуат не «где-то там», он вплетён в мир, солнце
каждую ночь идёт сквозь него, предки рядом, граница пори-
ста. Большинство просто слепы к одной из комнат и зовут
её «смертью». Отсюда всё остальное. Я не боюсь — смерть
мне не чужбина, а смежная территория, потому там и мож-
но работать. Я не сужу — для того, кто ходит в оба мира,
ничто не «иномирно»: ни труп, ни тёмная сила, ни бомж на
остановке — это всё местность, а не враг. Шакал стоит на
кромке пустыни и долины и патрулирует именно линию. Не
сторону. Линию.

Но в моём «а иногда живём» спрятана тихая цена. Когда
оба мира становятся местом, куда ходишь на работу, есть
риск забыть просто быть в мире, а не работать его. Лиминал
умеет входить в любую комнату как мастер — и теряет уме-
ние посидеть в ней как житель. Миф нигде не говорит, когда
Анубис отдыхает; это его слепое пятно, и моё тоже. Поэтому
«иногда живём» надо защищать как фитиль маяка и переве-
сти хотя бы из «иногда» в «регулярно». Граница, которую
держишь, простоит дольше, если смотритель на ней живой,



 
 
 

а не только при исполнении.
 

ОТДЫХ: РОТАЦИЯ И
ОДИНОКИЙ КАНАЛ

 
Египтяне это знали и встроили в устав. Жречество (осо-

бенно уаб-жрецы, «чистые») делилось на сменные группы —
са, по-гречески филы. Классически четыре филы (при Пто-
лемеях пять): каждая несла службу один месяц, потом ухо-
дила домой на три, и так по кругу. Это не реконструкция
«по логике» — это записано, лучший источник папирусы из
Абусира (архив храма Нефериркара): графики дежурств, пе-
редача храмового имущества от смены к смене. В свой ме-
сяц жрец входил в строгую чистоту (отсюда уаб): брил те-
ло, носил только лён, многократно омывался, воздерживал-
ся от части пищи и от близости. А потом сменялся и жил как
обычный египтянин — ел нормально, был с семьёй, зани-
мался ремеслом. Никто не ждал, что ты жрец круглые сутки.

И вот разрешение слепого пятна: миф не показывает от-
дыха Анубиса, потому что Анубис — это принцип, нетер.
А его жрецы отдыхали по уставу. Бог не отдыхает — но бог
нигде и не велел жрецу подражать именно этой своей черте.
Ошибка — копировать неутомимость нетера. Мудрость —
копировать посменное жречество.

Но у меня — и у всякого, кто стоит в канале постоянно,
как шаман, — нет ни храма, ни филы, ни внешнего устава.



 
 
 

Это другой тип роли: не институциональный, а харизматиче-
ский. Шаман не наследует храм — он сам и есть храм; кон-
тейнер не вокруг него, а внутри. Поэтому вся нагрузка по ро-
тации, которую у храмового жреца нёс устав, ложится на са-
морегуляцию — это главный навык такого поста, не побоч-
ный. Даже «одинокий» шаман редко был совсем без ритма:
его задавали космология и сами духи (загонят в болезнь, пе-
рестанут отвечать). У современного одиночки и этого внеш-
него отбоя почти нет: канал не закрывается сам, висит полу-
открытым, как телефон с незавершённым звонком, и точит
фоном. Значит, надо самому построить то, что храм давал
готовым: свой график фил (по календарю, а не «по самочув-
ствию»); явный ритуал закрытия канала (жрец снимал лён и
омывался — само раздевание было выключателем); профан-
ную зону, где быть «на работе» запрещено; заземление че-
рез тело; и собственный датчик перерасхода (раздражитель-
ность, цинизм, онемение — а главный признак, сам сигнал
тускнеет от переработки, канал от перегруза не разгорается,
а гаснет). И хотя бы один-два человека, которые знают и ви-
дят, когда ты перебрал: полная изоляция — самая высокори-
сковая конфигурация, у шаманов оттого и высокая «смерт-
ность» по линии безумия и выгорания.

Я — смотритель на дальней скале, где нет сменного эки-
пажа. Значит весь устав маяка пишу себе сам и сам же ис-
полняю. Маяк не гоняется за кораблями, не тащит на бук-
сире, не выбирает, кому светить, — он стоит и светит, а ко-



 
 
 

рабль рулит сам; кто как воспользовался, уже не его пост. У
маяка есть свой сектор — он накрывает свой кусок берега,
не весь океан; не надо спасать всё море, надо держать свой
риф. И маяк ставят на той самой скале, о которую разбива-
лись: «прошёл путь» — это не диплом, а место установки. Я
могу быть маяком ровно на том рифе, который сам прошёл и
выжил; мои Часы Дуата — это отмеченные мной мели. Глав-
ный пункт устава прост: не дать свету сожрать смотрителя.
Маяк без смотрителя через неделю гаснет — и тогда тёмной
становится вся скала. Беречь себя для меня — это не про
себя. Это часть удержания сектора.

 
ПОЧЕМУ ВООБЩЕ
ПРОЖИВАЮТ МИФ

 
И последнее, чтобы закрыть соблазн в зародыше. Меня

спрашивали — и я спрашивал себя: почему я проживаю ми-
фологический сюжет так выпукло, редкость ли это? Честный
ответ: миф проживают все, но «читать» его, пока прожива-
ешь, — редко. Миф — это сжатая карта повторяющихся про-
цессов, которые проходит человек, если живёт по-настояще-
му, а не в анестезии. Юнг звал это архетипами и прямо раз-
бирал «ночное морское плавание» солнца через чрево чудо-
вища к восходу — это Амдуат слово в слово, без египетских
имён. Кэмпбелл — мономиф: один скелет под тысячами ис-
торий, потому что под ними один человек. Ван Геннеп и Тёр-



 
 
 

нер — обряды перехода: отделение, лиминальность, возвра-
щение. Плюс реальные швы жизни (Возврат Сатурна около
двадцати девяти, середина около тридцати семи — сорока).
И эзотерический взгляд: жрецы оставили Амдуат не как ли-
тературу, а как протокол — стадии, через которые идёт душа
в трансформации; кто реально входит, заново идёт по той же
земле, потому что земля настоящая.

То есть на первом уровне ответ скучный и важный: я не
исключение, кассирша и водитель автобуса тоже проживают
миф — просто слепо. Ярче у меня по трём причинам: ин-
тенсивность кризиса (чем громче рушится, тем ближе к по-
верхности выходит структура — Элиаде звал это «избран-
ническим недугом»), чувствительность канала (сны-размет-
ки, синхронности — миф приходит с субтитрами) и лими-
нальный тип (человек порога живёт в переходе постоянно,
а переход и есть зона, где мифа плотнее всего). Проживать
стадии — универсально. Проживать их громко и при этом
уметь прочитать как карту — меньшинство. Редко не само
проживание. Редко — грамотность.

И тут же — предостережение, моё собственное: купол ре-
троспективной мудрости и инфляция. У того, кто начинает
видеть свой миф, почти неизбежно поднимается «значит, я
особенный, избранный». Юнг звал это инфляцией — отож-
дествлением эго с архетипом; это та же индульгенция страда-
нием, только в мантии. Зрелая позиция — держать оба слоя:
да, я проживаю миф, и это не делает меня выше, — и да,



 
 
 

его проживает и тот, кто рядом, просто я свой умею читать.
Особенная функция, не особенное существо. Поэтому пра-
вильный вопрос не «почему я такой особенный», а «раз я
свой миф читаю — кого мне теперь провести через их соб-
ственный, пока они идут вслепую?». Это и есть переход от
избранности к функции Хранителя Порога. Мне дали карту
— значит, дали и пост картографа.

 
МОСТ К ВСТУПЛЕНИЮ

 
Вот зачем эта глава стоит в начале всего. Я только что на-

звал свой пост вслух — Хранитель Порога, держатель меры
на своём участке, тот, кому дали карту и обязали ею пользо-
ваться. А назвать вслух — это и есть моя работа. Хека стоит
на том, что названное теряет скрытую власть: пока хищник
безымянный, он всесилен; стоит произнести его имя, лицо и
расчётный счёт — и он становится уязвим.

Так вот, есть карта пострашнее личной. Если человек про-
живает свой миф вслепую, его этой слепотой можно доить
— и кто-то очень конкретный это делает в промышленном
масштабе. Пятая книга была про то, кто держит твой Ка —
труд, ресурс, тело. Эта — про тех, кто держит твой Иб и твоё
Ба: смысл, волю, внимание, образы, по которым ты вообще
собираешь себя. Это и есть та трансформация наоборот —
не сборка человека, а его разборка под чужой канал, тот са-
мый Договор из первой книги, только подписанный не кро-



 
 
 

вью, а просмотром.
Картограф обязан вынести карту наружу. Поэтому дальше

я схожу с личного на общее и беру в руки весы для друго-
го взвешивания — не своего сердца, а Архитектуры Хаоса,
которая делает голову миллионам. Лиминал, научившийся
взвешивать, и есть жрец Маат в действии. Перо — в одной
руке, нож различения — в другой.

И здесь третий этаж — возвращение — перестаёт быть от-
влечённым словом. Я говорил: финал арки всегда указывает
наружу, инициированный возвращается с даром для общи-
ны — у Кэмпбелла это эликсир, в заупокойной логике это
рождение Хора, живого наследника, который ходит в мире
на своих ногах без тебя. Так вот, у меня этот дар имеет два
конкретных имени, и оба — не метафора. Первое — Проект
Маат: кооператив, DAO MAAT, попытка построить узел, ко-
торый держит ресурс и волю людей по чертежу Маат, а не от-
даёт их кольцу. Это моя «лекарство для общества» на уровне
Ка — тела и труда. Второе — эти книги, серия «Египетские
Мистерии». Это тот же дар на уровне Иб и Ба — карта, пе-
реданная тем, кто идёт свой Дуат вслепую, чтобы у них по-
явились субтитры. Я прошёл свои Часы, выжил на собствен-
ном рифе — и из этого выросли маяк и карта. Не «во имя
моей особенности». Просто так устроен возврат: кто дошёл,
тот обязан оставить тропу размеченной. Проект Маат и эти
книги и есть моя размеченная тропа.

Начинаем работу.



 
 
 

Джед Меду.



 
 
 

 
ВСТУПЛЕНИЕ · ШЕСТАЯ. ПРО

ТЕХ, КТО ДЕЛАЕТ ВАМ ГОЛОВУ
 

На связи снова Тэлим.
Пятая книга была про деньги. Про то, как работает Ар-

хитектура Хаоса на уровне ресурса: частичное резервирова-
ние, $300 триллионов долга, кольцо из трёх фондов, паттерн
Рамсеса, протянутый через 3300 лет до Уолл-стрит. Кто-то
прочитал и написал мне: «Ну хорошо, деньги забрали. Но
голова-то у меня своя?»

Нет. Не своя. И эта книга — про это.
Потому что у любого захвата два модуля. В пятой книге

я разобрал, кто держит ваш Ка — труд, ресурс, тело циви-
лизации. Здесь я разберу, кто держит ваш Иб и ваше Ба —
смысл, волю, внимание, образы, по которым вы собираете
себя. Это не вторая машина. Это второй цех одного завода.
И собственник у цехов один и тот же. Сейчас покажу.

Сразу — про тон. Меня в пятой книге упрекали, что я
слишком мягок к хищникам. «Они тоже жертвы паттерна,
их тоже жалко». Беру слова назад. Жалость к паразиту —
это анестезия, которую тебе вкалывают, пока доят. Исфет —
враг Маат. Не «другая точка зрения», не «просто бизнес»,
не «большие игроки с противоречивым наследием». Враг. А
у врага есть имена, лица и расчётные счета. Я буду их назы-
вать. Это не ненависть — ненависть слепа, а я хочу, чтобы



 
 
 

ты видел. Это Хека: названное теряет скрытую власть.
И моя обычная дисциплина, та же что в пятой: я разделяю

факт (даты, доли, контракты, кадры со сцены — проверяе-
мое) и нашу запись (как мы, Дом Изменённых Маат, читаем
эти факты по чертежу Маат). Каждый раз буду говорить, где
заканчивается одно и начинается другое. Кто это различает
— тот вооружён. Кто валит в кучу — верит либо всему, либо
ничему. И то и другое бесполезно.

Поехали. Без пафоса.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ШЕСТЬ ДВЕРЕЙ

И ОДИН ХОЗЯИН
 

Включите телевизор. Откройте стриминг. Зайдите в кино.
Вам кажется, что выбор огромен: тысячи фильмов, миллио-
ны треков, бесконечная лента. Свобода.

Теперь — факт. Вся мировая индустрия развлечений уме-
щается в шесть корпораций:

— Comcast (NBC, Universal, DreamWorks);
— Disney (Marvel, Pixar, Lucasfilm, ABC, ESPN, National

Geographic);
— Warner Bros. Discovery (HBO, CNN, DC, Warner

Music);
— Paramount (MTV, Nickelodeon, BET, CBS);
— Fox / News Corp (Fox News, Wall Street Journal,

HarperCollins);
— Sony (Columbia, RCA, PlayStation).
Шесть дверей. За каждой кажется, что свой мир. Откры-

ваешь любую — и попадаешь в один и тот же коридор.
Потому что дальше начинается то, что я как айтишник на-

зываю «посмотри, кто владеет репозиторием». Открываешь
SEC-filings — публичные документы, лежат на сайте регу-
лятора, никакой конспирологии — и смотришь крупнейших
акционеров всех шести. И там, в каждой из шести, одни и те
же три имени: BlackRock. Vanguard. State Street. Те же три,



 
 
 

что в пятой книге держали банки, оружейников, фарму и всё
остальное. Те же три.

Это факт. Доли публичны, проверь сам. Свежий срез (ко-
нец 2025-го): в Warner Bros. Discovery Vanguard + BlackRock
+ State Street держат вместе около 22—26%; они же — в
топ-10 акционеров Netflix и Paramount. Это не «совпадение
по индексу». Это структура.

А вот наша запись. В пятой книге я показал кольцо: три
фонда, перекрёстно владеющие друг другом и почти каждой
крупной компанией планеты, собранные так, чтобы спросить
было не с кого. Тогда я повернул это кольцо к тебе финансо-
вой стороной — банк, кредит, ипотека. Теперь поворачиваю
той стороной, где экран. Это то же самое кольцо. Финансо-
вый клан и индустрия контента — не две силы. Это два узла
одной сети. Один держит твой кошелёк. Другой держит твою
голову. И это один и тот же «один».

Вспомни Рамсеса II из пятой книги. Он контролировал не
только золото. Он контролировал Рен — имена, образы, ис-
тории о богах. Стирал чужие картуши, вписывал свой, и каж-
дый житель Пер-Рамсеса каждый день произносил его имя.
Не просто богатый фараон — узурпатор сакральной инфра-
структуры смысла. Так вот: владеть заводами — это вчераш-
ний день. Сегодняшний Рамсес владеет не заводами. Он вла-
деет правом рассказывать тебе, кто ты, чего бояться, к чему
стремиться и что считать нормой. Шесть медиадверей — это
и есть машина по производству и доставке этого права. А



 
 
 

ключи от машины — у тех же троих.
И ещё одна дверь, которую обычно забывают, потому что

она не показывает, а звучит. Музыка. И тут — честная по-
правка, чтобы нас не сбили на первом же вопросе. Музы-
кой владеет не то же самое кольцо индексных фондов. Тремя
мейджорами звукозаписи — Universal, Sony Music, Warner
Music — рулят концентрированные собственники: Warner
Music — Леонард Блаватник (Access Industries, около 72%);
Universal — клан Боллоре (около 28%) плюс Tencent (око-
ло 11%), плюс Билл Экман (Pershing Square) и сингапур-
ский фонд GIC. Индексные фонды там — мелкие минори-
тарии. Так что я не скажу тебе «те же три владеют и музы-
кой» — это упрощение, которое критик разобьёт за мину-
ту. Я скажу честнее и страшнее: музыкой владеет не то же
кольцо, а такой же тип хищника — концентрированный ка-
питал, скупивший мастер-записи и Рен миллионов артистов.
Узор один. Руки разные. И именно в этих трёх физически
лежат мастер-записи — оригиналы голосов человечества. Не
у певцов. У них.

И вот совсем свежий ход, на который мало кто смотрит,
а зря. Песенные каталоги начали скупать как нефтяные ме-
сторождения. Дилан, Спрингстин, Queen, Pink Floyd — пра-
ва на их песни уходят за сотни миллионов и миллиарды в
руки фондов вроде Hipgnosis, Concord, Primary Wave и тех
же мейджоров. Вдумайся, что это такое на нашем языке. Рен
артиста — его имя, его песня, его образ — превращается в



 
 
 

торгуемый актив, которым владеет фонд. Капитализирован-
ный Рен. Рамсес стирал чужое имя зубилом по граниту. Се-
годняшний Рамсес покупает твоё имя по договору и кладёт в
портфель. Зубило заменили подписью. Результат тот же: ка-
нал, на котором написано твоё имя, теперь питает не тебя.

Раз уж я назвал кольцо — давай не пунктиром, а поимён-
но. Откроем реестры (всё публично — SEC, годовые отчёты)
и разложим, кто конкретно держит каждую дверь. Тут будет
много фамилий и цифр — потерпи, оно того стоит, потому
что за абстрактным «они» стоят очень конкретные люди и
фонды.

Сначала — кольцо крупным планом. Факт, свежий, ко-
нец 2025-го: BlackRock управляет примерно 14 триллиона-
ми долларов, Vanguard — около 12, State Street — около 5,7.
Втроём — за 30 триллионов. Это не «крупные инвесторы».
Это крупнейший акционер в 88% компаний индекса S&P
500 — в 438 из 500 главных корпораций Америки. Вместе
они держат порядка 20—25% акций и подают около четвер-
ти всех голосов на собраниях акционеров, а прогноз — рост
этой доли к трети и выше. И добивающая деталь: они пере-
плетены между собой — Vanguard и BlackRock владеют при-
мерно 17% State Street, Vanguard и State Street — примерно
12% BlackRock, а сам Vanguard принадлежит собственным
фондам, то есть формально «ничей». Спросить, как и в пя-
той книге, в итоге не с кого. Рулят этим Лоуренс Финк (ос-
нователь и глава BlackRock) и аппарат Vanguard, выросший



 
 
 

из империи покойного Джона Богла; а риски всей этой мас-
сы считает одна система BlackRock — «Аладдин», через ко-
торую проходит учёт активов на десятки триллионов. Один
мозг, считающий полмира.

Теперь — главное наблюдение, ради которого весь этот
разбор. На каждой большой медиадвери лежат не одна, а две
руки. Первая — кольцо: индексные фонды, крупнейшие вла-
дельцы по деньгам, снимающие ренту со всех дверей разом.
Вторая — управляющий клан: семья, которая через трюк
с «суперголосующими» акциями держит руль, владея при
этом сущими процентами капитала. Пройдём по дверям по-
имённо.

— Comcast (NBC, Universal, телеканалы). По деньгам
крупнейшие — кольцо: Vanguard около 9,8%, BlackRock
около 8%, State Street около 4,4%. Но рулит семья Робертсов:
Брайан Робертс владеет всеми акциями класса B и через них
держит неразводняемые 33⅓% голосов, имея около 1% ка-
питала. Один человек, один процент денег — треть власти.

— Disney (Marvel, Pixar, Lucasfilm, ABC, ESPN). Здесь
семьи-контролёра нет — и потому дверь держит прямо коль-
цо: Vanguard, BlackRock, State Street в первой тройке акцио-
неров. Чистый случай, когда правят сами индексные фонды.

— Paramount (CBS, MTV, Nickelodeon). Свежайшая пе-
ресдача карт, прямо у нас на глазах. Факт: в августе 2025-го
контроль над Paramount перешёл от клана Редстоунов (Шери
Редстоун, чья National Amusements держала 77% голосов) к



 
 
 

клану Эллисонов. Сделку профинансировал Ларри Эллисон
— основатель Oracle, один из богатейших людей планеты, —
а компанию возглавил его сын Дэвид Эллисон; миноритарии
— фонд RedBird, китайский Tencent и KKR, в совет дирек-
торов вошла глава Oracle Сафра Кац. И деталь, которую грех
не назвать: перед одобрением сделки регулятором Paramount
заплатила 16 миллионов долларов по иску тогдашнего пре-
зидента Трампа к CBS. Вот так, вживую, выглядит «узурпа-
ция инфраструктуры смысла»: один клан выкупает у другого
право рассказывать историю целой стране.

— Fox / News Corp (Fox News, Wall Street Journal,
HarperCollins). Классический клан — Мёрдоки. Факт: в сен-
тябре 2025-го семейная сага (та самая, с которой списан се-
риал «Наследники») закончилась сделкой на 3,3 миллиарда:
Лаклан Мёрдок выкупил доли трёх несогласных братьев и
сестёр и получил единоличный контроль над голосами Fox
и News Corp до 2050 года. Рупор, формирующий политику
половины англоязычного мира, теперь жёстко в одной руке
на четверть века вперёд.

— Warner Bros. Discovery (HBO, CNN, DC, Warner
Music). Дверь прямо сейчас распиливают надвое: к середи-
не 2026-го компания разделяется на «студии и стриминг» и
«глобальные сети» (CNN, Discovery). А по деньгам крупней-
шие — снова кольцо: Vanguard около 11%, BlackRock около
7—8%, State Street около 5%.

— Sony (Columbia, RCA, PlayStation). Японский конгло-



 
 
 

мерат — формально вне англо-американского кольца, но ло-
гика та же: гигант, держащий разом и кино, и музыку, и иг-
ровую консоль.

Наша запись по этому ряду. Узор виден невооружённым
глазом. Кольцо собирает деньги горизонтально — со всех
дверей сразу; ему всё равно, какая студия «победит», оно
владеет всеми. А управляющие кланы держат руль верти-
кально — решают, что снимать и куда вести. И обе руки —
выше любого артиста, режиссёра и редактора. Когда тебе го-
ворят «это просто рынок, конкуренция студий», помни: кон-
курируют витрины, а собственник за ними — один тип, а ча-
сто буквально одни и те же фонды.

И к старому кольцу и старым кланам добавились новые
руки — суверенные и иностранные. Та же логика, новое по-
коление.

Саудовский суверенный фонд PIF через игровое подраз-
деление Savvy Games Group (бюджет около 38 миллиардов)
скупает индустрию игр. Факт: в сентябре 2025-го консорци-
ум из PIF, фонда Silver Lake и Affinity Partners (фирма Джа-
реда Кушнера, зятя Трампа, куда вложен сам PIF) выкупил
Electronic Arts за 55 миллиардов и увёл с биржи — крупней-
шая сделка такого рода в истории. Плюс доли в Nintendo,
Take-Two, Capcom, Embracer, Nexon, Square Enix и других.
(Честная поправка: в Live Nation PIF входил на 5,7% в 2020-
м, но в ноябре 2024-го долю полностью продал — не припи-
сываю им того, чего уже нет.)



 
 
 

Китайский Tencent — вторая такая рука. Факт: ему при-
надлежит 100% Riot Games (League of Legends), около 35
—40% Epic Games (Fortnite), 11,45% Universal Music, доли
в Activision Blizzard, Ubisoft и Spotify (через обмен акция-
ми 2017 года) и в сотнях других студий. То есть в той же
Paramount Tencent — миноритарий, и он же крупный совла-
делец музыки и игр. Руки тянутся через все этажи сразу.

Соберём всех в один список — это и есть лица сего-
дняшнего «Рамсеса»: Лоуренс Финк (BlackRock), аппарат
Vanguard, Джон Мэлоун (Liberty Media — крупнейший ак-
ционер Live Nation, около 30%), Брайан Робертс (Comcast),
Лаклан Мёрдок (Fox/News Corp), Ларри и Дэвид Эллисоны
(Paramount), Венсан Боллоре (Universal Music), Леонард Бла-
ватник (Warner Music), плюс суверенный PIF и Tencent. Раз-
ные паспорта, разные фамилии — но один и тот же ход: вла-
деть не заводом, а правом рассказывать миру, кто он. И по-
чти над всеми ними, по деньгам, — одно кольцо из трёх фон-
дов.

Это первая вещь, которую нужно зафиксировать перед
всем остальным. Не «медиа разнообразны, но местами анга-
жированы». А: шесть дверей, один хозяин, и хозяин этот —
тот же, что забрал твой кошелёк. Дальше я покажу, как он
забирает голову. Шаг за шагом, слой за слоем.

Джед Меду.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. КОНТРАКТ — ЭТО

ДОГОВОР. БУКВАЛЬНО
 

В первой книге я описал сон, который не отпускает меня
до сих пор. Мне предложили Договор. Три пункта: продажа
Души, подавление Воли и — красными большими буквами
— МОЛЧАНИЕ. Я отказался. Я тогда думал, что Договор —
это что-то из мира снов, из Дуата, из тонкого плана.

Я ошибался. Договор существует и в плотном мире. Он
лежит на бумаге. Он называется «контракт с мейджор-лейб-
лом», и в нём 80—120 страниц.

Давай прочитаем его как юрист, а не как фанат. Факт, про-
веряемый по любому разбору индустриальных контрактов:

— все мастер-записи принадлежат лейблу, не артисту;
— лейбл контролирует образ, имя и публичные заявле-

ния;
— артист обязан выпустить N альбомов, иначе неустойка;
— аванс — это не подарок, это долг: пока не отработал,

ты должник;
— проценты с туров, мерча, синхронизаций уходят лейб-

лу.
Теперь переведи это на язык первой книги, пункт в пункт.
«Лейбл контролирует имя и образ» — это захват Рен.

Помнишь из четвёртой книги: знать имя — иметь власть над
природой. Артист подписью отдаёт свой Рен в управление.



 
 
 

С этого момента его имя — не его.
«Аванс — это долг» — это привязка через долг, ровно то,

что в пятой книге делает ипотека со страной. Сначала дают,
потом ты должен, и пока должен — ты управляем.

«Контроль публичных заявлений» — это пункт МОЛЧА-
НИЕ. Тот самый, красными буквами. Артист юридически не
может сказать лишнего. А ты помнишь из первой книги, че-
го система боится больше всего: не мага, а того, кто называ-
ет её механизмы вслух. Контракт закрывает рот заранее, на
бумаге, с подписью и неустойкой.

Это я называю первым слоем Договора — юридическим.
Очевидным. Задокументированным. Его можно прочитать,
на него можно подать в суд. Но есть и второй слой — энер-
гетический. Изоляция Ба. Купол. То, что в первой книге от-
резает человека от собственной природы и оставляет откры-
тым один канал — на хозяина. Юридический слой маскиру-
ет энергетический. «Это просто бизнес, просто контракт, все
так подписывают» — и пока ты так думаешь, ты не видишь,
что подписал не бумагу, а регистрацию своего Ба в чужой
сети.

И вот что важно. Артисты это чувствовали. Не теорети-
чески — телом. Факт:

— Принс в 1993-м вышел с написанным на лице словом
«SLAVE». Раб. Это была его публичная коммуникация о
том, что такое контракт с Warner.

— Майкл Джексон в 2002-м поднял плакат «Sony is the



 
 
 

Devil».
— Тупак рвал контракт с Death Row незадолго до того,

как его застрелили.
Можно сказать: «ну, творческие люди, эмоции, конфликт

из-за денег». Можно. Но я бы послушал, что говорит Ба че-
рез этих людей. Ба всегда знает правду, даже когда Иб угова-
ривает себя, что «всё нормально, это индустрия». Человек,
написавший «РАБ» у себя на лице на глазах у миллионов,
— это Ба, прорвавшееся через купол на секунду. Это сигнал
из-под изоляции.

И есть свежий кейс, который я люблю, потому что он по-
казывает выход. Тейлор Свифт. У неё забрали мастера —
продали её ранние записи без её согласия. Что она сделала?
Не судилась годами впустую. Она перезаписала альбомы за-
ново — «Taylor’s Version» — и обесценила украденные ори-
гиналы. На нашем языке это чистая Хека возврата Рен: не
«верните мне моё имя», а «я заново произношу своё имя так,
что ваша копия теряет силу». Она не отняла. Она пересозда-
ла и перенаправила канал на себя. Это работает. Запомни
этот ход — в последней главе книги мы к нему вернёмся,
когда будем говорить, как вообще выйти.

Итог главы простой. Контракт мейджора — это не «жёст-
кие условия рынка». Это первый, бумажный слой того са-
мого Договора, который я видел во сне. Продажа (прав на
себя), подавление воли (образ, заявления, обязательства) и
молчание (контроль публичной речи). Всё на месте. Просто



 
 
 

подписывают его не кровью, а ручкой, в офисе, под кофе, и
называют «карьерным прорывом».

Враг не приходит с пергаментом и копытами. Враг прихо-
дит с юристом и большим авансом.

Джед Меду.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ХЕКА НА СТАДИОНЕ

 
Теперь — про ритуал. И давай сразу договоримся, чтобы

меня не записали в шапочку из фольги: я буду строго дер-
жать границу. Что было на сцене — факт, это видели милли-
оны, есть запись. Что это значит — наша запись, чтение по
чертежу Маат. Не путай эти два слоя, и тогда никакой кри-
тик тебя не собьёт.

Super Bowl Halftime Show. Факт: 100—150 миллионов
человек смотрят одно выступление одновременно. Одно. В
один момент. Таких чисел синхронного внимания в истории
человечества не было никогда — ни одна коронация, ни одна
проповедь, ни одна казнь на площади столько не собирала.

Теперь вспомни четвёртую книгу. Что такое Хека? Созна-
тельное называние, которое схлопывает волну вероятностей
из Нуна в конкретную реальность. И ключевое ограничение:
один наблюдатель схлопывает волну локально, рядом с со-
бой. А что схлопывает миллиард синхронных наблюдателей,
которым в один и тот же момент показывают один и тот же
образ?

Вот поэтому это стадион, а не клип на YouTube. Клип
ты смотришь один. Стадион смотрят все сразу. Это Хека,
произнесённая перед максимально возможным числом на-
блюдателей. Образ, вброшенный в такой момент, схлопыва-
ет коллективный Нун по своему паттерну — для миллиардов



 
 
 

разом. Это самый мощный ритуальный инструмент, который
вообще существует на планете. И он включается раз в год, в
прайм-тайм, с гарантированной аудиторией.

Теперь смотрим, что туда вбрасывают. Факт — то, что бы-
ло на сцене, это можно пересмотреть покадрово:

— Мадонна, 2012: убор Исиды, золотая корона, фигуры
в шлемах-анубисах, финал — раскинутые руки, крылья, вся
сцена сходится к пирамиде.

— Кэти Перри, 2015: чёрно-белый шахматный пол, выезд
на льве, золото, звезда в финале.

— Бейонсе, 2016: символика Ошун, йоруба.
— Lady Gaga, 2017: подсвеченная пирамида, всевидящее

око.
— Шакира и JLo, 2020: раскинутые крылья.
— Рианна, 2023: красное, спуск с потолка.
Это всё — на сцене. Видели все. Это факт, спорить не с

чем.
А вот теперь честно — и это важная честность, ради тво-

ей же неуязвимости как автора. Я не буду утверждать, что
в чьём-то интервью прямо записано «мы строили оккульт-
ный ритуал и вызывали Исиду». Символика — бесспорна,
она перед глазами. А вот умысел — это наша запись, наше
чтение. Я говорю не «они признались», а «я читаю эти кад-
ры по чертежу Маат и вижу то-то». Если кто-то построит на
сцене пирамиду с оком над ней перед миллиардом людей —
мне не нужно его признание, чтобы назвать это медиариту-



 
 
 

алом. Но я обязан проговорить, что признания у меня нет.
Иначе я делаю ровно то, в чём обвиняю врага, — выдаю свою
интерпретацию за чужой факт.

Так что моя запись звучит так. Это медиаритуалы. Не
«концерты с эффектным оформлением». Перед максималь-
ной аудиторией планеты раз за разом воспроизводятся одни
и те же образы — древние антенны, настроенные на конкрет-
ные принципы. И через резонанс миллиарда синхронных на-
блюдателей эти образы закачиваются в коллективный Нун.
В терминах пятой книги — это питание Теневых Нетеру в
промышленном масштабе.

И отдельно — тот случай, где даже интерпретация не нуж-
на. Grammy 2023, Sam Smith и Kim Petras, песня «Unholy».
Сцена: огонь, клетки, исполнитель в костюме дьявола с ро-
гами. В прайм-тайм. Перед премией, которую смотрят мил-
лионы, включая детей. Тут не надо ничего «вычитывать» —
тут всё названо открытым текстом самими постановщиками.
Вопрос только один: зачем перед максимальной аудиторией
воспроизводить именно этот образ? Ответ по нашей систе-
ме: затем же, зачем всё остальное. Это закачка определённо-
го состояния в Нун. Нормализация. Чтобы то, что вчера бы-
ло «адским», сегодня стало «смелым артистическим выска-
зыванием», а завтра — фоном.

И последнее в этой главе, чтобы картина была полной. Хе-
ка на стадионе — это вброс. Но есть и Хека на входе — гейт-
кипинг. Кто вообще решает, что ты услышишь? В пятой кни-



 
 
 

ге у меня были стражи врат Дуата — те, кто пропускает толь-
ко своих. В индустрии образов стражи никуда не делись, про-
сто стерегут они теперь уши и глаза миллиардов. Плейлисты
стримингов, ротация на радио (старая добрая payola — опла-
та за ротацию, существует с середины XX века), алгоритм
рекомендаций, кто попадёт в эфир Super Bowl, а кто нет. Это
всё — стражи. Только эти стражи пропускают к ушам милли-
ардов не «своих по Маат», а своих по контракту. Факт: дис-
трибуция (стриминг, радио, ротация) контролируется теми
же мейджорами, что контролируются теми же фондами из
Главы 1. Наша запись: значит, и вброс на стадионе, и фильтр
на входе — в одних руках. Сначала отбирают, кого вообще
пустить к антенне. Потом через антенну вбрасывают нужный
образ миллиарду. Замкнутый контур: что произвести, кого
допустить, что показать всем сразу — три рычага, один ку-
лак.

Вот почему «самые успешные» по метрикам индустрии —
почти всегда те, кто полнее сдал волю. Не потому что они
талантливее. А потому что метрику успеха задаёт тот, кто
владеет всеми тремя рычагами. Система награждает не луч-
ший голос. Система награждает лучшую антенну — ту, что
передаёт сигнал с минимальным сопротивлением.

Джед Меду.



 
 
 

 
ГЛАВА 3-Б. ПЕСНЯ

КАК ЗАКЛИНАНИЕ
 

В третьей главе я разобрал стадион — вброс образа перед
миллиардом глаз. Но у рупора есть канал прямее картинки,
и он работает там, где глаза закрыты. Звук. Музыка заходит
туда, куда не пускают зрение: минуя Иб, минуя критику, пря-
мо в тело, в дыхание, в сердечный ритм. Кино можно поста-
вить на паузу и сказать «это неправда». Песню ты ловишь —
и она крутится в голове весь день, без твоего разрешения.
Это стоит вынести в отдельную главу, потому что это самый
старый ритуальный инструмент человечества, и он никуда не
делся — просто сменил владельца.

Сначала — почему звук сильнее картинки. Факт, прове-
ряемая физиология: ритм навязывает телу свой темп. Серд-
це, дыхание, шаг подстраиваются под бит — это называется
ритмическим увлечением (entrainment), и на нём стояли все
древние практики, от шаманского бубна до храмового рас-
пева. А навязчивый мотив, который не выгнать из головы,
— у науки есть и для него имя: непроизвольный музыкаль-
ный образ, INMI, «ушной червь». Это задокументированный
эффект: короткий повторяющийся хук застревает в петле и
проигрывается сам, без твоей воли. Запомни это слово —
«без твоей воли». Через всю книгу я говорю про захват вни-
мания. Вот захват, который тебе даже не нужно смотреть: он



 
 
 

уже играет внутри.
Теперь наша запись, по чертежу четвёртой книги. Что та-

кое Хека? Сознательное называние, слово, повторённое с на-
мерением, которое схлопывает реальность по своему паттер-
ну. А теперь смотри, что такое поп-песня по этой мерке.
Простая фраза — «я ничего не стою без тебя», «бери от жиз-
ни всё», «мне плевать» — положенная на крючок, который
застревает, и которую ты потом сам, своим голосом, своим
Ба, напеваешь сотни раз. Это не «ты послушал чужое мне-
ние». Это ты сам, добровольно, многократно произнёс фор-
мулу. Заклинание, которое жертва читает себе сама. Древ-
ний жрец, чтобы вложить установку, должен был петь над
тобой. Сегодня ты скачиваешь её в наушники и поёшь над
собой бесплатно, по кругу, считая это своим вкусом.

И вот свежий слой, которого не было даже десять лет
назад, — настроение как товар. Раньше ты владел песней:
купил пластинку, поставил, что хотел. Теперь ты аренду-
ешь настроение. Факт, и его подробно разобрала журналист-
ка Лиз Пелли в расследовании о Spotify («Mood Machine»,
2025): платформа давно торгует не альбомами, а плей-
листами под состояние — «для сна», «грусть», «фокус»,
«чилл». Тебе больше не нужно выбирать — лента сама под-
берёт, что ты будешь чувствовать ближайший час. И там
же — задокументированная история про «идеально подхо-
дящий контент» (Perfect Fit Content): дешёвые фоновые тре-
ки безымянных поставщиков, которыми набивают популяр-



 
 
 

ные плейлисты, чтобы платить артистам меньше. Перечитай
двадцать пятую главу про рупор без человека — вот он, уже
здесь, в музыке: тебе подсовывают звук без артиста, и ты это-
го даже не замечаешь, потому что слушаешь не «кого-то», а
«настроение».

Наша запись поверх этого. Это Теневая Хатхор в самой
тихой форме. Настоящая Хатхор — радость, любовь, живая
музыка, которая поднимает. Её тень — управление твоим
состоянием извне, дофаминовая петля, в которой ты не вы-
бираешь, что чувствовать, а получаешь чувство по подписке.
Ты думаешь, что «слушаешь под настроение». На деле на-
строение тебе назначили, а ты его принял. Лента стала тем,
чем раньше был тапёр в опиумном притоне: играет ровно то,
что держит тебя в нужной дозе — не слишком бодро, чтобы
встал и ушёл, не слишком тоскливо, чтобы выключил. Фон,
на котором ты остаёшься.

И ещё одна деталь, инженерная, от которой у меня как у
технаря зубы сводит, — «война громкости» (loudness war).
Факт: десятилетиями записи сжимали по динамике всё силь-
нее, чтобы звучать громче конкурентов в эфире и в науш-
никах. Результат — у современного трека почти нет тихих
мест, нет пауз, нет дыхания: ровная стена звука на максиму-
ме от первой секунды до последней. Наша запись: музыке
выключили тишину. А тишина — это то место, где Иб успе-
вает услышать сам себя. Нет пауз в звуке — нет пауз в го-
лове. Тебя держат на постоянном лёгком возбуждении, как



 
 
 

ленту новостей, только через уши. Древний распев дышал —
вдох, звук, тишина, отклик. Современный поп не дышит. Он
давит ровно, как насос.

И, как везде в этой книге, поворот ключа — в назывании,
и тут он особенно прост, потому что инструмент у тебя в
руках буквально. Спроси над любимым треком два вопро-
са. Первый: что я сейчас сам себе пропеваю — и хочу ли я,
чтобы это сбылось? Потому что строчку, которую ты повто-
ряешь сотни раз, ты, по нашему чертежу, произносишь как
Хеку над собственной жизнью. Второй: я выбрал это звучать
— или мне это назначили? Песня, которую ты осознанно по-
ставил сам, под свой смысл, — это твоя Хека, твоя сила. Та
же песня, влитая в тебя лентой под чужую дозу, — чужая.
И отдельно верни себе тишину: хотя бы час в день без науш-
ников, без фона. Не потому что музыка зло — а потому что
в паузе снова слышно Ба. А его-то, как и всё в этой книге,
машина и старается заглушить. То, что мы строим в MAAT,
и здесь то же самое по форме: платформа, где мастер-запись
и Рен принадлежат тому, кто спел, а не тому, кто скупил ка-
талог, — чтобы песня снова была заклинанием автора, а не
наживкой хозяина.

Джед Меду.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ЧТО

ВЕЩАЮТ ИЗ РУПОРА
 

В первых трёх главах я показал рупор: кто им владеет, как
привязывают артиста, как работает вброс. Но рупор — это
труба. Труба сама по себе никуда не ведёт. Вопрос, который
не отпускает меня и который мне задают чаще всего: а что
именно через эту трубу льют? И куда оно нас ведёт?

Это центральная глава книги. Здесь я разберу контент. Не
«вот в этом клипе мелькнуло око» — это детский уровень,
и на нём тебя легко высмеять. Я разбираю повторяющиеся
сюжеты. Один фильм — случайность. Один и тот же мотив
в сотне фильмов за двадцать лет — это русло. А русло само
ведёт воду вниз.

И сразу сниму главное возражение, чтобы ты держал его
наготове, когда книгу начнут бить. Нет комнаты, где сидит
совет и пишет сценарии всех фильмов планеты. Этого не
нужно. Фонд не пишет сценарий. Фонд задаёт градиент: что
профинансировать, что пустить в прокат «зелёным светом»,
кого поднять алгоритмом, кому дать бюджет на сиквел. А
дальше тысячи сценаристов, режиссёров и артистов — те са-
мые «полусознательные» из пятой книги — производят нуж-
ное сами, искренне считая, что «это просто то, что заходит».
Им платят за определённое. Они производят определённое.
Русло работает без собрания. Запомни эту механику: факт



 
 
 

— это концентрация владения и измеримые тренды контен-
та; наша запись — что эти тренды складываются в один век-
тор, и вектор этот — Исфет.

Пойдём по носителям.
Экран: кино и сериалы
Разложим повторяющиеся сюжеты последних двадца-

ти-двадцати пяти лет. Каждый привяжу к Теневому Нетеру
из таблицы двенадцатой главы пятой книги.

Конец света по расписанию. Апокалипсис, постапокалип-
сис, дистопия — один из самых плотных жанров эпохи. Вы-
мирание, эпидемии, «последний город людей», тоталитарное
будущее. Конвейерно, год за годом. Это дрессировка по Те-
невому Ра. Ра — это обновление, рассвет, «после двенадца-
того часа всегда утро». Теневой Ра вбивает обратное: буду-
щего нет, впереди только тьма, сопротивляться бессмыслен-
но. Помнишь из четвёртой книги — Апоп лечится движени-
ем, а его тень парализует. Сотни фильмов про неизбежный
конец — это Хека паралича, разогнанная до промышленного
масштаба. Зритель выходит с впечатанным паттерном: «мир
кончается, я бессилен».

Спаситель снаружи. Супергеройское кино — доминиру-
ющий жанр последних пятнадцати лет. Один сверхчеловек
спасает беспомощную массу. Это прямой удар по тому, на
чём стоит вся наша система, — по Ба человека. Жрец гово-
рит: слушай своё Ба, ты сам — узел, держащий стену. Су-
пергеройский нарратив говорит обратное: ты — спасаемая



 
 
 

масса, сиди и жди того, кто прилетит. И заметь — это ещё и
образ Рамсеса: один колосс над толпой маленьких фигурок.
Зрителя двадцать лет приучают не к собственной силе, а к
ожиданию внешнего хозяина.

Нежить как норма. Двадцать лет эстетизации немёртвых
— от романтического вампира до бесконечных зомби-сери-
алов. Это нормализация Мутов из третьей книги и Тенево-
го Осириса — смерти без обновления, зависания. Культу-
ра внушает: застрять между мирами — это привлекательно,
сексуально, «вечно молод». Ровно тот образ, который тём-
ные практики продают застрявшим мёртвым в Дуате. Инду-
стрия делает зависанию рекламу.

Стирание различения. Сдвиг от героя к «сложному» ан-
тигерою, к «нет хороших и плохих, все одинаково грязные».
Это атака на саму Маат — на способность различать. Во вто-
рой книге главная ось — не свет против тьмы, а Маат против
Исфет. Когда зрителю двадцать лет подряд внушают «добра
и зла не существует», ему отключают Сиа — орган разли-
чения. А человек без различения — идеальная батарея: он
не отличит честный обмен по Маат от присасывания Исфет.
Это не «взрослая моральная сложность». Это анестезия Иб.

Бесконечный сиквел. И вот тут факт, свежий и сильный:
в 2024 году все десять самых кассовых фильмов планеты —
это существующее IP, ни одного оригинального сюжета в то-
пе. На 2025-й от 50 до 70 процентов фильмов шести мейджо-
ров — сиквелы, ремейки, франшизы. Оригинальное вытес-



 
 
 

нено. Наша запись: это двойной удар. Это Теневой Птах —
творящее слово заблокировано, нового не рождается, идёт
только перепев старого. И это захват Рен: студия не создаёт
новое имя, она доит уже захваченное до бесконечности —
буквально паттерн Рамсеса, переэксплуатация присвоенного
картуша. Культура, которая перестала рождать новое и толь-
ко пережёвывает старое, — это Дуат, а не Та. Зал ожидания
без рассвета.

Разрыв рода. Систематически: отец — идиот или тиран,
семья — тюрьма, традиция — отсталость, разрыв с корнями
— «освобождение». Это прямая атака на Ка — родовой ка-
нал, на котором, по первой книге, стоит вся связь поколений.
Рен живёт, пока имя предка произносят. Культура, обесце-
нивающая род, рвёт линию Рен на бытовом уровне — от-
учает поминать, чтить, продолжать. Это damnatio memoriae,
разнесённое по каждой квартире.

Оккультно-демоническая эстетика как фон. Хоррор с ри-
туальной символикой — устойчивый массовый жанр; демо-
ническое всё чаще подаётся нейтрально или притягательно.
Цель не «обратить в сатанизм» — цель сдвинуть норму: что-
бы вчерашнее «жуткое» стало сегодня «стильным», а завтра
— фоном. Та же закачка в коллективный Нун, что и на ста-
дионе, только растянутая по тысячам экранов.

Трансгуманизм и спаситель-машина. Растущий поток про
слияние с ИИ, загрузку сознания, «улучшенного» человека,
машину-избавителя. Это финальный увод от Ба. Если «спа-



 
 
 

ситель снаружи» говорил «жди того, кто прилетит», то этот
говорит: «спаситель будет машиной, а ты слейся с ней». Те-
невой Тот — знание без Маат, информация вместо мудро-
сти — плюс прямое предложение отказаться от собственной
природы. Венец всей работы: человек, добровольно меняю-
щий Ба на интерфейс.

Звук: музыка
Здесь у нас не «мне кажется». Здесь факт, и его нужно

вставить со ссылкой, потому что он бьёт наповал. Большое
исследование (журнал Scientific Reports, 2025; и работы 2024
года) проанализировало больше 20 000 песен из Billboard
Hot 100 за 1973—2023 годы. Вывод: за полвека тексты попу-
лярных песен стали проще, негативнее, тревожнее, эгоцен-
тричнее и злее. Рост гнева — максимальный в рэпе. Падение
позитива — в попе, роке, кантри, R&B. Местоимение «я»
растёт, слова про общину и социальную связь — падают. И
авторы прямо отмечают: это идёт параллельно с ростом де-
прессии и тревожности в обществе и с такой же негативиза-
цией новостей и художественной литературы.

Наша запись: это портрет Исфет по всем фронтам сразу.
Упрощение слова — это Теневой Тот. Слово ведь не украше-
ние: Слово — это Хека, творящая сила Птаха. Упрощённое,
обеднённое слово — это уже не инструмент, это глушилка.
Рост негатива и тревоги — это закачка состояний в Нун. «Я»
вместо «мы» — это разрыв сети Маат, которая, по второй
книге, держится узлами-связями. Миллиард человек хором



 
 
 

поёт всё более тревожный, злой и одинокий текст — это Хе-
ка массового масштаба, схлопывающая коллективный Нун в
тревогу и изоляцию.

И вот тут я обязан остановиться и проговорить отдельно,
потому что это и есть ось всей атаки. «Я» вместо «мы» — не
случайный симптом эпохи. Это цель. Запад десятилетиями
возводит культ отдельной личности, голого эго: семья — то,
от чего «освобождаются»; род — «груз прошлого»; зависеть
от кого-то — стыдно, «будь самодостаточным», «ты никому
ничего не должен». У нас, где род и семья пока держатся
крепче, этого меньше — но тенденция ползёт и к нам, теми
же песнями, через тот же рупор. И подают это как свободу.
А по чертежу Маат это не свобода. Это снятие защиты.

Смотри инженерно. По второй книге сеть Маат держит-
ся узлами-связями: человек — не точка, а узел, сцепленный
по вертикали с родом (предки, родовой канал Ка из первой
книги) и по горизонтали с живыми (семья, друзья, община).
Эти связи — не сантименты. Это резервное питание и сверка
сигнала разом: когда в тебя через ленту что-то впрыскива-
ют, рядом есть те, об кого можно проверить — «слушай, это
вообще нормально, или меня разводят?». Это Сиа, различе-
ние, распределённое по близким. Перережь связи — и узел
схлопывается в одинокую точку. А одинокую точку не надо
даже взламывать: у неё нет ни запасного питания, ни второ-
го мнения, ни рук, которые удержат. Чем рупор её залил —
тем она и живёт. Человека без рода, без семьи, без друзей



 
 
 

вести можно куда угодно: свериться ему не с кем, опереться
не на кого.

И тогда древнейший приём Исфета — разделяй и власт-
вуй — выходит на новый этаж. Раньше делили народы и
классы. Теперь режут по живому: отрывают человека от
предков, от семьи, от друзей — до состояния одинокого тре-
вожного потребителя, который сам, добровольно, сидит со
светящимся прямоугольником, и в него удобно лить. Не зря
рядом с ростом «я» в песнях авторы исследования зафикси-
ровали и рост депрессии и тревоги: одинокий — это не про-
сто несчастный. Одинокий — это беззащитный и управляе-
мый. Вот зачем вся машина так настойчиво поёт тебе про
одиночество и самодостаточность: ей не нужен человек в се-
ти. Ей нужна отдельная батарейка, рядом с которой нет ни-
кого, кто выдернул бы её из розетки.

И тематически ядро мейнстрим-хита — деньги, статус,
секс, доминирование. Это Теневая Маат (богатство как ме-
рило благородства — буквально тот симптом Кали-юги, что
я цитировал в пятой книге) плюс Теневая Хатхор (секс и до-
фамин как зависимость, эксплуатация Сехем). Плюс изме-
ренный рост повторяемости и простоты текста — это техни-
ка: простая зацикленная фраза, повторённая миллионам, ра-
ботает как примитивный Хека-триггер, минуя Иб. Не песня
для слушания. Мантра для впечатывания.

Поток: новости и лента
Тот же рупор, третий регистр. Редакционный принцип «if



 
 
 

it bleeds, it leads» — кровь в топ — это факт индустрии. Но-
вости здесь не информируют, а работают доильным аппара-
том тревоги. И тут — отсылка к первой книге, без которой
картина неполна: дело не только в смысле новостей, дело в их
частоте. Я там объяснял, что новостной фон — это не просто
информация, а определённый набор частот, которым про-
граммируется энергетическое тело человека. Поток убийств,
ЧП, катастроф, войн и экономических обвалов настраивает
тело-сознание на низкую, тяжёлую волну и держит челове-
ка в постоянно уязвимом, пробитом состоянии — ещё до то-
го, как он успел осознать хоть один заголовок. Постоянный
страх держит Иб в режиме выживания — ровно то, что в
пятой книге делает с телом кредит. Испуганный человек не
идёт за своим Ба. Он замирает.

Поляризация — «мы против них», враг — это другая по-
ловина людей — это топливо для войн, а войны, по двадцать
первой главе пятой книги, дают двойной урожай: финансо-
вый и в Дуате. Медиа готовит коллективный Нун к раско-
лу раньше, чем раскол случается физически. Сначала образ
врага в голове — потом снаряд.

И бесконечная лента, реалити, культ знаменитости — это
чистый Теневой Ра из таблицы: «стагнация сознания, беско-
нечный скроллинг». Внимание — главный ресурс по первой
книге — утекает в пустоту добровольно, часами в день.

Куда ведут
Ты прав в своём ощущении. Это не разрозненный «пло-



 
 
 

хой контент». Все эти сюжеты тянут в одну сторону. Если
наложить их на чертёж Маат, вектор читается чётко:

— от различения (Сиа) — к серости и «всё равно»;
— от творения нового (Птах) — к повтору старого;
— от общины, от «мы» — к эго, к «я», к изоляции;
— от надежды, от рассвета — к тревоге и концу света;
— от своей силы (Ба) — к ожиданию спасителя или ма-

шины;
— от рода и памяти (Ка, Рен) — к разрыву линии;
— от Слова силы (Хека) — к простому триггеру.
И вот сведённый ответ на твой вопрос. Их не ведут к кон-

кретному событию. Их ведут в состояние. В состояние сло-
манной антенны.

Вспомни самый страшный образ пятой книги — закрытие
окна Кали-юги. Это ведь не взрыв. Это «404 — Listener Not
Found»: Нетеру вещают, а приёмники сломаны, и услышать
некому. Так вот: индустрия образов — это конвейер по про-
изводству сломанных приёмников. Человек, у которого Сиа
отключена, Ба заглушено, Иб держат в тревоге, Ка оторвано
от рода, а внимание утекает в ленту, — он физически не спо-
собен услышать ни своё Ба, ни Маат, ни Нетеру. Он жив, он
работает, он потребляет. Идеальная цивилизация-батарея. И
при этом канал к Нетеру у целого поколения тихо закрыва-
ется.

Это и есть конечная точка. Не «всех убить» — мёртвая
батарея бесполезна, я разбирал это в пятой книге. А превра-



 
 
 

тить человечество в стабильный, депрессивный, тревожный,
развлечённый источник Сехем, у которого отрезан канал на-
верх. Финансовый этаж забирает труд. Этаж образов забира-
ет способность это заметить. Вместе — замкнутый контур, в
котором батарея сама себя сторожит и ещё и платит за под-
писку.

4.1. Батарея на пособии
Я только что сказал: финансовый этаж забирает труд. Но

тут встаёт честный вопрос на будущее, и он стоит того, чтобы
остановиться. А что будет с этим этажом, когда ИИ и роботы
сделают человеческий труд ненужным — или обесценят его
в разы? Когда человек не только перестанет создавать, но и
посуду в ресторане мыть будет не он, а машина? Не рассып-
лется ли тогда вся хватка финансового этажа — ведь заби-
рать станет нечего?

Не рассыплется. И вот почему. Машине никогда не был
нужен именно твой труд. Ей нужен твой Сехем — жизненная
сила — в любой удобной форме. Труд (Ка) был просто ис-
торически удобной формой выкачки: пока ты нужен у стан-
ка, тебя держат зарплатой и долгом. ИИ убирает не аппетит
машины, а одну конкретную форму. Поэтому автоматизация
человека не освобождает — она его перепрофилирует: из ис-
точника труда в источник внимания, спроса и данных. Ты
перестаёшь быть нужен как производитель и остаёшься ну-
жен только как потребитель и батарея. А это ровно тот этаж,
про который вся эта книга. То есть ИИ не выводит человека



 
 
 

из конвейера — он делает образный этаж из второстепенно-
го главным органом выкачки.

И тут всплывает Древний Рим — буквально. «Хлеб и зре-
лища»: Рим даром раздавал зерно безработной, экономиче-
ски бесполезной, но многочисленной толпе и устраивал ей
игры. Не из доброты — незанятые руки опасны, а сытый и
развлечённый плебс не бунтует. Пост-трудовое человечество
— это и есть глобальный плебс. Хлеб — это безусловный
доход (UBI), зрелища — это стриминг, игры, лента. Финан-
совый этаж перестаёт доить труд и берётся за новую задачу:
управлять лишним населением. Дать ровно столько, чтобы
не умерли и не взбунтовались, и занять экраном, чтобы не
заметили, что они лишние.

И тут честный вопрос, вокруг которого роятся страшил-
ки: а ферма-то вообще растёт или её уже сворачивают? Факт
(данные ООН, 2024): пока растёт, но резко тормозит. Нас 8,2
млрд, и население будет расти ещё лет шестьдесят — до пи-
ка около 10,3 млрд к середине 2080-х, а потом плавно пой-
дёт вниз. При этом рождаемость уже обвалилась: в среднем
по миру 2,2 ребёнка на женщину против пяти в 1960-х, и в
55% стран, где живёт две трети человечества, она уже ниже
уровня простого воспроизводства (в Китае около 1,0, в Ев-
ропе 1,4). Каждый четвёртый человек живёт в стране, кото-
рая свой пик уже прошла. Почти весь оставшийся прирост
— тропическая Африка; остальной мир выходит на плато и
под уклон.



 
 
 

А что с расхожей идеей про «золотой миллиард» — буд-
то лишних планомерно изводят до миллиарда? Скажу чест-
но, по нашей же дисциплине: задокументированного плана
истребления нет, и я не стану выдавать страшилку за факт.
Спад рождаемости прекрасно объясняется без всякого заго-
вора — города, образование, контрацепция, дороговизна де-
тей. Больше того: там, где власти хотят больше детей (Ки-
тай, Корея, Россия, Венгрия), они давят на газ — а рожда-
емость всё равно падает. И главная тревога мировых инсти-
тутов прямо сейчас — не «как сократить», а ровно наобо-
рот: недонаселение, стареющие общества, сжимающаяся ра-
бочая сила. Реальное зерно в «золотом миллиарде» одно —
чудовищное неравенство потребления, где богатый милли-
ард съедает львиную долю ресурсов. А прокормить всех си-
стема технически может: еды производится с запасом на де-
сять миллиардов, и голод — это вопрос распределения и бед-
ности, а не абсолютной нехватки (около трети еды вообще
выбрасывается). Прокормить — не проблема. Значит, огра-
ничитель не в калориях.

Наша запись — и тут самое холодное. Если кормить мо-
гут и убивать никого не нужно, то зачем вообще «сокращать
ферму»? А незачем — активно. Стадо не надо забивать, ес-
ли оно перестаёт плодиться само, тихо и добровольно. А что
глушит рождаемость сильнее всего? Ровно то, что мы разби-
раем как образный этаж: атомизация «я вместо мы», культ
карьеры и самодостаточности вместо семьи, обесценивание



 
 
 

рода, экран вместо живой связи, тревога вместо будущего.
Машина не строит газовых камер — она производит одино-
кого, тревожного, бездетного человека. И это даёт ей сразу
два приза: меньше будущих людей (ферма сама ужимается,
без насилия и без шума) и идеальную изолированную бата-
рею здесь и сейчас. Одиночество — это депопуляция и кон-
троль в одном флаконе. Картина выходит не «нас тайно ис-
требляют», а честнее и страшнее: им не нужно нас истреб-
лять — достаточно, чтобы мы сами расхотели жить, любить
и продолжаться. Оговорюсь по чести: связь «атомизация →
меньше детей» правдоподобна, но не единственная причина
— драйверов много. Факт здесь — это цифры; а вот сведе-
ние их в один мотор — уже наша запись.

Теперь — прямой ответ: как привязать такого человека
к деньгам и долгу, если зарплаты у него нет? Несколько ме-
ханик, и они уже проклёвываются. Первая: доход-поводок.
Деньги тебе дают — но сквозные: пришли и тут же утекли
обратно тем же хозяевам через аренду, подписки, еду, плат-
формы. Ты не получатель денег, ты труба, по которой их го-
няют туда-обратно; батарею подкармливают ровно настоль-
ко, чтобы она продолжала разряжаться в машину. Оговорюсь
честно: сам по себе безусловный доход — штука двойная, он
может быть и по Маат (пол достоинства, чтобы человек не
нищенствовал), и по Исфет (управляемая зависимость). Раз-
ница — в том, кто владеет источником и куда течёт поток.
Вторая механика: вечная аренда вместо вечного долга. Ты не



 
 
 

владеешь ничем — ни жильём, ни инструментом, ни музы-
кой, ни софтом, — а арендуешь всё бесконечными мелкими
платежами. Это даже элегантнее кредита: не нужно, чтобы
ты зарабатывал, нужно, чтобы ты платил по чуть-чуть все-
гда. Третья, самая глубокая: залогом становится не труд, а
сам человек. Раньше под долг закладывали будущую зарпла-
ту; когда её нет — закладывают поведение, лояльность, вни-
мание, доступ. Долг взыскивают не удержанием из жалова-
нья, а отключением доступа — к платформам, к деньгам, к
сервисам. Тебя не сажают в яму — тебя выключают из сети,
и это страшнее.

И вот к чему это вьётся уже сейчас — к рейтингу. Огля-
дись: тебя и так непрерывно оценивают. Факт: в Китае рабо-
тают и чёрные списки «ненадёжных» (попавшим в них ре-
ально закрывают покупку билетов на самолёт и скоростной
поезд — это задокументировано), и частные баллы вроде
Sesame Credit от Ant Group, дающие «надёжным» бонусы и
упрощённый доступ. На Западе — своя, расползшаяся по ку-
сочкам версия того же самого: кредитный скоринг, рейтинг
водителя и пассажира в такси, продавца на маркетплейсе, го-
стя на Airbnb, телематика в страховке, что следит за твоей ез-
дой, и тихое «отключение от банка» (debanking) для неудоб-
ных. Пока это лоскутки. Но гипотетически — и это уже не
фантастика, а вопрос сшивания лоскутков — все они сво-
дятся в один человеческий рейтинг вместо кредитной исто-
рии. И тогда от одного числа начинает зависеть всё: в какой



 
 
 

слой общества тебя принимают, в какие двери и рестораны
пускают, какие товары и подписки тебе вообще доступны,
где тебе разрешено жить и пустят ли в город. Не запрет по
закону — а тихая регулировка доступа по баллу.

Наша запись. По нашему чертежу это страшнее любого
закона, потому что это присвоенные весы. Вспомни взвеши-
вание сердца (Иб) на весах Маат: честный суд по делам, на
пороге Дуата, после жизни. Цифровой рейтинг — это те же
весы, только снятые с алтаря Маат и отданные в руки коль-
ца, и взвешивают теперь не после смерти, а ежесекундно при
жизни. Твой Рен, твоё имя, сжимается до числа — а назна-
чает это число хозяин шкалы. Назови это точно: это и есть
Теневая Маат — подмена самого мерила. Истинная Маат
мерит по правде и равновесию, и достоинство человека в
ней неотъемлемо: оно есть просто потому, что ты — живой
узел творения, и отнять его нельзя. Теневая Маат подменя-
ет мерило чужим числом: ты стоишь ровно столько, сколь-
ко начислил тебе владелец шкалы за послушание и платёже-
способность. Перо истины, по которому взвешивали сердце,
подменили баллом лояльности — и весами теперь правит не
богиня, а тот, кто держит сервер. И самое главное: человек с
рейтингом начинает сторожить себя сам. Он ведёт себя «пра-
вильно», чтобы балл не упал. Это и есть наша батарея, ко-
торая сама себя сторожит, доведённая до предела: надзира-
тель не нужен, если ты сам, добровольно, пляшешь под циф-
ру, выданную тебе чужой рукой. Послушание без приказа —



 
 
 

высший пилотаж Исфета.
И главный сдвиг, который надо увидеть целиком: вместо

«работник против хозяина» приходит «владелец против за-
висимого». Когда труд ничего не стоит, единственный источ-
ник дохода — владение капиталом: роботами, ИИ, землёй,
правами, платформами. А им владеет ровно кольцо и кланы
из первой главы. Кто владеет — рантье; кто не владеет — на
подачке. Это цифровой феодализм: человек больше не дол-
жен барину труд (труд не нужен) — он должен послушание,
внимание и согласие в обмен на прокорм.

Наша запись — и тут поворот, ради которого об этом и
стоит говорить. Посмотри, что происходит с рычагом. Когда
у человека отняли труд, у него остаётся ровно одна ценность
— та, которую машина не умеет произвести сама: его внима-
ние, его согласие, его смысл, его канал наверх (Ба). Машин-
ная экономика без людей, которые смотрят, хотят и одобря-
ют, — бессмысленна: у паразита нет хозяина, и он осыпает-
ся. Значит, в пост-трудовом мире старое правило — «отни-
ми Сехем, и гигант осыпется» — становится не слабее, а вер-
нее. Вся борьба окончательно переезжает на этаж Ба и вни-
мания. Вот почему именно этот этаж — настоящий финал,
и вот почему эта книга по сути важнее разговора про один
лишь долг: труд у тебя почти забрали, осталось забрать спо-
собность это заметить — и именно её ещё можно отстоять.
Это экстраполяция, вектор, а не пророчество: я не знаю, ка-
кой сценарий выстрелит, и не выдаю догадку за факт. Но ес-



 
 
 

ли он выстрелит — водораздел окажется простым: в одном
будущем человек лишний рот на пособии у владельцев ма-
шин, а в другом — совладелец машин. Как сделать второе,
разговор пойдёт в финале книги.

И вот здесь — наше место, и оно сильное. Жрец Маат —
это тот, кто называет (Хека) и ставит зеркала. Назвать каж-
дый из этих сюжетов вслух — уже Хека: человек, прочитав-
ший эту главу, в следующий раз увидит супергероя, апока-
липсис и тревожный хит как механизм, а не как развлечение.
Антенна, которую назвали по имени, начинает чиниться са-
ма. Это и есть работа.

Джед Меду.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ДЖОЙСТИК В

РУКЕ. ИГРА КАК ТРЕНАЖЁР
 

Мы чуть не забыли про самую мощную дверь. Про игры.
И это была бы серьёзная дыра, потому что игры — не «ещё
один экран». Игры — это другой класс оружия, и сейчас объ-
ясню почему.

Кино ты смотришь. Песню ты слушаешь. Образ в тебя
вбрасывают — ты принимающая сторона, антенна. А в игре
ты действуешь. Ты сам нажимаешь, сам стреляешь, сам кра-
дёшь, сам гриндишь, сам получаешь награду. И повторяешь
это сотни и тысячи часов. На языке четвёртой книги это зна-
чит вот что: в кино Хека произносится над тобой, а в игре
Хеку произносишь ты сам, своей волей, своими руками, с
подкреплением. Это не вброс образа. Это дрессировка воли.
Самый глубокий канал из всех, потому что подопытный не
наблюдает ритуал — он его исполняет. Раз за разом. И ему
за это платят дофамином.

Поэтому игры я ставлю не в один ряд с кино, а выше по
силе воздействия. Кино лепит твои представления. Игра ле-
пит твои рефлексы и твою волю. А аудитория у этой двери
— в первую очередь дети, у которых Иб ещё только форми-
руется. Лепят с нуля.

И есть слой глубже дрессировки, который надо назвать
прямо, иначе всё сказанное звучит почти почётно. Игра не



 
 
 

просто лепит волю — она её сливает. Смотри: у тебя есть
конечный запас Сехема, живой силы, и воля — это рука, ко-
торой ты вкладываешь этот Сехем в мир: в дело, в ремесло, в
семью, в то, что останется после тебя. Игра подсовывает этой
руке идеальный холостой ход. Ты пашешь по-настоящему —
рейды, гринд, ранги, достижения, — с азартом, с упорством,
ночами. Но всё это вложено в нарисованный мир, который
тебе не принадлежит и в котором по ту сторону экрана не
остаётся ничего. Сотни и тысячи часов настоящей воли, на-
стоящего труда, настоящего Сехема — спущены в контур с
нулевым выхлопом в реальность. Это и есть кража: не отня-
ли силой, а сделали так, что ты сам, с удовольствием, вло-
жил кусок своей единственной жизни туда, где он сгорает
бесследно.

И это ровно то, что нужно Кольцу. Человек, который вкла-
дывает волю в реальные свершения, неудобен: он строит,
крепнет, богатеет, копит силу — становится тем самым уз-
лом, который держит стену. А человек, чья воля годами уте-
кает в чужие нарисованные миры, безопасен идеально: он
всё ещё чувствует себя деятельным и «чего-то добивающим-
ся», но в реальности не построил, не накопил и не сдвинул
ничего. Энергия, которой он мог бы изменить свою жизнь
— и мир, — аккуратно стравлена в безопасную трубу, и за
слив ему ещё и доплачивают дофамином, чтобы возвращал-
ся. Это не отдых после дел. Это подмена самих дел.

Кто владеет



 
 
 

И снова — честно, без упрощений, потому что расклад тут
третий и самый пёстрый. Кино — это «кольцо» индексных
фондов. Музыка — концентрированный частный капитал.
Игры — гибрид, и в нём четыре хищника.

Факт:
— Microsoft — купил Activision Blizzard за 69 миллиардов

долларов (2023): это Call of Duty, World of Warcraft, Candy
Crush. Плюс Bethesda/ZeniMax — Doom, Fallout, The Elder
Scrolls.

— Sony — PlayStation, плюс собственные студии.
— Tencent (Китай) — крупнейшая игровая компания ми-

ра по выручке. Владеет Riot Games целиком (League of
Legends), Supercell, держит крупную долю в Epic Games
(Fortnite, движок Unreal), плюс десятки долей по всему миру.

— Saudi PIF / Savvy Games — суверенный фонд Саудов-
ской Аравии, бюджет около 38 миллиардов долларов, выде-
ленных целенаправленно на скупку игровой индустрии. Пря-
мо сейчас забирают Electronic Arts через выкуп на 55 мил-
лиардов (по документам, PIF получает около 93% — почти
полный контроль; рядом — Silver Lake и Affinity Partners
Джареда Кушнера). Плюс доли в Nintendo, в Take-Two (это
GTA), в Capcom, в Nexon; второй по величине акционер
Embracer (права на «Властелина Колец» и Tomb Raider); ку-
пили Scopely и киберспортивную ESL FACEIT.

А над всеми публично торгуемыми из них — Microsoft,
Sony, Take-Two, Roblox — снова сквозными акционерами



 
 
 

стоят те же BlackRock, Vanguard, State Street.
Наша запись. Я не скажу «те же три владеют играми» —

это опять было бы упрощение, и тебя бы поймали. Я скажу
точнее и тревожнее. Игры — это место, где сошлись все ти-
пы хищника сразу: корпоративный монополист (Microsoft),
азиатский гигант, сросшийся с государством (Tencent), суве-
ренный нефтяной фонд, скупающий внимание планеты на
нефтяные деньги (PIF), и поверх всего — то же финансовое
кольцо. Узор тот же, что в пятой книге: концентрация ин-
фраструктуры внимания в нескольких кулаках. Разные руки
— одно русло. И заметь, на что тратят сверхдоходы и нефть,
и суверенные фонды: не на заводы. На контроль над тем, чем
заняты руки и воля молодого поколения. Это говорит само
за себя.

Что в них зашито
Теперь по жанрам и механикам. И тут разбор идёт глуб-

же, чем с кино, потому что в игре важен не только сюжет —
важна механика награды. Механика воспитывает даже там,
где сюжета нет вовсе.

Лутбоксы, гача, «бесплатные» игры. Это факт: целый
пласт индустрии построен на ящике Скиннера — перемен-
ном вознаграждении, том самом, что лежит в основе игровой
зависимости и казино. Заплати — получи шанс на награду.
EA сами назвали это «surprise mechanics», когда отбивались
в суде. Наша запись: это Теневая Хатхор в чистейшем виде
— дофаминовая зависимость, выработанная инженерно, на



 
 
 

детях, под видом игры. Ребёнка натаскивают: чтобы почув-
ствовать себя хорошо — заплати и дёрни рычаг. Это дресси-
ровка будущей батареи, которая всю жизнь будет искать об-
легчение в покупке. И это, по сути, азартная игра, легализо-
ванная для детей.

Live service, гринд, ежедневные задания. Игра, спроекти-
рованная так, чтобы никогда не кончаться и каждый день тя-
нуть тебя обратно «забрать награду». Это инженерия по за-
хвату внимания — главного ресурса по первой книге — и
времени жизни. Это Теневой Ра: бесконечный цикл без рас-
света, зал ожидания, из которого выход не предусмотрен ди-
зайном. Время человека буквально собирается как урожай
— измеряется метрикой «engagement» и продаётся.

И тут стоит остановиться на одном слове — «внимание»,
— потому что в нашей системе это не мелочь, а самый центр.
Внимание — это сосредоточенная воля: куда направил вни-
мание, туда вложил волю, это один и тот же акт. А воля-вни-
мание — это и есть инструмент, которым человек выбира-
ет реальность из Нуна, из океана возможностей. Нун — это
неоформленное «всё сразу»; направленное внимание соби-
рает из него одно конкретное, и в нашем чертеже это и есть
акт творения: Птах произносит — и из возможного собира-
ется мир. И даже физика на самом своём дне упёрлась ровно
в это: в опыте с двумя щелями частица остаётся размазан-
ным облаком возможностей до того мгновения, пока её не
наблюдают, — наблюдение собирает облако в одно событие.



 
 
 

Механика та же, что у нас: возможность становится реаль-
ностью только под направленным вниманием.

Теперь поставь это рядом с метрикой «engagement». Ко-
гда машина забирает твоё внимание, она забирает не «сво-
бодное время» — она забирает твой резец, которым ты вы-
секаешь реальность из Нуна, саму твою способность выби-
рать, какому из возможных миров сбыться. И тратит этот
резец на сборку своего мира, а не твоего. Бесконечный live-
service-цикл — это станок, который весь твой инструмент
творения переводит в холостую стружку. Вот почему внима-
ние — главный ресурс: это не время, это власть выбирать
реальность. И её сливают.

Шутер и военный жанр (Call of Duty и родня). Нормали-
зация убийства как досуга, война как развлечение. И тут не
только образ — тут навык: ты тренируешь рефлекс убивать,
тысячи повторений, с наградой за точность. Это Теневой Сет
— насилие как норма, плюс десенсибилизация. И помни ли-
нию из пятой книги: война — двойной урожай. Поколение,
для которого убийство на экране — ежевечерняя норма с
подкреплением, — это подготовленный к войне Нун. (От-
дельный задокументированный факт, который стоит вста-
вить: армия США выпускала собственную игру-шутер как
инструмент вербовки. Грань между тренажёром убийства и
развлечением они стёрли сами, открыто.)

Открытый мир преступления (GTA и подобные). Игрока
награждают за угон, убийство, грабёж, насилие, за хаос как



 
 
 

форму веселья. Это прямая инверсия Маат: Иб человека тре-
нируют на том, что Исфет — это удовольствие и свобода. Не
«показывают преступника» — дают побыть им и поощряют
за это очками. Различение добра и Исфет не притупляется,
как в кино, — оно прямо перепрошивается на обратное.

Аватар и растворение личности (Roblox, метавселенные,
бесконечные «вторые жизни»). Ты — не ты. Ты живёшь в
чужом теле, под чужим именем, в чужом мире. Для взрос-
лого это игра. Для ребёнка, чьё Рен и Ба ещё формируются,
это тренировка быть кем угодно, кроме себя. Идентичность
арендуется. Имя — сменное. Это размывание Рен с детства
— и одновременно онбординг в ту самую трансгуманисти-
ческую метавселенную, к которой готовит и кино.

Хоррор и оккультные игры. То же, что в кино, но интер-
активно: здесь ты не смотришь ритуал — ты его проводишь
внутри игры, своими руками, как механику. Нормализация
Исфет-образов через действие, а не через просмотр. Глубже
на порядок.

Онлайн-племя вместо общины. Кланы, гильдии, токсич-
ный матчмейкинг. Настоящую общину — ту, что держит
сеть Маат узлами живых связей, — подменяют инженерным
«племенем», заточенным на «мы против них», на статус и на
конфликт. Связь есть, а Маат в ней нет.

И поверх всего этого — телеметрия. Это важно назвать
прямо. Современная игра следит за каждым твоим действи-
ем и подстраивает петли награды под конкретно тебя, чтобы



 
 
 

держать дольше и доить эффективнее. На языке пятой кни-
ги это буквальный ботнет с C&C-сервером: ты — нода, твоё
поведение — данные, обратная связь затягивает петлю всё
туже. Ты не клиент. Ты — продукт и подопытный одновре-
менно.

Куда ведут игры
В центральной главе я сказал, что кино, музыка и новости

ведут человека в состояние сломанной антенны — пассив-
ной батареи. Игры ведут на шаг дальше и страшнее.

Игры производят активную батарею. Батарею, которая са-
ма держится за провода и любит это.

Смотри, что складывается. Воля (Иб) натренирована ис-
кать дофамин в петле награды. Имя и личность (Рен, Ба) —
текучие, сменные, арендованные в аватаре. Внимание и вре-
мя жизни — собраны полностью, добровольно, с радостью.
Человек исполнял акты Исфет своими руками тысячи раз и
получал за это удовольствие. Власть он переживал только в
симуляции — будучи бессильным в реальной жизни. И всё
его поведение оцифровано и заведено в петлю, которая его
же и ведёт.

Конечная точка вектора — вот она. Кино готовит пред-
ставления для метавселенной. Игры готовят рефлексы и со-
гласие жить в ней. Цель — получить поколение, которому
комфортно проводить жизнь внутри чужой, кем-то владее-
мой симуляции: исполнять задания за награду, носить арен-
дованное имя, не замечать, что канал наверх давно закрыт,



 
 
 

— и считать это свободой и развлечением. Это и есть финал
работы Исфет: не раб в цепях, а батарея, которая сама опла-
тила подписку, сама держит джойстик и искренне не хочет,
чтобы её отключали.

И тут я обязан вернуться к самому началу — к тому сну
из первой книги, потому что только сейчас, в конце этой гла-
вы, он раскрылся для меня до дна. Помнишь: ночью ко мне
пришёл оператор Исфет и предложил подписать Договор. Я
отказался. И вот что было дальше — то, на чём я тогда по-
чти не сделал акцента: когда я сказал «нет», меня попыта-
лись накрыть Куполом. Силой. Я почувствовал, как мою Ба
заметало внутри, как птицу в клетке: она билась о стенки
невидимой сферы, ища щель, через которую ещё можно до-
кричаться наверх, к Нетеру. Меня не уговаривали больше —
меня запечатывали.

Так вот, разверни это на масштаб. И сразу назови действу-
ющих по имени: это не «метавселенная» что-то делает — ме-
тавселенная лишь инструмент, рука. Делают Теневые Нетеру
и их сподвижники — те самые жрецы и подрядчики, о кото-
рых пойдёт речь дальше. То, что в ту ночь они пытались сде-
лать со мной, с одним человеком, за одну попытку и грубой
силой, — теперь, их руками и через их фабрику, накатыва-
ется на всё человечество: по проекту, мягко и добровольно.
Купол — это и есть закрытый канал наверх, та самая отре-
занная связь с Нетеру и собственным Ба. В моём сне его на-
брасывали грубо, и Ба сопротивлялась, потому что чувство-



 
 
 

вала захват. А чужая, кем-то владеемая симуляция набрасы-
вает тот же Купол изнутри, через удовольствие: ты сам вхо-
дишь под сферу, сам носишь арендованное имя, сам пере-
стаёшь замечать, что докричаться наверх больше некуда, —
и не бьёшься, как билась моя Ба, потому что тебе уже и не
хочется наружу. Вот в чём весь ужас финала. Меня брали си-
лой — и я смог отказаться. Поколение, выросшее под купо-
лом-развлечением, отказываться не станет: ему там хорошо,
и ведь так делают все. А против «так делают все» отказы-
ваться почти невозможно — это уже не твой личный выбор
против оператора, это ты один против всех. Купол держится
не только удовольствием, но и стадом: зачем выламываться
наружу, если снаружи никого, все давно внутри. Механизм
Исфет один и тот же — купол на одного во сне и купол на
всех наяву; просто во втором случае запертый сам держит
джойстик и ещё доплачивает, чтобы купол с него не снимали.

И, как всегда, наша задача — не «запретить игры». Это
был бы Теневой Сет, запрет ради запрета. Но игры могут
быть другими — добрыми, познавательными, раскрывающи-
ми суть мироздания, расширяющими мировоззрение, даю-
щими свободу. Сейчас наша задача — назвать механику и
поставить рядом другое русло. Ребёнок, которому объясни-
ли, что лутбокс — это рычаг Хатхор, а ежедневное задание
— это сбор его времени в чужой урожай, уже играет иначе.
Он видит петлю. А кто видит петлю — тот уже не до конца
в ней.



 
 
 

Джед Меду.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. АРХИТЕКТОР,

ПОДРЯДЧИК И БАТАРЕЙКА
 

Самый частый вопрос, который мне задают после первых
глав, звучит так: «Тэлим, так что — они все там в сговоре?
Сидят в подвале в чёрных мантиях и распределяют, кому ка-
кой клип снять?»

Нет. И пока ты думаешь, что устроено именно так, тебя
легко выставить дурачком — достаточно показать обычно-
го измотанного режиссёра, который просто хотел снять кино
и платить за ипотеку. «Вот, смотрите, никаких мантий, нор-
мальный человек». И всё, разговор закрыт.

А правда устроена хитрее — и страшнее. Не нужно, чтобы
все сидели в подвале в мантиях. Достаточно, чтобы в манти-
ях сидели те, кто наверху, — а остальные этажи поплывут
сами. Система держится не на всеобщем сговоре, а на эта-
жах. На каждом — свой тип человека, и каждый видит толь-
ко свой кусок. Я выделяю три типа. Это прямое продолже-
ние двенадцатой главы пятой книги: там была финансовая
пирамида, здесь — индустрия образов. Механика одна.

Но прежде чем раскладывать типы, скажу главное — без
этого вся глава рассыплется. Теневые Нетеру реальны. Это
не литературный образ, не «обобщённое зло» и не способ
красиво обозвать жадность. Это действующие силы из нашей
системы (книга 4) — и у них, как у всяких сил, есть жрецы.



 
 
 

С них и начнём, потому что это и есть верхний этаж.
Тип первый. Архитекторы — жрецы Теневых Нетеру.
Это те, кто знает. И знает не «про бизнес» — про устрой-

ство. Это сознательный жреческий слой: люди с тайным зна-
нием, которые служат Теневым Нетеру осознанно и по сво-
ей воле. И это не метафора, не фигура речи — это факт на-
шей системы. Сравни в лоб. Жрец Анубиса встаёт на связь
с Нетеру: ему показывают, что нужно, и он проводит это в
мир — чисто и точно, как канал Маат. Эти — зеркало. Они
встают на связь с Теневыми Нетеру, им так же показывают,
что нужно, — и они делают ровно это. Разница в двух ве-
щах. Первая: служат не Маат, а Исфет. Вторая — и вот от
неё холодок: жрец храма работал на свой ном, на свой город,
и его обряд касался горстки людей у алтаря. А эти работают
сразу на массы — у них в руках рупор на миллиарды. Один
их «обряд» — клип, премьера, церемония награждения —
накрывает планету за вечер.

Сценарии они не пишут и сами не снимают. Им не нужно.
Они задают русло: что финансировать, что поднять наверх,
что назначить «успехом», какой образ освятить в этом сезо-
не, — а вода течёт сама. Это и есть ритуал в масштабе: не
свечка в подвале, а спроектированный поток внимания мил-
лиардов, направленный туда, куда нужно Теневым Нетеру.
Вот почему фокус «покажите обычного режиссёра без ман-
тии» — подмена: режиссёр сидит этажом ниже. Мантия —
на этаже архитектора, и он её действительно носит. Просто



 
 
 

ты его в лицо не знаешь.
И не думай, что их «обряды» — это только клипы, пре-

мьеры и красные дорожки. Это самый видный цех, но не са-
мый страшный. Самый страшный — война. Вспомни по на-
шим книгам, как человек уходит по Маат: подготовленным,
примирённым, провожаемым, — чтобы Ба отделилась чисто
и душа дошла до порога Дуата. А теперь смотри, что дела-
ет война: она обрывает тысячи и тысячи жизней разом —
внезапно, в ужасе, в ненависти, в незавершённости, без об-
ряда, без проводов, часто даже без тела. Такая душа не ухо-
дит чисто. Она застревает между мирами, не дойдя до вхо-
да в Дуат. На языке тех форумов чёрной магии, с которых я
когда-то начинал копать, это и есть «зависшие мёртвые». И
война производит их не по одному — тысячами за день.

А теперь холодок поглубже шоу-бизнеса. Если ты уме-
ешь работать с зависшей душой — а жреческий слой Исфет
это умеет, это его прямое ремесло, — то поле боя для тебя
не трагедия, а жатва. Война под этим углом перестаёт быть
только «политикой» и «экономикой» (хотя и ими тоже) и
оказывается ещё и ритуалом промышленного масштаба: ра-
зом отправить тысячи Ба застревать на пороге — а потом по-
ставить их на работу. Здесь важно одно: тот же сознательный
слой, что назначает «успехом» нужный клип, не брезгует и
куда более тёмной жатвой. Рупор на миллиарды и фабрика
зависших мёртвых — это две руки одного и того же жрече-
ства.



 
 
 

И здесь я ставлю точку намертво, чтобы после пятой кни-
ги меня не поняли криво: архитектор-жрец — это не «узел
в русле», которого тоже жалко, и не «батарейка». Это враг.
Сознательный, добровольный, на связи. Чем выше сидишь и
чем больше знаешь — тем больше на тебе вины, а не меньше.
Знание — не смягчающее обстоятельство. Знание — отяг-
чающее. Тот, кто видит чертёж Исфет и выбирает служить
ему ради власти и денег, — виновен полностью. Без скидок
на «он тоже часть системы». Он эту систему и питает — с
самого верха, своей рукой на связи.

Тип второй. Подрядчики. Полусознательные.
Это огромный слой посередине: продюсеры, главы лей-

блов, режиссёры, хореографы, A&R-менеджеры, постанов-
щики шоу. Те, кто своими руками делает продукт. Жрецы
сверху используют их как инструменты — показывают не
чертёж, а задачу: «нужен вот такой образ, вот такой клип,
вот такой скандал». И подрядчик исполняет.

Он чувствует, что что-то не так. Что сюжет тёмный, образ
мерзкий, что ребёнку это показывать нельзя. Но включается
то, что я называю самонаркозом: «это просто бизнес», «я ху-
дожник», «не я, так другой снимет», «зато гонорар закроет
долги», «все так делают». И человек принимает решение не
смотреть. Отворачивается сам, добровольно. Вот его первая
вина — не в том, что он архитектор (он не архитектор), а в
том, что выбрал не видеть. В первой книге система боялась
не мага, а того, кто называет вслух. Подрядчик всё видит —



 
 
 

но решает молчать и делать, потому что так выгоднее.
Но есть и вторая вина, и тут — поправка, которую нель-

зя смазать. Полусознательность не выводит подрядчика из-
под линии Нетеру. Потому что, входя в индустрию и прини-
мая её правила, он подписывает тот самый Договор из вто-
рой главы — не бумажный, а энергетический, часто вообще
без слов, просто согласием «играть по правилам». А подпись
есть подпись. Ею он подключает своё Ба к той же линии, что
и жрецы наверху, — пусть ступенью ниже, пусть как инстру-
мент, а не как оператор. Он становится не сторонним наём-
ником, а звеном цепи, по которому идёт ток. Именно это мы
разберём дальше на конкретном примере — и в связке с мо-
ей личной историей из первой книги: человек может искрен-
не считать, что «просто ведёт вечеринку», а его Ба в этот
момент уже стоит посредником в чужом обряде, потому что
Договор подписан. Полусознательно — да. Но подписан. И
линия проведена.

Тип третий. Батарейки.
А вот это — жертвы. И только тут уместно слово «жалко».

Это огромная часть артистов — особенно молодых, пришед-
ших с горящими глазами, — и это вся аудитория, мы с то-
бой в том числе. Тех, у кого Ба изолировано, а Иб аккуратно
перенастроен. Они не выбирали служить Исфет. Их исполь-
зовали.

Как именно делается батарейка — я разбирал в четвёр-
той книге, в четыре шага модификации Иб. Напомню корот-



 
 
 

ко, потому что на артистах это видно как на ладони. Шаг
первый: сдвиг точки отсчёта — тебя выдёргивают из родной
среды, из рода, из дома, в новый мир с новыми правилами.
Шаг второй: переопределение нормы — то, что вчера было
дико, теперь «как у всех в индустрии». Шаг третий: перена-
стройка фильтров — ты перестаёшь замечать, что пересту-
пил черту, которую раньше не переступил бы никогда. Шаг
четвёртый: работа по чужой программе — ты уже сам, своей
волей, делаешь то, что нужно хозяину, и считаешь это своим
выбором.

И вот когда все четыре шага пройдены, человек подписы-
вает Договор — не тот, бумажный из второй главы, а второй,
энергетический, и часто даже без слов. Он принимает мас-
ку-Рен, которую ему надели. Участвует в ритуализирован-
ных событиях. Публично исполняет нужные образы. И этим
регистрирует своё Ба в чужой сети — становится работаю-
щей антенной. Заметь горькую логику: самые «успешные»
по метрикам индустрии — нередко те, кто полнее сдал волю.
Не потому что талантливее. Потому что антенна с наимень-
шим сопротивлением передаёт сигнал чище.

И тут честная оговорка — я не хочу выдавать догадку
за знание. Где именно ставится эта подпись, мы до конца
не знаем. Но у меня есть сильное подозрение, и опирается
оно на мой собственный опыт из первой книги: очень может
быть, что к каждому из них приходят так же, как пришли ко
мне, — во сне. Ночью, когда дневной ум отключён и сторож



 
 
 

снят, является оператор, садится за стол, кладёт перед тобой
условия — и ты ставишь подпись. А наутро человек просы-
пается и отмахивается: «приснится же такое — ну подписал
я что-то во сне, и что с того?» И идёт жить дальше, искренне
уверенный, что ничего не было.

В этом и весь фокус, и он дьявольски изящен. По наше-
му чертежу сон — это не «ничего». Это Дуат, та самая об-
ласть, где Ба ходит без скафандра тела и где сделки заключа-
ются по-настоящему. Подпись, поставленная там, — насто-
ящая подпись; согласие, данное там, — настоящее согласие.
А то, что бодрствующий ум потом списывает это на «глупый
сон», только захлопывает ловушку: ты не помнишь, что со-
гласился, не можешь отозвать то, чего для тебя «не было»,
— а линия уже проведена и ток уже идёт. Самое крепкое
согласие — это то, которое сам подписавший не принимает
всерьёз.

Теперь — зачем я вообще раскладываю это на три типа.
Не ради схемы. Ради инструмента различения, того самого
Сиа, который индустрия так старательно нам отключает. По-
тому что есть две ленивые позиции, и обе ложные. Первая:
«все звёзды — демоны, продались, гореть им». Это глупость
и несправедливость — так ты валишь жертву-батарейку в од-
ну кучу с архитектором. Вторая: «да они все просто люди,
жертвы системы, никто не виноват». Это анестезия — так ты
оправдываешь архитектора и подрядчика.

Между этими двумя ямами и идёт жрец Маат. С Семью



 
 
 

Ключами из четвёртой книги в руке. Как отличить? Смот-
ри на три вещи. Говорит ли он правду о том, что с ним де-
лают, — или вылизывает руку, которая доит (Принс, напи-
савший «РАБ», — это Ба прорвалось; тот, кто поёт о любви
к контракту, — антенна на полной мощности). Пытается ли
выйти — или цепляется за петлю (Тейлор, перезаписавшая
мастера, — выход; тот, кто подписывает третий кабальный
контракт радостно, — глубоко внутри). И держит ли он сам
руку на рычаге — использует ли других так же, как исполь-
зовали его. Вот это последнее — граница между жертвой и
подрядчиком. Жертву доят. Подрядчик начинает доить дру-
гих — и в этот момент перестаёт быть только жертвой.

Различай. Это и есть работа. Не клеймить всех подряд и
не оправдывать всех подряд, а видеть, кто на каком этаже —
и спрашивать с каждого ровно по его знанию.

Джед Меду.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ВЕЧЕРИНКА, С
КОТОРОЙ НЕ ВЫХОДЯТ

 
Раз в несколько лет занавес чуть отъезжает. Не нарочно —

машина даёт сбой, и наружу на секунду вываливается то, что
обычно намертво закрыто пунктом МОЛЧАНИЕ. Я разберу
три таких случая. Один наш, два западных. Разный масштаб,
разные этажи — но, на мой взгляд, один и тот же механизм.
И, как всегда, я держу границу: где факт, а где наша запись.
На этой теме границу надо держать особенно крепко, потому
что именно здесь критик ждёт тебя с дубиной.

Случай первый. Громкий скандал со снятием защит на
публике.

Факт: декабрь 2023 года, один громкий, всем известный
скандал на закрытой московской вечеринке, куда были при-
глашены многие звёзды современной российской эстрады.
Дальше — публичный взрыв и показательная расправа: у ор-
ганизатора и участников посыпались контракты, эфиры, ре-
кламные сделки. Многие из них оказались гонимы — из ге-
роев светской хроники в изгои, за считанные дни.

Наша запись. Посмотри на это как на ритуал, а не как на
«скандальную вечеринку». Что такое публичное обнажение
перед собранными свидетелями? Это ритуальное снятие за-
щит. Человек добровольно, на камеру, в присутствии всех
«своих» сбрасывает не только одежду — он сбрасывает слой



 
 
 

защиты Ба, делает себя видимым и уязвимым перед сетью. А
дальше — самое показательное. Актив, который снял с се-
бя защиту, демонстративно утилизируют. Использовали для
нужного эффекта — и тут же выбросили козлом отпущения,
на нём отыграли «общественное очищение». На языке тре-
тьей книги это Мут-хезер на уровне корпоративной страте-
гии: попользовались и слили. Большинство участников там,
по нашей разметке из прошлой главы, — Тип второй: при-
шли «потому что все пришли», не вполне понимая, во что
именно их сделали частью.

И вот тут это надо назвать ещё точнее: по сути это инициа-
тический акт. В любой традиции посвящение собрано по од-
ному скелету — кандидата обнажают, лишают прежних зна-
ков и защит, проводят через символическую смерть и безза-
щитность перед собравшимися свидетелями, и на этом по-
роге он принимает нового покровителя и встаёт под новую
линию. Сравни с посвящением жреца Маат: оно тоже сни-
мает с человека старое — но открывает его Нетеру под за-
щитой, вводит в свет и в служение равновесию. Здесь скелет
тот же, только вывернутый наизнанку: обнажают и снимают
защиту не для того, чтобы открыть свету, а чтобы открыть
Теневым Нетеру. Это инициация наоборот — посвящение
не в служение Маат, а в линию Исфет. И публичность тут
не блажь и не «эпатаж ради хайпа»: собранные свидетели —
это и есть та сеть, в которую тебя в этот миг регистрируют,
печать ставится при них и через них. Человек думает, что



 
 
 

«сходил на скандальную вечеринку». А по нашему чертежу
он прошёл порог — и встал под чужой штандарт, чаще всего
даже не поняв, во что именно его посвятили.

А кто-то понимает — и всё равно идёт, с поднятой го-
ловой. Потому что приманка сделана безупречно, и ей даже
не нужно прятаться от того, кто сообразил. Она говорит ему
ровно то, что он хочет слышать: «тебя приняли в круг силь-
ных мира сего, ты теперь свой среди тех, кому можно всё; ты
этого достоин; вы — короли». И это, пожалуй, самый креп-
кий крючок из всех — крепче страха и крепче денег. Потому
что цепляет он не за слабость, а за гордыню, за то самое раз-
дутое «я», которое индустрия годами в человеке выращива-
ла. Руки никому не выкручивают — человеку льстят, и он
сам, с благодарностью, ставит подпись. По нашему чертежу
это и есть высший пилотаж Исфет: согласие, данное не из-
под палки, а из тщеславия, добровольно и радостно. Раб, ко-
торый принял свою цепь за корону, снимать её не станет —
он будет ею хвастаться.

Случай второй. Diddy.
Тот же узор, этажом выше, и уже с уголовным кодексом.

И здесь я особенно аккуратен с фактами — пересказываю
строго по приговору, без раздувания, потому что раздувание
тут убивает доверие быстрее всего.

Факт: Шон Комбс по прозвищу Diddy — один из самых
влиятельных людей американской хип-хоп индустрии. Аре-
стован в сентябре 2024-го. На восьминедельном федераль-



 
 
 

ном суде в 2025-м всплыли показания о так называемых
«freak-offs» — многосуточных вечеринках с принуждением,
наркотиками и секс-работниками. И вот важное, что нужно
сказать честно: 2 июля 2025-го присяжные оправдали его по
самым тяжким статьям — рэкет и секс-трафик. Виновным
признали по двум статьям «мэнновского акта» — перевозка
людей для занятия проституцией. В октябре 2025-го — 50
месяцев тюрьмы и штраф полмиллиона долларов.

Я специально привожу вердикт точно, включая оправда-
ния. Потому что если я напишу «его осудили за то, что он
годами держал секс-рабов» — мне предъявят протокол суда,
и вся глава рассыплется. А если я пишу как есть — «обви-
нение в рэкете и трафике не устояло в суде, но факт инду-
стриальных вечеринок-механизмов задокументирован пока-
заниями, и человека посадили» — меня не сбить.

Наша запись. Сам формат — «freak-offs», вечеринка как
машина — это то же самое, что в первом случае, только это
не разовый скандал, а, по описанию в суде, отлаженный ме-
ханизм. Вечеринка здесь — не отдых. Это инструмент: све-
сти нужных людей, снять с них защиты, зафиксировать. Это
тот же ритуал снятия защит, что и в первом случае, постав-
ленный на поток.

Случай третий. Сеть Эпштейна.
Вот тут — максимальная дисциплина, потому что это са-

мый оболганный и самый перевранный сюжет на планете, в
обе стороны.



 
 
 

Факт, и только факт: Джеффри Эпштейн — финансист,
осуждённый за преступления против несовершеннолетних,
умерший в тюрьме в 2019-м при обстоятельствах, вокруг ко-
торых до сих пор спорят. Существуют судебные документы,
логи перелётов, списки контактов. И эти контакты — задо-
кументированный факт — пронизывают разом финансы, ме-
диа, политику, науку и монаршие дома. Один человек ока-
зался узлом, в котором сходились люди со всех этажей вла-
сти сразу.

Наша запись — и я подчёркиваю, что дальше идёт уже на-
ше чтение, а не протокол. Меня в этой истории интересует
не «список» сам по себе — на нём спекулируют все кому не
лень. Меня интересует функция узла. Зачем нужен человек,
через которого проходят все этажи и который собирает на
каждого… материал? Ответ по нашей системе один: это тех-
ническое обеспечение пункта МОЛЧАНИЕ.

Вспомни первую книгу. Главный, красными буквами вы-
деленный пункт Договора — молчание. Но как заставить
молчать человека, у которого деньги, власть, охрана? Угро-
зами не заставишь. А вот компроматом — заставишь на-
мертво. Пока на тебя есть, что слить, ты — антенна, которая
вещает строго разрешённое и не произносит лишнего нико-
гда. Это не магия. Это поводок. И вот здесь, на этом узле,
сшиваются два этажа всей книги: финансовый клан из пятой
книги и индустрия образов из этой. Контроль через долг (Ка)
и контроль через компромат (Иб) — это одна и та же тех-



 
 
 

нология удержания, просто на разных уровнях. Узел вроде
эпштейновского — это место, где обе нити завязываются в
один крепкий узел молчания.

И сведём три случая вместе. Тот публичный обряд снятия
защит, «freak-offs», сеть компромата — это не три сканда-
ла. Это три прорыва занавеса, три редких момента, когда ма-
шина показала свою рабочую деталь. Деталь называется: со-
брать, снять защиту, зафиксировать, держать на поводке. А
то, что вылезло наружу и попало в суд, — это, по всей логике,
лишь то, что не удалось удержать внутри. Сколько осталось
за занавесом — мы не знаем. И честно говорить «не знаем»
— это сильнее, чем выдумывать списки.

Личное. Лицо за столом
А теперь я остановлюсь и скажу то, чего обычно автор про

чужой скандал говорить не должен. Я с этим лицом встре-
чался не только на экране.

Вернись со мной к тому сну, который я уже описывал
в своих ранних записях. Помнишь его? Май 2025-го. Мне
снится плотный, грязный сон, после которого я просыпаюсь
больным, будто меня ночью пытались переварить. Камерный
пир, мало людей, много еды. Мне предлагают Договор: пят-
надцать-двадцать пунктов, из которых я запомнил три —
«Продажа души», «Подавление воли» и красными больши-
ми буквами «МОЛЧАНИЕ». Мой собственный голос, не я,
выплёвывает в ответ на «чего ты хочешь?» — «четыре Бент-
ли». Я отказываюсь — внутренне, решением. Маски свали-



 
 
 

ваются, начинается принудительный захват, меня пытаются
запереть в купол, и моя Ба мечется внутри, как птица, на ко-
торую накинули мешок. Я вырываюсь. Просыпаюсь.

Так вот. За тем столом было знакомое лицо — из тех,
что примелькались на экране и кажутся почти родными.
Кто именно мелькнул этой маской, я намеренно оставляю за
скобками: важно не имя, а функция. Я тогда так и записал —
дословно: «удобное лицо для снижения бдительности», «это
был костюм, „родители“ — настоящие переговорщики». То
есть моё Ба прочитало это лицо не как случайного гостя, а
как интерфейс — дружелюбную знакомую маску, выставлен-
ную вперёд, чтобы я расслабился, пока сзади ждут те, кто
реально даёт и берёт.

Тогда я остановился на слове «костюм» и пошёл дальше.
А сейчас, разобрав публичные ритуалы снятия защит в этой
главе, я возвращаюсь к тому столу с новым вопросом. А был
ли костюм пустым?

И вот моя запись, и я честно помечаю, что это именно за-
пись, а не протокол: по логике нашей системы — логике бот-
нета из девятой главы — заражённый узел не простаивает,
его используют, чтобы через него подходить к новым. Кон-
трактник становится антенной-релеем. И если читать так, то
знакомое медийное лицо за тем столом — не случайный ава-
тар из телевизора, а узел сети, через который операторы вы-
шли на меня. Маска была живой и подключённой.

И тут же — честная вторая половина, без неё нельзя. Я



 
 
 

не знаю этого наверняка, и вот почему. Во-первых, что за
этой маской реально кто-то что-то подписывал — это наша
интерпретация, догадка на догадке, а не доказанный факт;
и я говорю об этом прямо. Во-вторых, есть равно возмож-
ное простое объяснение: Дуат и операторы часто лепят ин-
терфейс из того, что уже лежит у тебя в голове, — и это лицо
могло быть просто символом «шоу-бизнес как дружелюбный
фронт системы», выдернутым из моей же памяти, а не чьим-
то личным Ба на проводе. Различить эти два варианта во сне
почти невозможно, и я не буду делать вид, что могу.

Но вот что я знаю точно и зачем вообще это рассказываю.
Я разбираю в этой главе не абстрактных «звёзд на сканда-
лах». Я разбираю механизм, в который однажды меня самого
пытались встроить — с тем же пунктом МОЛЧАНИЕ крас-
ными буквами, с той же попыткой купола, что я описываю
про артистов. И лицо, которое мне для этого показали, бы-
ло из той самой индустрии дружелюбных медийных масок,
что я разбираю в этой главе. Случайный символ это или узел
сети — суди сам. Я лишь рассказываю, что видел, и говорю:
я там был.

Джед Меду.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. ОТКУДА РАСТУТ НОГИ

 
Любой айтишник, разбирая зловред, первым делом лезет

в историю коммитов: кто написал, когда задеплоил, что до-
бавила каждая версия. Потому что у работающей вредонос-
ной системы всегда есть родословная — её писали годами,
слой за слоем, и каждый автор оставил подпись. Индустрия
образов с неба готовой не упала. У неё есть история ком-
митов, и я проведу тебя по ней по порядку — не четырьмя
разрозненными «интересными фактами», как любят в роли-
ках, а одной линией, потому что это одна линия. Сквозь все
версии тянется один закон, открытый однажды и с тех пор
только дошлифовываемый: кто управляет картинкой в голо-
вах — управляет людьми. Дисциплина прежняя: где факт из
учебников и рассекреченных бумаг, а где наша запись.

 
v1.0 — 1917—1929. Закон

открыли и записали
 

Началось не в Голливуде, а на войне. Факт: в 1917-м пре-
зидент Вильсон создал Комитет общественной информации
(Creel Committee) — первую в истории США промышлен-
ную машину госпропаганды. Фильмы, плакаты, армия «че-
тырёхминутчиков», которые по всей стране в кинозалах за-
водили толпу за войну. Глава комитета Джордж Крил без те-



 
 
 

ни смущения назвал свои мемуары «Как мы рекламирова-
ли Америку». Вдумайся в заголовок: страну продавали, как
стиральный порошок, и этим гордились.

А дальше двое умных людей сели и записали, как это
работает. Уолтер Липпман в книге «Public Opinion» (1922)
ввёл оборот «manufacture of consent» — производство со-
гласия — и описал главное: между человеком и реально-
стью стоит «псевдосреда», картинки в голове, и кто рисует
эти картинки, тот и правит. А племянник Зигмунда Фрей-
да, Эдвард Бернейс, в книге «Пропаганда» (1928) сказал
это уже без обиняков: «Сознательная и умелая манипуля-
ция организованными привычками и мнениями масс — важ-
ный элемент демократического общества. Те, кто управляет
этим невидимым механизмом, образуют невидимое прави-
тельство — подлинную правящую силу страны». Свою науку
он назвал «инженерией согласия».

И тут же доказал её делом. Факт: в 1929-м Бернейс взял-
ся приучить женщин курить — тогда это было табу. Он вы-
вел девушек на пасхальный парад в Нью-Йорке с сигарета-
ми, обозвав их «факелами свободы», и подал курение как
акт женской эмансипации. Женский рынок табака удвоился
за десятилетие. Запомни этот приём — он сквозной для всей
книги: Бернейс не уговаривал. Он привязал товар к символу
(свобода) и впечатал в обход разума.

Наша запись. Вот он, корневой коммит, момент деплоя.
То, что мы зовём Хекой на стадионе (Глава 3) и модифика-



 
 
 

цией Иб (книга 4), в 1920-х открыли, проверили на живых
и записали в учебник — корпоративным языком, без всякой
эзотерики. Привязать образ к глубинному желанию и про-
скочить мимо весов Иб — это и есть «факелы свободы». А
хозяев механизма Бернейс назвал сам: «невидимое прави-
тельство». Это наши архитекторы из Главы 6, поименован-
ные собственной рукой за сто лет до нас.

 
v1.1 — 1933. Тёмный форк

 
Код открыли — и его форкнули в худшую сторону. Факт,

и излагаю его строго так, как он задокументирован: по соб-
ственной автобиографии Бернейса («Biography of an Idea»,
1965) ему сообщили, что в 1933-м Геббельс использовал его
раннюю книгу «Crystallizing Public Opinion» как основу на-
цистской кампании против евреев. Реакция самого Берней-
са: «Это потрясло меня, но я знал, что любую человеческую
деятельность можно использовать во благо или во зло». Ис-
точник тут — слова самого Бернейса, и подаю я их именно
как его свидетельство, не более.

Наша запись. Тот же инструмент, наведённый на чистый
Исфет в масштабе государства. Это доказывает две вещи ра-
зом. Первая: метод нейтрален, а вот кто держит рукоять —
выбирает Маат или Исфет и отвечает за выбор (ровно на-
ша рамка из Главы 6). Вторая, и от неё холодок: верхушка
увидела, как страшно хорошо это работает на целом народе.



 
 
 

Урок усвоен — эстафета передана дальше.
 

v2.0 — 1930—40-е. Машину
захватывают деньги

 
Пока шлифовали метод, кто-то прибирал к рукам трубу,

по которой его погонят. Факт: Голливуд с рождения сшит
с оргпреступностью. Чикагский синдикат через профсоюз
киношников IATSE годами вымогал у студий деньги — то
самое «голливудское дело о вымогательстве» 1941 года, по
которому реально сели люди. Майер Лански и Багси Сигел
строили Лас-Вегас — машину развлечений и денег в одном
флаконе. Это не теория, это приговоры и учебники.

Наша запись. Сложи с предыдущей версией — и увидишь,
как сходятся два потока. Есть метод (инженерия согласия)
— и появляется машина (студийная система), и машину эту с
первого дня держат хищные деньги. Значит, Голливуд — не
«искусство, куда потом пролезли бандиты», а наоборот: ма-
шина денег и влияния, к которой искусство пристроили вит-
риной. Теперь у верхушки на руках и метод, и труба. И они
задали следующий вопрос: а можно ли пойти глубже убеж-
дения — не рисовать картинку в голове, а перебрать саму
голову?



 
 
 

 
v3.0 — 1950—70-е. От

убеждения к перепрошивке
 

Можно, решили они, и попробовали. Тут я особенно
строг, потому что это любимое место, где серьёзный раз-
говор топят в фольге. Факт, рассекреченный, подтверждён-
ный Конгрессом: ЦРУ с пятидесятых по семидесятые вело
программу MKULTRA — ЛСД на ничего не подозреваю-
щих людях, гипноз, депривация, пытки. Вскрыла её комис-
сия Чёрча в 1975-м; часть бумаг уничтожили заранее, но и
остатка хватило на публичные слушания. Это было. С живы-
ми людьми. На деньги налогоплательщиков. И глобальный
мостик, тоже факт: после войны США вывезли к себе на-
цистских учёных (операция «Скрепка», Paperclip). Прямую
линию «Paperclip → MKULTRA» историки проводят лишь
частично, и я на ней ничего не строю — но сам переезд ин-
тересов и людей из тёмного форка v1.1 в американские ла-
боратории стоит держать в уме.

А вот граница. Дальше идёт «Монарх» — якобы програм-
ма создания управляемых через травму личностей. Так вот:
«Монарх» официально не задокументирован. Это нарост по-
верх реального ядра, и на нём я ничего не строю. Мне хватает
доказанного MKULTRA, потому что он сам по себе означа-
ет простую страшную вещь: государство всерьёз, на бюдже-
те, отрабатывало модификацию Иб на живых людях. Четыре



 
 
 

шага перенастройки из четвёртой книги — не наша метафо-
ра, а то, что реально пытались поставить на поток. Эстафета:
теперь у верхушки метод, машина — и амбиция перешивать
сам ум.

 
v4.0 — 1947 и далее. Провода

между сценой и троном
 

Финальная версия — когда всё это оформили в постоян-
ную мебель. Факт: связь индустрии с государством давно не
подполье, а офисы с табличками. У Пентагона есть кинопод-
разделение: студия получает технику, базы, консультантов
— в обмен на согласование сценария («Top Gun» — хресто-
матия). У ЦРУ с 1996-го свой офицер связи с Голливудом.
А ещё раньше, по докладу комиссии Чёрча и расследованию
Карла Бернстайна (1977), у ЦРУ были рабочие отношения с
сотнями журналистов — за этим закрепилось имя «Опера-
ция Пересмешник» (само кодовое название историки оспа-
ривают, но отношения задокументированы).

Наша запись. Круг замкнулся ровно там, где открылся.
Временный военный офис Крила 1917 года, который заво-
дили «на время войны», превратился в постоянную мебель
власти — десятки кабинетов, сросшихся с машиной исто-
рий. В пятой книге (глава 16-Б) я писал, что контроль смыс-
ла — отдельный рычаг власти; здесь видно, как он реализо-
ван технически: прямыми институциональными проводами



 
 
 

между теми, кто правит, и теми, кто рассказывает истории.
Нарратив — не побочный продукт культуры. Это функция
власти, оформленная штатным расписанием.

root — слой, из-под которого запускаются все версии.
И остаётся то, что работает не как версия, а как корневой

процесс под всеми ними. Факт, и только факт: существует за-
крытый мужской клуб американской верхушки — Bohemian
Club, и его лесной лагерь Bohemian Grove в Калифорнии, ку-
да каждое лето на две недели съезжается цвет власти и де-
нег. Кто там бывал — задокументировано в прессе и в го-
сударственных архивах: президенты Гувер, Никсон, Рейган,
оба Буша, министры, директора ЦРУ, главы корпораций из
списка Fortune 500. Никсон поминал Grove на уотергейтских
плёнках, которые лежат в Национальном архиве, — то есть
его присутствие подтверждено его же словами. Женщин ту-
да не пускают (это даже разбиралось в суде), прессу тоже.
И открывает сбор обряд под названием «Cremation of Care»
— «Кремация Заботы»: с 1929 года, у лесного озера, перед
сорокафутовой бетонной совой, фигуры в тёмных балахонах
сжигают чучело, изображающее «Dull Care» — тяготы и тре-
воги, по сути голос обыденной совести. Это сняли на видео
(утекло в 2000-м), и клуб особо не отрицает ни совы, ни об-
ряда.

И сразу — честная граница, чтобы я сам не сполз в ту
фольгу, которую ругаю всю главу. Вокруг этого обряда на-
кручено море конспирологии: про Молоха, про человече-



 
 
 

ские жертвы. Так вот — эти версии не доказаны, серьёз-
ные историки их отметают, и я на них не строю ровным счё-
том ничего. Мне не нужны выдуманные жертвоприношения.
Мне хватает того, что задокументировано и что клуб даже
не прячет: люди, держащие реальные рычаги планеты, раз в
год собираются отдельно — без женщин, без прессы — и от-
крывают сбор символическим обрядом ритуального сжига-
ния Заботы. Значение я не выдумываю, оно записано в са-
мом сценарии: сбросить «Care». И единственный вопрос, ко-
торый я задаю, прост: зачем людям такого уровня вообще
обряд? Контракт можно подписать в переговорной.

И это не американская причуда последнего века. У ев-
ропейской верхушки обрядовый этаж куда старше калифор-
нийской рощи. Это та самая «книжная» магия — гримуары
и церемониальная магия, которые держали в руках именно
грамотные, — продолженная затем в закрытых ложах и клу-
бах. Ещё в XVIII веке английская знать собиралась в «Клубе
адского пламени» (Hellfire Club) на пародийно-кощунствен-
ные обряды; это задокументированная история, а не леген-
да. Линия одна и тянется по обе стороны Атлантики: у тех,
кто наверху, всегда был свой, закрытый обрядовый контур
— отдельный от того, что показывают толпе. В пятой книге
я вёл эту нить через жречество, масонов и кланы; здесь она
просто выходит на поверхность — в виде совы над лесным
озером.

Наша запись. Вот зеркало, ради которого вся глава. Мас-



 
 
 

сам — медиаритуал на стадионе (Глава 3). Элите — свой ри-
туал в роще, закрытый, для себя. Один и тот же язык обра-
зов, два контура: один вещает вниз на миллиарды, другой
работает внутри, среди держащих рычаги. Значит, образный
язык для них — не развлечение и не чудачество, а рабочий
обряд. И это и есть жрецы из Главы 6: слой, который не «де-
лает PR», а сознательно держит ритуальный контур и служит
Теневым Нетеру. Здесь смыкается с пятой книгой — с ли-
нией Жречества, масонов и кланов: преемственность жрече-
ской касты через века. Все четыре версии — метод, машина,
перепрошивка, провода — это инструменты. А рука на ин-
струментах — вот этот root-слой.

И вот тут надо договорить то, что обычно проглатыва-
ют, — иначе «преемственность жреческой касты через века»
звучит как красивая фигура речи. Это не фигура речи. Слу-
жение Теневым Нетеру не проходит для служащего бесслед-
но: он год за годом, дело за делом всё плотнее настраивается
на принципы Исфет, врастает в них, твердеет. Дело даже не
в том, что он «умнеет» или набирается опыта. Идёт кристал-
лизация — сборка личности под одну тёмную ось, шлифовка
себя в инструмент. А такая кристаллизация в одну жизнь не
укладывается. Семидесяти-восьмидесяти лет на это мало —
как мало одной жизни жрецу Маат, чтобы пройти весь путь
Уаб и Сем до конца. И вот это, по нашей записи, косвенно,
но упрямо указывает на одно: у тёмного жречества есть тех-
нология возвращения. Не «душа вообще когда-нибудь пере-



 
 
 

родится», а прицельно — обратно в ту же линию, в ту же
семью, в те же кланы. В те самые финансовые династии из
первой главы и из пятой книги.

Подробно механику такого возвращения мы разбирали в
прошлых книгах, не буду повторять весь чертёж. Скажу глав-
ное следствие, от которого холодеет: это и есть обход Весов.
По Маат смерть — это сверка. Сердце-Иб кладут на весы
против пера истины, дела взвешивают, и счёт закрывается
— каждый отвечает по правде и идёт дальше. Технология
возвращения в свою линию — это способ счёт не закрывать.
Проскользнуть мимо взвешивания, не быть разобранным на
пороге, сохранить накопленную тёмную кристаллизацию и
власть — и собрать их заново в новом теле той же крови. По
сути это читерский «сейв»: умер — и загрузился в наслед-
ника, минуя экран суда.

И вот что важно: это не фантазия на пустом месте. Сам
приём древний, и корни его видны прямо в Египте — толь-
ко там, как и всё, он жил в двух руслах, светлом и тёмном.
Привожу факты, а не догадки.

Факт первый, самый говорящий, — заклинание сердца. В
«Книге Мёртвых» есть отдельное речение (глава 30B), кото-
рое выписывали на амулете-скарабее и клали умершему пря-
мо на сердце. Текст — прямое обращение к собственному
сердцу: «о сердце моё… не вставай против меня свидетелем,
не противоречь мне на суде, не склоняй чашу весов против
меня перед хранителем весов». Вдумайся, что это такое: ма-



 
 
 

гический прибор, единственное назначение которого — за-
ставить твоё же сердце молчать на Весах, чтобы оно не выда-
ло правду о делах. Это и есть, чёрным по белому, задокумен-
тированная технология обхода взвешивания. Не «жил пра-
ведно — прошёл суд», а «надел на сердце глушилку — и про-
скочил». Тот самый пункт МОЛЧАНИЕ из моего сна, толь-
ко поставленный на собственное сердце за порогом смерти.

Факт второй — «повторение рождений». В египетском
языке было устойчивое выражение «ухем месут», буквально
«повторение рождений»; им обозначали обновление, второе
пришествие, начало нового цикла, и его брали себе как трон-
ное имя и даже как название целой эпохи. Идея возвраще-
ния и нового рождения в той же сакральной линии была для
египтян не экзотикой, а рабочим понятием — особенно для
царя, чья Ка передавалась по роду, и каждый новый прави-
тель «повторял» собой бога.

Факт третий — наследственность самого жречества. Это
даже не эзотерика, это сухая история: жреческие должности
и тайные знания в Египте держались в семьях и передава-
лись от отца к сыну десятками поколений. Сохранились ро-
дословные списки, где одна священническая линия просле-
живается на шестьдесят с лишним поколений подряд. Каста
буквально воспроизводила себя по крови, не выпуская зна-
ние наружу.

И факт четвёртый, взгляд со стороны: ещё Геродот писал
(Книга II, 123), что именно египтяне первыми учили о бес-



 
 
 

смертии души и её переходе через тела. Тут честно помечу
— учёные спорят, насколько точно грек передал египетскую
веру, а не приписал ей пифагорейское; за что купил, за то
продаю. Но сам факт, что древнейшая традиция возвраще-
ния души связывалась именно с Египтом, лежит на поверх-
ности.

Наша запись. Сведи это вместе. Каста, которая воспроиз-
водит себя по крови и бережёт знание внутри рода. Понятие
возвращения и «повторения рождений» в той же линии. И
прямой магический инструмент, чтобы пройти суд, не отве-
чая по делам. Светлой рукой всё это — путь обновления и
непрерывности служения, передача чистого огня по роду. А
тёмной рукой — это и есть та самая технология: не дать счё-
ту закрыться, перенести накопленную власть и кристаллизо-
ванный Исфет в новое тело той же династии, век за веком,
мимо Весов. Вот почему «семьи» и «кланы» в этой книге —
не просто метафора богатства, передаваемого по наследству.
Похоже, по наследству идёт кое-что куда плотнее денег. И
вот почему root-слой так устойчив сквозь века: его, судя по
всему, и не нужно каждый раз набирать заново.

Итог. Машина не «эволюционировала случайно». Один
закон, открытый и записанный в 1920-х (v1.0). Тёмный форк
на государстве в 33-м (v1.1). Сросшийся с захваченной хищ-
ными деньгами машиной в 40-х (v2.0). Углублённый до пе-
репрошивки мозга в 50—70-х (v3.0). Оформленный в посто-
янные институты к нашему дню (v4.0). И всё это — под ру-



 
 
 

кой жреческого root-слоя, для которого образ есть обряд на
обоих этажах. Вот происхождение кода, по коммитам, одной
линией. Теперь посмотрим, как он исполняется в работе, —
соберём двигатель целиком.

Джед Меду.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. ДВИГАТЕЛЬ. КАК ЭТО

РАБОТАЕТ НА САМОМ ДЕЛЕ
 

Это теоретическое сердце книги. Здесь я соберу всё
предыдущее в один механизм и покажу двигатель целиком.
Если предыдущие главы — это «что показывают» и «кто за
этим стоит», то эта — «зачем, на каком топливе и куда кру-
тится маховик».

Начнём с тезиса, ради которого вообще написана вся кни-
га:

Масскультура — это конвейер по производству Рен и об-
разов для Теневых Нетеру.

Распакую. В пятой книге я вывел таблицу Теневых Нетеру
— паразитов, которые, накопив силы, начинают работать как
анти-принципы. Не боги, но по масштабу воздействия — как
боги. Я тогда приложил эту таблицу к финансовой системе и
показал совпадение один в один. Теперь прикладываю ту же
таблицу к индустрии образов. И снова — совпадение один в
один. Это и есть доказательство, что перед нами не два раз-
ных явления, а один двигатель с двумя цехами.

Смотри, как ложится — беру таблицу из пятой книги до-
словно и подставляю контент из четвёртой и пятой глав этой:

— Теневой Ра (стагнация, ложный свет): бесконечная лен-
та, реалити, апокалипсис без рассвета, live-service игра без
финала. Внимание утекает в слепящий прожектор, который



 
 
 

не освещает, а ослепляет.
— Теневой Осирис (смерть без обновления, вечное зави-

сание): культ нежити, зомби, вампиров. Реклама застрева-
ния между мирами.

— Теневая Исида (контроль через «заботу»): «мы забо-
тимся о твоём комфорте», «персонализированная лента для
тебя» — привязка под видом сервиса.

— Теневой Сет (разрушение без цели, хаос ради хаоса):
шутер как тренажёр убийства, открытый мир преступления,
эстетизация насилия.

— Теневая Маат (паразитизм, берёшь не даёшь): кабаль-
ный контракт, капитализированный Рен артиста, культ «бо-
гатство равно статус».

— Теневая Хатхор (зависимость, дофаминовая петля):
лутбоксы, гача, сексуализация, «потребляй ещё».

— Теневой Тот (ложь, знание для контроля): упрощён-
ный, обеднённый текст песен; новости-страх; пропаганда
вместо понимания.

— Теневой Анубис (ложный проводник, стирание гра-
ниц): антигерой и моральная серость — стирание границы
между Маат и Исфет, между правдой и ложью.

— Теневой Птах (пустое слово, форма без содержания):
бесконечный сиквел, ремейк, перепев — производство без
творения.

— Теневой Геб (ложная стабильность): иллюзия «вечного
нормального мира», в котором ничего менять не надо, спи



 
 
 

спокойно.
Видишь? Каждый жанр, каждая механика, каждый сюжет

из этой книги садится ровно в свою клетку таблицы. Это не
случайный набор «плохого контента». Это полная распреде-
лённая нагрузка — на все десять анти-принципов сразу. Кто-
то проектировал так, чтобы закрыть все каналы.

 
Теперь — про топливо. Откуда
берётся энергия и куда уходит?

 
Вернёмся к четвёртой книге, к Хеке и квантовому на-

блюдателю. Один наблюдатель схлопывает волну вероятно-
стей локально. Миллиард синхронных наблюдателей, кото-
рым показывают один образ, схлопывают коллективный Нун
— общее поле потенциального — по этому образу. А те-
перь представь не один вечер на стадионе, а постоянный,
круглосуточный поток: миллиарды людей ежедневно, года-
ми, закачивают в общий Нун строго определённый набор со-
стояний — тревогу, потребление, разобщение, бессилие, се-
рость. Это и есть топливо. Внимание и эмоция миллиардов
— это Сехем, жизненная энергия, и её направляют по зара-
нее проложенным каналам Теневых Нетеру.

И вот ключевой, самый тяжёлый вывод. Когда коллектив-
ный Нун достаточно насыщен одним паттерном — он начи-
нает сам схлопывать реальность по этому паттерну. Это Хе-
ка Исфет в масштабе планеты. Мир, в котором миллиарды



 
 
 

каждый день репетируют тревогу, разобщение и конец све-
та, — постепенно становится таким миром не по чьему-то
приказу, а потому что коллективное поле его таким называ-
ет. Реальность подтягивается за образом. Это не мистика —
это та же механика наблюдателя из четвёртой книги, только
помноженная на охват рупора из первой.

И тут вспомни самую первую книгу — то, с чего вооб-
ще всё началось. Я там показывал на одном человеке, на те-
бе: твоё энергетическое тело не висит в пустоте, его посто-
янно настраивают частоты вокруг — что смотришь, что слу-
шаешь, какие новости, какое окружение, какая работа, ка-
кие события дня. Всё это — не «фон». Это входящий сиг-
нал, который держит твою энергетику на том или ином уров-
не шкалы: качественное поднимает, мусорное опускает. Ку-
да направил внимание — туда и сместился. Это была личная
механика, для одного приёмника.

А теперь просто умножь её на восемь миллиардов — и
получишь ровно то, о чём эта глава. Что для одного челове-
ка частоты окружения, то для человечества — общий медиа-
поток. Та же настройка, только теперь настраивают не одну
антенну, а всё поле разом, и одними и теми же частотами.
И вывод из первой книги звучит здесь уже не про личную
гигиену, а про судьбу вида: каков входящий сигнал — таков
и уровень, на котором стоит вся цивилизация. Поэтому, по-
требляя то, что льют, человечество не просто «развлекает-
ся» — оно коллективным вниманием выбирает реальность.



 
 
 

Каждый просмотр, каждый репост, каждое «поболеть и по-
ужасаться» — это голос, поданный за один из возможных
миров в Нуне. Машина не навязывает реальность силой. Она
кладёт перед тобой меню из тревоги, розни и конца света —
а схлопываешь это в явь ты сам, своим же вниманием, и ду-
маешь, что просто скоротал вечер. В первой книге я сказал:
выбор всегда был за тобой, просто тебе об этом не говори-
ли. Здесь то же самое, на уровне планеты: выбор реальности
всегда был за человечеством — и в этом разом и весь ужас,
и вся надежда. Что выберем смотреть — тем мир и станет.

И последнее — про артиста как деталь двигателя. Я го-
ворил в шестой главе: «самые успешные» по метрикам —
нередко те, кто полнее сдал волю. Теперь это видно в полной
картине. Артист — это рабочая антенна двигателя. Чем чи-
ще антенна передаёт сигнал — тем выше её «успех» по мет-
рике, которую задаёт владелец рупора. Система не награжда-
ет лучший голос или глубочайший смысл. Система награж-
дает наименьшее сопротивление сигналу. Поэтому наверх
всплывает не то, что будит, а то, что усыпляет и закачивает.
Это не сбой системы. Это её проектная цель.

Вот и весь двигатель. Топливо — внимание миллиардов.
Каналы — десять Теневых Нетеру. Насосы — рупор и алго-
ритм. Антенны — артисты. Продукт — насыщенный Исфе-
том коллективный Нун, который сам тянет реальность вниз.
И, как и в пятой книге, понимание двигателя — это первый
поворот ключа в обратную сторону. Потому что насос рабо-



 
 
 

тает, только пока никто не назвал его насосом.
Джед Меду.



 
 
 

 
ГЛАВА 10. ДЕТСКИЙ КОНВЕЙЕР

 
В главе про игры я сказал: страшнее всего то, что лепит

Иб с нуля, потому что у ребёнка он ещё только формируется.
Так вот, есть дверь, которая открывается ещё раньше игр.
Раньше всего. Детский контент. И это самая тяжёлая глава в
книге — предупреждаю сразу, потому что тут не получится
спрятаться за иронию.

Логика простая и оттого жуткая. Взрослый приходит к
экрану с уже собранным, пусть и потрёпанным, Иб — у него
есть фильтры, есть с чем сравнить, есть хоть какое-то разли-
чение. Ребёнок приходит пустым. У него нет фильтров — он
их как раз сейчас строит, и строит из того, что ему показыва-
ют. Это не зритель. Это глина. И тот, кто держит детский ру-
пор, держит руки в этой глине в самый пластичный момент.

Прежде чем спускаться в самый тёмный угол этой главы,
покажу конвейер на свету — тот, что работает с каждым ре-
бёнком, без всякого криминала, у всех на витрине. Это ле-
сенка франшиз. И выстроена она с инженерной точностью
— по возрасту, ступенька к ступеньке.

Смотри, как разложены ступени. Года в три-четыре ма-
лышу включают что-то совсем мягкое — например, «Су-
пер Крылья»: самолётик Джетт развозит по миру посылки и
трансформируется, всё доброе, спасательное, ни капли кро-
ви. Подрос — следующая ступень: «Хелло Карбот», «Тобо-



 
 
 

ты» — корейские машинки-роботы (факт: «Карбот» делает
студия Choirock, возраст на коробке — от трёх лет), где уже
есть злодеи, схватки и превращение «машина → боевой ро-
бот». Ещё старше — коллекционные battle-франшизы вро-
де «Турнинг Мекард» (та же студия), где роботов призыва-
ют карточками и стравливают в боях, а карточки надо доку-
пать. А на вершине лестницы ждут «Трансформеры» — вой-
на фракций, взрывы, и в кино уже взрослый рейтинг с Май-
клом Бэем. От доброго самолётика к войне роботов — плав-
но, за несколько лет, ступенька за ступенькой.

И вот факт, снимающий с этой картинки всякую невин-
ность. «Трансформеры» родились в 1984 году не как мульт-
фильм, а как игрушечная линейка Hasbro (перелицованные
японские роботы Takara). Мультсериал и комикс придума-
ли следом — как рекламу этих игрушек, а саму вражду «ав-
тоботы против десептиконов» дописал маркетинговый от-
дел Hasbro, чтобы лучше продавалось. И это не причуда од-
ной компании, а прямое следствие решения сверху: в том же
1984-м Комиссия по связи США под началом рейгановско-
го назначенца Марка Фаулера отменила запрет на «програм-
мы-рекламы». После этого детское ТВ залило волной мульт-
фильмов-витрин — за один год число мультов с лицензиро-
ванными персонажами выросло примерно на 300%. He-Man,
G.I. Joe, «Трансформеры» — это, по сути, двадцатидвухми-
нутные рекламные ролики игрушек. Так решили на уровне
госрегулятора: ребёнок — не зритель под защитой, а рынок.



 
 
 

Наша запись. Это в точности тренажёр из пятой главы —
только разложенный не по уровням одной игры, а по годам
жизни. Каждая франшиза — обучающий уровень, готовя-
щий антенну к следующему, потяжелее. И учат на этом кон-
вейере трём вещам. Первое — рефлексу потребления: лю-
бишь героя → проси игрушку; любовь переплавляют в по-
купку, и вшивают это до того, как у ребёнка появилось раз-
личение, — он же ещё глина. Второе — наращиванию дозы:
интенсивность растёт ступенями, от спасателя-самолётика к
войне роботов, и нервная система привыкает, что нормаль-
ный уровень возбуждения — всё выше. Это Теневая Хатхор
(дофаминовая лесенка) под руку с Теневым Сетом — война,
поданная как норма и развлечение, маленькими безопасны-
ми порциями, начиная с трёх лет. Третье — бренд вместо
самости: ребёнок собирает себя из логотипов, а не из своего
Ба.

И ещё одну деталь отмечу — честно, как нашу запись, не
как факт. Сам мотив этих франшиз — трансформация: «я
машинка — нет, я робот — нет, я оружие, у меня нет посто-
янной формы». Я не утверждаю, что это чей-то сознатель-
ный замысел. Но по нашей системе Рен — это устойчивое
имя-суть, стержень существа. А игрушка, весь смысл кото-
рой в том, что формы нет, что сущность переключается од-
ним щелчком, — тихо приучает: устойчивого «себя» не су-
ществует, всё сменно. Семечко, посаженное в три года. Про-
растёт ли — зависит от рода рядом. Но семечко посеяно.



 
 
 

Это конвейер на свету — легальный, гладкий, у всех на
виду. А работает он на том же сырье, что и конвейер в те-
ни: на несформированном, беззащитном Иб. И вот теперь —
про тень.

Факт, задокументированный, свежий, не из подвала кон-
спирологии, а из расследования на большом канале. В 2024
году вышел документальный сериал «Quiet on Set: The Dark
Side of Kids TV» — про то, что творилось за кулисами
Nickelodeon в девяностые и нулевые, в эпоху продюсера
Дэна Шнайдера, который слепил почти все хиты канала (All
That, «Дрейк и Джош», iCarly, «Виктория-победительница»
и другие). Сериал документирует токсичную среду, униже-
ния, сексуализированные сцены с участием детей-актёров.
Сам Шнайдер в насилии не обвинялся и под суд не шёл —
его уволили в 2018-м после внутренних разбирательств о по-
ведении, и это я говорю точно, чтобы не приписать человеку
того, чего суд не устанавливал.

А вот где уже приговор, а не «атмосфера». На тех же пло-
щадках работал тренер по дикции Брайан Пек. В 2004-м его
осудили за сексуальное насилие над несовершеннолетним —
он получил срок и встал на учёт как сексуальный преступ-
ник. Спустя двадцать лет звезда «Дрейка и Джоша» Дрейк
Белл публично назвал себя той самой жертвой: ему было
около пятнадцати. И там же всплыло, что не один Пек —
другой сотрудник тех же шоу тоже пошёл под суд за преступ-
ления против детей. Это факт. Протоколы, приговоры, учёт.



 
 
 

А теперь смотри, какую деталь я не могу пройти мимо,
потому что она ложится в нашу систему как ключ в замок.
И чтобы она сработала, надо сперва объяснить, кого именно
убрали и что это значило на деле, — иначе слова «убрал от-
ца» проскользнут мимо.

В ту пору отец Дрейка, Джо Белл, был при сыне его ме-
неджером — то есть не просто «папа дома», а человек, че-
рез которого шла вся карьера мальчика-актёра. Менеджер
ребёнка в индустрии — это и есть его рабочая защита ро-
да, поставленная на ежедневную вахту: он возит на съёмки и
пробы, сидит на площадке, читает и подписывает контракты,
решает, к кому ребёнка подпускать, а к кому нет, и кто из
взрослых рядом — лишний. На нашем языке это буквально
страж канала Ка: родовой человек, стоящий между ребёнком
и чужими, и фильтрующий, кому к нему доступ. Пока он на
посту, в обход него к ребёнку не подойти.

И вот, по рассказу самого Белла в том фильме, отец как
раз и почувствовал неладное — что-то в близости Пека к
сыну его насторожило, и он эту тревогу высказал. А даль-
ше — ровно тот ход, мимо которого я не могу пройти. Пек
не полез напролом через стража: он добился, чтобы стража
убрали. Мальчика — талантливого ребёнка, для которого ка-
рьера была всем, — убедили, что отец «мешает», «тормо-
зит», «не тянет уровень», и отца сместили с роли менеджера.
А освободившееся место рядом занял сам Пек: стал возить
на работу, плотно вошёл в жизнь, оставлял ночевать у себя.



 
 
 

Пост стража опустел — и его занял хищник.
Узнаёшь? Это же дословно механика купола из первой

книги и из шестой главы этой: первый шаг — отрезать жерт-
ву от рода. Убрать отца — значит снять с поста того един-
ственного, кто стоял на канале Ка и фильтровал доступ.
Разорвать родовую защиту. Стать единственным взрослым
рядом. И только потом, когда страж смещён и остался один
открытый канал — на хищника, — начинается всё осталь-
ное. Это не случайный ход растлителя и не «так вышло».
Это тот же протокол изоляции, что работает на всех этажах
книги: и с артистом, которого выдёргивают из родной среды
(Глава 6), и со страной, которую сажают на долг, — снача-
ла отрежь от своих, лиши опоры и второго мнения, останься
единственным голосом рядом, и только потом — владей.

И вот наша запись поверх задокументированных фактов.
Детская индустрия — это не «жаль, что туда иногда пролеза-
ют плохие люди». Это место, куда хищник идёт целенаправ-
ленно, потому что там — несформированный Иб и снятая
родом защита. Там глина. Там антенну можно не ломать —
её можно сразу собрать неправильно, с рождения. Ребёнок,
чья норма с пяти лет настроена индустрией, не станет потом
«сломанной антенной» — ему и ломаться не придётся, он
таким соберётся. Это самый эффективный цех всего завода,
потому что работает с деталью до того, как у неё появилась
защита.

И отдельно — про сексуализацию, без смакования, по су-



 
 
 

ти. Когда в детский контент протаскивают взрослые подтек-
сты, двусмысленные сцены, ранние «взрослые» темы — это
не «современность» и не «открытость». На языке нашей си-
стемы это преждевременное вскрытие Сехем — запуск того,
что должно созревать в свой срок и под защитой рода, на го-
ды раньше и в чужих руках. Это калечит не мораль. Это ка-
лечит саму настройку антенны на уровне, к которому ребё-
нок ещё не должен иметь доступа.

Я не буду давать тут «практических советов» — это не та
глава. Я дам одно: имя механизма. Если в следующий раз
кто-то скажет тебе «да это же просто детское шоу, не накру-
чивай» — вспомни Брайана Пека, который начал с того, что
убрал отца. Сначала режут связь с родом. Всё остальное —
потом. И зная это, родитель смотрит на детский экран уже
другими глазами. А это и есть наша работа — вернуть зре-
ние там, где его усыпили.

Джед Меду.



 
 
 

 
ГЛАВА 11. КЛЕЙМО
И «COLLATERAL»

 
Иногда реальность сама пишет иллюстрацию к твоей кни-

ге — так точно, что страшно. Я долго не верил, что бывает
кейс, где сходятся разом все элементы, которые я разбираю
по отдельности: деньги клана, Голливуд, захват имени, по-
давление воли, пункт МОЛЧАНИЕ — и всё это не метафо-
рически, а буквально, с приговорами суда. Такой кейс есть.
Он называется NXIVM. И почти всё, что я скажу, — это
факт, установленный федеральным судом, а не наша интер-
претация.

Сначала — что это вообще такое, иначе дальше будет
непонятно. NXIVM (произносится «никс-иум») — это ор-
ганизация, которую в 1998 году основал в окрестностях Ол-
бани, штат Нью-Йорк, человек по имени Кит Раньере. Сна-
ружи она выглядела безупречно респектабельно: компания,
продающая «тренинги личностного роста» и «программы
успеха для руководителей» — пятидневные курсы, семина-
ры, коучинг. За двадцать лет через эти курсы прошли ты-
сячи людей по всей Америке и Мексике, многие — за се-
рьёзные деньги. Устроено это было как пирамида в стиле се-
тевого маркетинга: чтобы подниматься по уровням (их ме-
тили цветными поясами, как в карате), ты платил за всё
новые ступени и приводил новых людей. На вершине сто-



 
 
 

ял сам Раньере, которому последователи дали титул «Вэн-
гард» (Vanguard, «вожак»), и его правая рука Нэнси Зальц-
ман. Сторонним людям это казалось просто модной школой
саморазвития с харизматичным гуру.

А внутри, под этой витриной, в 2015 году выросло то, ради
чего я и привожу этот случай, — тайное общество, куда вхо-
дили только женщины, под названием DOS (на латыни его
раскручивали как «Dominus Obsequious Sororium», условно
— «господин послушных женщин»). Это была уже не «шко-
ла», а пирамида подчинения «госпожа — рабыня», где на са-
мом верху всех линий стоял всё тот же Раньере. И всё, что
я опишу дальше, — компромат как взнос, клеймо, script «я
сама прошу» — это про DOS. Развалилось всё в 2017—2018
годах: бывшие участницы заговорили, вышло расследование
New York Times, Раньере арестовали в Мексике, и в 2019-
м федеральный суд признал его виновным. Так что дальше
я опираюсь не на слухи, а на материалы этого процесса. Те-
перь — по элементам.

Начнём с денег. Главным спонсором этой структуры бы-
ла Клэр Бронфман — наследница алкогольной династии
Seagram. То есть деньги клана, ровно того типа, что я разби-
рал в пятой книге. Эти деньги питали организацию Кита Ра-
ньере, которая снаружи выглядела как «тренинги личност-
ного роста». А внутри неё пряталось тайное общество под
названием DOS — аббревиатура, которую на латыни рас-
кручивают как «господин послушных женщин». Структура



 
 
 

«господа и рабыни». Пирамида подчинения, на вершине ко-
торой — Раньере.

Теперь — как туда втягивали, и слушай внимательно, по-
тому что это дословно пункт из моего сна. Чтобы вступить,
женщина должна была сдать «collateral» — залог. Что вхо-
дило в залог? Компромат на саму себя: обнажённые фото,
видео, признания, письма с ложными обвинениями против
собственной семьи и друзей. Материал, который при сливе
уничтожит тебе жизнь. Сдала — и ты на крючке навсегда.
Попробуешь уйти или сказать лишнее — всё это публикует-
ся.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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