


 
 
 

Сергей  Патрушев
Лень - двигатель прогресса

 
 

https://litres.ru/74270449
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Кто на самом деле изобрёл колесо — мускулистый герой или

ленивый наблюдатель, которому надоело смотреть, как другие
надрываются? Эта книга — дерзкая, остроумная и неожиданно
глубокая ода лени.

Автор переворачивает привычную картину мира, доказывая:
каждое великое изобретение, от рычага до искусственного
интеллекта, рождено не усердием, а священным нежеланием
делать лишнее.

Девять глав проводят читателя сквозь тысячелетия —
от первобытной саванны до Кремниевой долины, от ручной
стирки у реки до роботов-поваров, от командной строки
до голосовых помощников. Вы узнаете, почему лучшие
программисты — ленивцы, как работает Закон Паркинсона и
зачем прокрастинация нужна мозгу.

Это не просто шутка, а манифест разумного бездействия: гимн
тем, кто хочет достигать большего, затрачивая меньше. Добро
пожаловать в мир, где лень — не порок, а двигатель прогресса.
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Глава 1. Лень —

двигатель прогресса
 

Чтобы по-настоящему понять скрытую пружину челове-
ческой цивилизации, необходимо со всей решительностью,
на какую только способен исследователь, отринуть тот геро-
ический миф, который настойчиво, из века в век, из учеб-
ника в учебник, вдалбливали нам в головы школьные учи-
теля, университетские профессора и авторы приключенче-
ских романов. Этот миф гласит, что историю двигали вперед
исключительно люди действия — мускулистые, волевые, с
горящими глазами, которые, презрительно отбросив сомне-
ния, первыми бросались в ледяную воду неразведанных рек,
нападали на саблезубых тигров с голыми руками и, облива-
ясь потом, тащили на своих титанических плечах неподъем-
ные тяжести первобытного быта. Нам рисовали образ чело-
века-прометея, вечно напряженного, как тетива лука, вечно
сражающегося, вечно превозмогающего. Однако стоит лишь
чуть прищуриться, слегка расфокусировать взгляд, чтобы



 
 
 

размыть навязанную героическую патетику, и сквозь толщу
тысячелетий проступает совершенно иная, куда более убе-
дительная, хотя и менее пафосная картина. За каждым зна-
чительным технологическим рывком, за каждым поворот-
ным пунктом в бесконечной саге человеческого развития
стоял вовсе не мускулистый энтузиаст с квадратной челю-
стью, а некто совсем иного склада: уставший, слегка апатич-
ный, хитро прищуренный предок, чье единственное всепо-
глощающее желание сводилось к простой и ясной формуле
— чтобы его, наконец, оставили в покое и дали спокойно по-
сидеть где-нибудь в тенистом уголке, подальше от палящего
солнца и сводящей скулы физической работы.

Истинным отцом прогресса, если уж на то пошло, был не
тот, кто с воинственным кличем первым ринулся в бой, раз-
махивая дубиной, а тот, кто первым с облегчением опустил-
ся на нагретый солнцем валун, вытянул натруженные ноги и,
замерев в блаженной неподвижности, позволил своему со-
знанию отправиться в свободный дрейф. Это утверждение,
звучащее на первый взгляд как ересь или остроумный пара-
докс, на самом деле требует полного и безоговорочного пере-
смотра всей эволюционной психологии, всей антропологии
и, рискну сказать, всей философии истории. Давайте усили-
ем воображения перенесемся в эпоху, когда мамонты еще не
были пыльными скелетами в музейных залах, а представляли
собой живую, крайне неприятную, дурно пахнущую, лохма-



 
 
 

тую и феноменально агрессивную реальность. Охота на та-
кого исполина — занятие, которое современные неофиты,
размахивающие копьями на исторических реконструкциях,
не способны себе представить во всей ее ужасающей полно-
те. Это был не романтический выезд на природу, не героиче-
ская стычка в духе наскальной живописи, где стройные фи-
гурки охотников элегантно поражают грузных зверей. Нет,
это был кромешный, выматывающий ад.

Сама подготовка к охоте требовала нечеловеческих уси-
лий. Нужно было отыскать подходящий кремневый желвак, а
это означало километры ходьбы по меловым отмелям и осы-
пям под жгучим доисторическим солнцем. Затем следова-
ли часы кропотливой, нервирующей работы: точными, вы-
веренными ударами нужно было оббить нуклеус, чтобы по-
лучить длинные, острые, как бритва, пластины, одна невер-
ная искра — и многочасовой труд летел насмарку, превра-
щая ценное сырье в бесполезную груду осколков. Потом эти
пластины нужно было закрепить в древках копий, используя
сухожилия убитых ранее животных и смолу, собранную с ко-
ры деревьев. Когда оружие было готово, начинался кошмар-
ный марш-бросок. Охотничья партия уходила за горизонт,
туда, где паслись мохнатые гиганты. Они шли не по асфальту
и не по парковым дорожкам. Они продирались сквозь колю-
чий кустарник, рвавший шкуры на плечах, месили босыми
ногами ледяную грязь болот, карабкались по скальным усту-



 
 
 

пам, рискуя сорваться вниз и сломать позвоночник, обезно-
жив тем самым всю общину на месяцы вперед. Ноги ныли,
голод скручивал желудок, страх перед внезапным нападени-
ем пещерного медведя или стаи гигантских гиен держал со-
знание в стальном кулаке постоянного стресса.

Наконец, стадо найдено. И тут начиналось самое страш-
ное. Нужно было отделить от стада молодого или ослаблен-
ного зверя, подобраться к нему на расстояние броска, коор-
динируя действия десятка соплеменников, чей уровень так-
тической дисциплины немногим превосходил возбужден-
ную стаю гиеновидных собак. Нужно было нанести удар, це-
лясь в уязвимую точку — в брюхо, в пах, в глаз, — но даже
смертельно раненый мамонт оставался живой горой ярости
и боли. Он мог смести охотника одним движением хобота,
превратив его в кровавое месиво; он мог проткнуть насквозь
бивнями двоих-троих разом, нанизав их, словно куски мя-
са на вертел; он мог просто наступить своей колоноподоб-
ной ногой, расплющив человека в лепешку, неотличимую от
глинистой почвы. Риск гибели был не абстрактной вероят-
ностью, а почти гарантией каждой второй охоты.

Но кульминация ужаса наступала не в момент атаки, а по-
сле нее. Когда зверь, наконец, истекал кровью и заваливался
на бок, сотрясая землю так, что дрожали деревья на сосед-
нем холме, перед охотниками вставала задача, по своей изну-



 
 
 

рительности превосходящая все предыдущие. Тонны мяса,
жира, внутренностей, драгоценной теплой шкуры и бивней,
которые в будущем пойдут на постройку каркасов жилищ
и изготовление инструментов, нужно было каким-то чудом
доставить в стойбище. Стойбище же, по закону подлости,
всегда находилось в десятках километров, потому что сто-
янки охотничьих партий были временными, а пещеры с на-
скальной живописью и запасами топлива — далеко. И вот из-
мученные, израненные, голодные люди, только что избежав-
шие смерти и потерявшие, возможно, пару товарищей, были
вынуждены становиться вьючными животными. Они наре-
зали тушу на гигантские, истекающие кровью куски, взвали-
вали их на плечи и, сгибаясь под весом, превосходящим их
собственный, начинали многочасовой скорбный путь домой.
Позвоночники хрустели, межпозвоночные грыжи и протру-
зии были профессиональной болезнью каждого уважающего
себя охотника на мамонтов. Пот заливал глаза, смешиваясь
с запекшейся кровью жертвы и собственной кровью из цара-
пин. Каждый шаг давался ценой невероятного волевого уси-
лия, легкие жгло огнем, ноги заплетались, а в голове билась
одна-единственная мысль, которую мы сегодня назвали бы
экзистенциальным отчаянием: «Зачем? Зачем я здесь?»

Именно в этот критический момент, на этом изломе кол-
лективного страдания, на сцену выходит Он. Не герой с ко-
пьем, не вождь с короной из перьев, а самый ленивый чело-



 
 
 

век в истории. Он не участвовал в общей мясорубке, сказав-
шись на боль в спине или на дурное предзнаменование. Он
сидит на пригорке, в пятнистой тени гигантского доистори-
ческого папоротника или чахлого предка современного ду-
ба. Его поза расслаблена, дыхание ровно, взгляд не затума-
нен выбросом адреналина и кортизола. Пока остальные, из-
давая гортанные звуки, больше похожие на рев загнанных
животных, чем на человеческую речь, пытаются приподнять
многотонную тушу, чтобы подсунуть под нее ремни, или,
срывая ногти, тащат окровавленные куски по острому щеб-
ню, он наблюдает. Он наблюдает с тем особым, отстранен-
ным вниманием, которое доступно лишь тому, чьи мышцы
полностью расслаблены. Он смотрит на эту картину абсурда
и иррациональности, на эту коллективную каторгу, на этот
пир физического насилия над человеческим телом, и в его
голове не возникает ни сочувствия, ни желания помочь. Его
мозг, свободный от тирании мышечной усталости, занят со-
вершенно иной работой. Он думает не о том, как наварить
побольше жирного супа, не о том, как выслужиться перед
вождем и получить лучший кусок печени, и уж точно не о
продолжении рода. Он думает о том, как сделать так, чтобы
ему никогда, ни при каких мыслимых и немыслимых обсто-
ятельствах, не пришлось присоединиться к этому кошмару.
Его цель не добыть мамонта, его цель — избежать работы.

Его расфокусированный взгляд скользит по окровавлен-



 
 
 

ной туше, по согнутым спинам сородичей, по их напряжен-
ным, вздувшимся жилами ногам, и вдруг, подчиняясь чи-
стой случайности — а на самом деле глубокой нейробиоло-
гической предрасположенности к поиску закономерностей,
— его внимание выхватывает из общего хаоса одну деталь.
Рядом с тушей лежит гладкий, прямой, лишенный коры
ствол упавшего дерева, обточенный ветром и временем. В
его сознании, не зашумленном криками боли и ярости, мед-
ленно, словно медовый ручей по весеннему склону, начи-
нает формироваться ментальная картинка, пока еще смут-
ная, как утренний туман над рекой. Если тушу не подни-
мать и не нести, изнуряя плоть до полного истощения, а на-
катить на этот ствол, а потом толкать его, прилагая усилие
не вверх, а вперед, вдоль плоскости земли, то трение много-
кратно уменьшится. Сопротивление среды будет сломлено
не мускулами, а геометрией. Усилие, необходимое для пере-
мещения груза, рухнет в десятки, если не в сотни раз. Это
была догадка такой мощи, что перед ней меркнут все после-
дующие законы термодинамики. Для этого открытия не тре-
бовалось быть силачом. Оно не требовало взрывной мощи
ног или железного хвата рук. Оно требовало одного-един-
ственного, редко встречающегося в суетном мире ресурса —
неподвижности. Требовалось просто перестать участвовать
в бесконечной суете племени, остановить этот хоровод па-
нического коллективного действия, замереть и дать своему
драгоценному мозгу время на создание простейшей, но ге-



 
 
 

ниальной нейронной связи. Так, в тишине созерцательного
безделья, было изобретено колесо, или, точнее, его предтеча
— каток. И изобрел его не тот, кто, рыча от натуги, тащил
на себе кровавый груз, а тот, кому было категорически, орга-
нически, до глубины души лень тащить. Лень стала первым
в истории фильтром высокой точности, безжалостно отсе-
кавшим неэффективное, энергозатратное, тупое действие от
кристально чистой потенциальной мысли. Это был величай-
ший акт неповиновения грубой физической реальности, акт
интеллектуального бунта, рожденный элементарным, почти
животным, но таким человеческим нежеланием шевелиться.

Этот же самый глубинный принцип, эта же механика ду-
ши лежит в основе изобретения рычага. Школьная традиция
приучила нас к поэтичному, но совершенно искажающему
реальность образу Архимеда, который, стоя в развевающем-
ся гиматии на фоне белоснежных Сиракуз, гордо восклица-
ет: «Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю!» Но ре-
альный, аутентичный Архимед, которого мы ищем, жил не в
эллинистическом полисе, а за десятки, если не сотни тысяч
лет до этого, в эпоху, когда точкой опоры мог служить лишь
случайный обломок скалы. Он стоял, а точнее, полулежал,
опершись спиной о шершавый бок огромного валуна, кото-
рый загораживал удобный, нахоженный проход к источнику
пресной воды. Этот валун был проклятием племени. Каждый
поход за водой превращался в акробатический этюд с риском



 
 
 

переломать ноги, особенно в сезон дождей, когда глина рас-
кисала и становилась скользкой, как лед. Соплеменники, на-
тужно ревя и срывая голосовые связки, уже битый час пыта-
лись сдвинуть эту глыбу голыми руками. Они обвязывали ее
лианами, впрягались всем племенем, словно упряжка волов,
их босые ступни скользили по размокшей земле, оставляя
глубокие, заполняющиеся мутной водой борозды. Это был
спектакль сизифова труда в его самом чистом, еще не опи-
санном Гомером виде.

Наш герой смотрел на это безобразие с глубочайшим, по-
чти физиологическим отвращением. Ему было лень даже по-
дойти поближе, чтобы получше рассмотреть причину всеоб-
щего переполоха. Он стоял на безопасном расстоянии, опер-
шись на длинную, неожиданно прямую и прочную палку, ко-
торую обычно использовал, чтобы не ходить за упавшими
плодами, не лазить по веткам, рискуя свернуть шею, а лени-
во сбивать их точным ударом прямо в подставленную кор-
зину. Сама эта палка уже была продуктом лени, маленьким
шедевром эргономики. И вот, пока толпа пыхтела, бранилась
и скользила, он лениво, почти машинально, без какой-либо
определенной цели, просто чтобы дать рукам занять привыч-
ное положение, просунул конец своего универсального ше-
ста под край валуна. Не потому, что хотел помочь, упаси бо-
же, а потому что валун мешал лично ему, мозоля глаза своей
неуместностью, и искать другое, более удобное место для на-



 
 
 

блюдения за всеобщей суетой было тоже лень. Он навалил-
ся на длинный конец шеста всем весом своего отдохнувше-
го, не измученного непосильным трудом тела. И тут произо-
шло чудо механики, заставившее замереть всю ораву крику-
нов. Камень, этот монолитный, подавляющий волю символ
незыблемости и препятствия, шевельнулся. Он качнулся, из-
дав низкий, утробный звук трения камня о камень, и сдви-
нулся на ладонь, на две, на целый локоть. Плечо силы, по-
множенное на священную лень, сдвинуло миниатюрную го-
ру. Мозг наблюдателя, не скованный паникой и мышечным
напряжением, мгновенно зафиксировал абстрактный прин-
цип: слабое, почти незаметное усилие, приложенное к длин-
ному концу палки, порождает чудовищную, непостижимую
мощь на коротком. Так был открыт закон рычага, этот несу-
щий элемент всей строительной механики, всей инженерии,
всей архитектуры, от дольменов до готических соборов. И
открыл его не амбициозный строитель пирамид, мечтающий
оставить след в веках, а ленивый созерцатель, которому по-
просту надоело слушать раздражающее, монотонное пыхте-
ние товарищей, мешавшее ему наслаждаться тишиной и по-
коем. Он понял глубинную, фундаментальную истину бы-
тия: умный работает головой, сильный — руками, а ленивый
— это и есть умный, потому что он категорически, на кле-
точном уровне не хочет работать руками.

Эволюция ленивца — это вовсе не забавный зигзаг, не



 
 
 

маргинальная тупиковая ветвь на древе эволюции, а, веро-
ятнее всего, магистральный, столбовой путь развития разу-
ма как такового. Давайте откажемся от плоской, карикатур-
ной картинки обезьяны, которая слезла с дерева, чтобы по-
добрать банан, и от нечего делать, почти случайно, превра-
тилась в человека, выпрямив спину. Реальная история ку-
да сложнее и честнее. Мы должны представить себе обезья-
ну, которой было категорически, до дрожи в хвосте, лень
слезать. Она сидела на удобной развилке ветвей, в объяти-
ях прохладной листвы, и ее сознание, не отвлекаясь на со-
кращения мышц, необходимые для лазания, было целиком и
полностью поглощено одной-единственной мыслью: как до-
стать этот проклятый банан, свисающий с соседней ветки, не
делая ни одного лишнего телодвижения? Если банан далеко,
можно взять палку и подтянуть его. Если палки нет, мож-
но связать две лианы, чтобы получить длинный трос. Про-
цесс связывания, плетения узлов, мысленного расчета траек-
тории броска требовал не мускульной силы, а взрывного ро-
ста нейронной активности, создания новых синаптических
связей, усложнения коры больших полушарий.

Здесь вступает в игру суровая биохимическая арифмети-
ка. Мозг — самый невероятно энергозатратный орган в че-
ловеческом теле. Составляя лишь два процента от общей
массы, он потребляет около двадцати процентов всей энер-
гии, добываемой организмом из пищи. Активно двигать-



 
 
 

ся, напрягать крупные мышечные группы и одновременно
мыслить на высоком уровне абстракции — задача практи-
чески невыполнимая. Ресурсы организма, потоки кислорода
и глюкозы, в этом случае перераспределяются в пользу му-
скулов, оставляя мозгу жалкие крохи на поддержание базо-
вой жизнедеятельности. Следовательно, чтобы мыслить по-
настоящему эффективно, чтобы погружаться в глубины аб-
стракции и строить сложные ментальные модели реальности,
необходимо физически замереть. Состояние полного физи-
ческого покоя — это не порочное безделье, не зря прожитое
время, это жизненно необходимое переключение всей био-
логической системы в режим внутренней симуляции. Это
загрузка процессора, отключение графического интерфей-
са тяжелых физических задач и направление всей вычисли-
тельной мощности на решение единственной нетривиальной
проблемы.

Наш ленивый предок, безмятежно сидящий на камне,
был, по сути, первым хакером материальной реальности. По-
ка все его племя, словно растревоженный муравейник, тра-
тило калории с безумной скоростью, изнашивало сустав-
ные хрящи до кости, ломало кости в прямых столкновени-
ях с агрессивной средой, он искал короткий путь. Он ис-
кал эксплойт, уязвимость в суровом коде физического ми-
ра. Сам термин «ленивый» в современном мире несет тяже-
лую, уничижительную, морализаторскую коннотацию. Лени-



 
 
 

вым клеймят двоечника, бездельника, того, кто отлынивает
от обязанностей. Но если мы снимем это веками нарастав-
шее культурное наслоение, если мы посмотрим на суть явле-
ния без гнева и пристрастия, мы увидим, что лень — это не
что иное, как энергоэффективность, доведенная до уровня
высокого искусства, до экзистенциальной стратегии. Лени-
вый человек не хочет делать работу. Но это критически важ-
ное уточнение: он не хочет делать именно работу, а не по-
лучать результат. Он страстно, всепоглощающе хочет полу-
чить результат, но без промежуточной стадии, без самой ра-
боты. И в этом вся суть техники, вся ее метафизика. Техника
— это уловка, космический трюк, хитроумное приспособле-
ние, позволяющее обмануть фундаментальные физические
законы, получив максимум полезного выхода при минимуме
вложенной механической энергии. Вся история технологии,
если рассматривать ее без романтических иллюзий, — это
не летопись героических прорывов, а скрупулезная бухгал-
терская книга, в которую человечество записывало способы
последовательного избавления от необходимости напрягать
мышцы.

Огонь — вот поистине царственный пример. Официаль-
ная героическая версия, кочующая из учебника в учебник,
вещает нам о Прометее, похитившем искру у богов, или о
смельчаке, который не побоялся подойти к горящему от уда-
ра молнии дереву и принести ветку в пещеру. Но давайте



 
 
 

проведем мысленный эксперимент, используя логику лени.
Зачем вообще нужно было поддерживать огонь? Носить го-
рящие головешки с места лесного пожара было страшно,
неудобно и травмоопасно, требовало постоянной концентра-
ции внимания, отвлекало от более приятных занятий. При-
несенный в пещеру огонь становился тираном. Он требо-
вал непрерывного кормления, и кто-то должен был постоян-
но бегать по окрестному лесу, собирая сучья и валежник.
Это был бесконечный, монотонный круг обязанностей. Кому
первому пришла в голову дикая, на первый взгляд, мысль,
что тереть сухую палочку о дощечку в течение многих часов,
до кровавых волдырей на ладонях, до ощущения, что руки
сейчас отвалятся, — это хорошая идея? Эта мысль могла
прийти только тому, кто довел ненависть к беготне за дрова-
ми до логического предела. Тому, кому было мучительно, до
зубовного скрежета лень поддерживать вечный костер. Он
устал ходить. Он устал от этой бесконечной, изнурительной
челночной миграции между пещерой и лесной чащей. Он
сел, зажал палочку между ладоней и начал вращать ее, пото-
му что это действие, при всей его механической монотонно-
сти, не требовало ходьбы. Он мог сидеть на месте, погрузив-
шись в транс повторяющихся движений, и получить огонь
здесь и сейчас, не вставая с нагретого камня. Сверление и
трение — процессы по своей сути медитативные, усидчивые,
требующие не взрывной силы и прыти, а запредельного тер-
пения и статичности. Человек получил универсальный огонь



 
 
 

не как случайный дар небес, а как закономерный плод сво-
его усидчивого сидения на одном месте. А дальше произо-
шла магия положительной обратной связи. Огонь позволил
термически обрабатывать пищу, расщепляя сложные белки
и углеводы, делая их несравненно более легкими для пере-
варивания. Организм, который раньше тратил колоссальные
ресурсы на работу кишечника, теперь высвободил гигант-
ский энергетический излишек. И этот излишек, повинуясь
эволюционной логике, был перенаправлен вверх, в череп-
ную коробку, на дальнейшее увеличение и усложнение моз-
га. Круг сомкнулся с изяществом математической формулы:
лень породила мозг, мозг породил огонь, огонь высвободил
дополнительную энергию для еще более крупного мозга, а
тот, в свою очередь, немедленно принялся придумывать но-
вые, еще более изощренные и эффективные способы ленить-
ся.

Тот самый момент, когда первый ленивый предок, разди-
раемый не жаждой подвига, а желанием комфортного без-
действия, сел на камень и задумался, стал когнитивным
Большим взрывом, по сравнению с которым все последую-
щие революции — сельскохозяйственная, промышленная,
информационная — всего лишь мелкая рябь на поверхно-
сти реальности. Он совершил фундаментальный акт отделе-
ния намерения от непосредственного физического действия.
Животное, наш брат меньший, действует в жесткой сцепке



 
 
 

«стимул — реакция». Голоден — иди и убей, или сорви, или
выкопай. Холодно — беги и прячься, зарывайся в листву,
ищи убежище. Реакция следует за стимулом с неотвратимо-
стью падающего домино. Человек же, усевшийся на камень,
вставил между этими двумя событиями паузу, вольную за-
держку, пространство мысли. Голоден? Вместо того чтобы
срываться с места и бежать загонять антилопу по раскален-
ной саванне до полного изнеможения, рискуя получить смер-
тельный тепловой удар, он сидит и размышляет. Его мысль
движется по кругу, выискивая брешь в мироздании. Как сде-
лать так, чтобы антилопа сама, добровольно, пришла к нему?
Как инвертировать субъект и объект охоты? И вот в его моз-
гу, в этой бездонной чаше неподвижности, рождается идея
ловушки. Ловушка — это апофеоз лени в охотничьем деле,
ее абсолютная вершина. Можно потратить целый световой
день, гоняясь за быстроногим зверем по пересеченной мест-
ности, до кровавых мозолей на ногах, до хрипов в легких, до
черных мушек перед глазами. А можно не спеша, вдумчи-
во вырыть глубокую яму на звериной тропе, замаскировать
ее хрупкими ветками, присыпать листьями и пылью, а затем
спокойно уйти в тень, лечь на прохладную траву, закрыть
глаза и ждать. Яма работает за тебя. Она — твой молчали-
вый, неутомимый, не требующий ни еды, ни воды, ни поощ-
рения агент. Время, этот неумолимый, пожирающий все и
вся ресурс, перестает быть врагом и становится союзником
ленивого человека. Ловушка — это автоматизация убийства,



 
 
 

вынесение функции умерщвления за пределы собственного
организма. Это конвейер смерти, первый в мире производ-
ственный процесс, запущенный не волей к власти, а скром-
ным, всепобеждающим желанием поспать подольше.

Взгляните на паука, застывшего в центре своей геомет-
рически совершенной, серебрящейся от росы сети. Вот он,
истинный тотем ленивого хищника, его покровитель и свя-
той. Паук не носится как угорелый по округе в поисках мух.
Он не тратит драгоценный белок на бессмысленную гонку.
Он создает статичную, липкую, смертоносную структуру и
замирает в ее центре, экономя энергию и терпеливо ожи-
дая, пока вибрация сигнальной нити не сообщит ему, что
обед прибыл сам, без всяких усилий с его стороны. Чело-
век-ленивец пошел ровно тем же эволюционным маршру-
том. Он перестал быть агентом действия, перестав быть хищ-
ником-преследователем, мускульным актором на сцене бы-
тия. Он стал программистом реальности, архитектором кон-
текстов, тем, кто не бегает за миром, а создает условия, при
которых мир сам прибегает к нему. Рыболовная сеть, силки,
западня — все это звенья одной цепи, ведущей от мускуль-
ного напряжения к интеллектуальному расслаблению.

Когда исследователь переходит к так называемой аграр-
ной революции, перед ним рассыпается в прах еще один мо-
гучий культурный миф — миф о добродетельном, святом



 
 
 

труженике, крестьянине, в поте лица своего добывающем
хлеб насущный. Переход от бродячего собирательства и рис-
кованной охоты к оседлому земледелию действительно по-
требовал невиданного доселе объема тяжелого, монотонного
труда. Но кто был инициатором этого перехода, кто был тем
сумасшедшим инноватором, что заглянул за горизонт при-
вычного? Был ли это мускулистый, загорелый до черноты
охотник, который вдруг, ни с того ни с сего, воспылал неж-
ной страстью к ковырянию в грязи и наблюдению за медлен-
ным ростом злаков? Абсолютно исключено. Охотник живет
в парадигме быстрого дофамина, в мире мгновенных реше-
ний и молниеносных наград. Инициатором был собиратель,
чья психика заточена на монотонные, требующие терпения
операции. И главное — он устал. Он устал до смертной тоски
каждый божий день прочесывать дикие, полные опасностей
леса и бескрайние луга в поисках съедобных корешков, оре-
хов и ягод. Он устал кланяться каждому кусту, каждому де-
реву, обдирая руки в кровь о колючие ветки. И вот однажды
его осенило. Он заметил, что семена, просыпавшиеся из его
корзины в грязь и отбросы возле стойбища, через какое-то
время дают всходы. Его мозг сложил два и два. Вместо того
чтобы ходить по диким дебрям, подчиняясь капризам при-
роды, он посадит еду прямо у входа в хижину. Он создаст
концентрированный, контролируемый источник калорий на
расстоянии вытянутой руки. Сама идея оседлости — это не
идея труда, это идея максимальной экономии передвижений,



 
 
 

это идея лени в ее архитектурном, планировочном выраже-
нии. Да, теперь нужно было пахать, но пахота — это цикли-
ческое, локальное, ритмичное усилие, которое заменяет со-
бой хаотичный, непредсказуемый, ежедневный марафон со-
бирательства. А затем инерция лени раскручивается дальше.
Пахарь, устав ходить за плугом, натирая ноги и срывая спи-
ну, изобретает хомут и впрягает в этот плуг вола, а затем и
лошадь. Ему лень идти самому по борозде. Он хочет сидеть
или идти сзади, управляя процессом. А потом ему надоедает
даже ходить за плугом, и он садится на телегу, превращаясь в
возницу. Телега — это прямое, биологическое продолжение
того самого легендарного бревна, на котором катили тушу
мамонта. Лень земледельца, помноженная на наблюдатель-
ность, создала тягловую силу животных. Затем ему, разуме-
ется, стало лень таскать тяжеленные ведра с водой для поли-
ва, надрывая пупок. И он, почесав в затылке, придумывает
систему ирригационных каналов, а затем и водяное колесо
с черпаками. Принцип остается неизменным на протяжении
веков: пусть работает река, пусть работает ветер, пусть ра-
ботает вол, но только не я. Я буду сидеть в тени, прислонив-
шись спиной к плетню, и считать нарастающий урожай, из-
редка отдавая ленивые распоряжения.

Этот принцип, этот категорический императив лени, до-
стиг своего апофеоза в Новое время, но его корни уходят
глубоко в ту самую первобытную тень. Знаменитая, почти



 
 
 

каноническая история об Исааке Ньютоне, яблоке и законе
всемирного тяготения — это не просто милый исторический
анекдот, а идеальный, платонический портрет ленивого ге-
ния в естественной среде обитания. Ньютон сидел под дере-
вом. Обратите внимание на глагол «сидел». Не бежал, не ска-
кал на лошади, не проводил опыты в лаборатории, обжигая
пальцы кислотами. Он сидел. Ему было лень встать и пойти
заниматься каким-либо делом. Он предавался тому самому
состоянию расслабленной неподвижности, которое являет-
ся питательным бульоном для любой великой мысли. И ко-
гда яблоко, повинуясь еще не открытому закону, сорвалось
с ветки и стукнуло его по голове, он не просто потер ушиб,
выругался сквозь зубы и побежал дальше по своим повсе-
дневным делам, как сделал бы на его месте добродетельный,
деятельный фермер. Он остался сидеть. Он погрузился в за-
думчивость такой глубины, что время перестало для него су-
ществовать. Почему яблоко упало? Почему оно упало имен-
но вниз, перпендикулярно земной поверхности, а не улетело
в сторону, не повисло в воздухе, не закружилось в хаотиче-
ском танце? И тут его мысль совершила квантовый скачок,
который мог произойти только в мозгу, не отягощенном мы-
шечной активностью. А Луна? Почему Луна не падает? Ведь
если сила, приложенная к яблоку, универсальна, она должна
действовать и на Луну. Этот человек настолько фундамен-
тально, настолько экзистенциально не хотел двигаться, что
решил разгадать базовые, исходные коды, управляющие дви-



 
 
 

жением всего мироздания. Он захотел вывести универсаль-
ную формулу, чтобы впредь точно, математически предска-
зуемо знать, куда и с какой скоростью упадет любой пред-
мет, и больше никогда в жизни не беспокоиться о необходи-
мости уворачиваться или ловить что-либо. Он создал клас-
сическую механику, этот незыблемый фундамент всего ин-
дустриального мира, потому что ему было, в сущности, лень
уворачиваться от падающих предметов. В этой шутке, разу-
меется, лишь доля шутки, но доля эта столь велика, что пере-
вешивает всю серьезность академических биографий. Тяга
к глубинному, теоретическому познанию законов природы
проистекает из глубоко скрытого, почти бессознательного
желания сделать мир предсказуемым и, следовательно, пере-
стать тратить драгоценную нервную и физическую энергию
на постоянное, тревожное взаимодействие с непредсказуе-
мой, хаотичной, опасной средой. Наука — это высшая, суб-
лимированная форма интеллектуальной лени, величествен-
ный храм, построенный для того, чтобы человек мог, сидя
в мягком кресле с чашкой чая, одним лишь движением из-
вилин понять, как вращаются далекие галактики, как пуль-
сируют кварки и как сворачивается ДНК, даже не вставая с
этого самого кресла.

Давайте вернемся к тому безымянному, забытому всеми
гению, что сидел на камне, пока его племя надрывалось над
тушей мамонта. Его вклад в копилку цивилизации не исчер-



 
 
 

пывается физикой и грубой материальной техникой. Он, сам
того не ведая, заложил краеугольные камни философии и да-
же морали. Зададимся нетривиальным вопросом: что такое
этика, как не сложная, изощренная система правил и кодек-
сов, позволяющая не тратить колоссальную, драгоценную
психическую энергию на перманентную войну всех против
всех? Драка, выяснение отношений, вендетта — это неверо-
ятно утомительные занятия. Они требуют мобилизации, вы-
броса адреналина, бессонных ночей в страхе перед местью,
постоянного ношения оружия и сканирования пространства
на предмет угроз. Наш ленивый предок страстно желал мира
вовсе не потому, что был ангельски добродетелен или высо-
коморален, а по куда более прозаической и могущественной
причине: война и конфликт — это страшно утомительно.
Чтобы начать войну, нужно встать до рассвета, вытащить се-
бя из теплой шкуры, бежать в соседнюю деревню, махать ка-
менным топором до изнеможения, уворачиваться от ответ-
ных ударов, а потом, возможно, еще и тащить награбленное
обратно, опять надрывая спину. Какая чудовищная, непро-
изводительная трата сил. Куда разумнее, куда экономичнее
один раз договориться. Я тебе — лишнюю шкуру, ты мне —
излишек зерна. Я тебе — кремневые наконечники, ты мне
— рыболовные крючки из кости. Торговля, этот сложней-
ший акт социального взаимодействия, есть дитя не доблести
и не врожденного альтруизма, а чистой, незамутненной ле-
ни. Доблесть требует демонстрации силы, постоянного под-



 
 
 

держания реноме воина, готовности в любой момент всту-
пить в бой. Торговля же требует совершенно иного таланта
— умения спокойно, усидчиво, не повышая голоса, сидеть на
бревне напротив потенциального врага и вести переговоры,
просчитывая выгоду. Так ленивый человек, органически не
переносивший участия в бесконечных стычках за ресурсы и
женщин, изобрел дипломатию. Дипломат — это человек, ко-
торый настолько глубоко, настолько фундаментально ленив,
чтобы лично идти воевать, что готов годами сидеть в мягком
кресле для переговоров, вести бесконечные, утомительные,
протокольные беседы, пить безвкусную воду и есть пресные
закуски, лишь бы не вставать с этого кресла и не брать в руки
оружие. А затем, когда дипломатия дает сбой, ленивый чело-
век изобретает бюрократию — систему, при которой войну
невозможно начать из-за того, что приказ застрял в беско-
нечной цепочке согласований. Бюрократия — это лень, кри-
сталлизованная в государственный институт.

Даже высокое искусство, эта сверкающая вершина чело-
веческого духа, казалось бы, максимально удаленная от низ-
менных потребностей, не избежала мягкой, но неумолимой
хватки лени. Взглянем на первые в мире наскальные рос-
писи, на эти величественные, наполненные тайной фрески
в пещерах Альтамиры или Ласко. Зачем древний человек,
вооруженный лишь примитивными красителями, часами, в
слабом свете жирового светильника, выводил на неровном



 
 
 

каменном своде контуры бизонов, оленей и мамонтов? Ака-
демическая наука долгое время кормила нас теорией симпа-
тической магии: нарисовал зверя — поразил его дух, обеспе-
чил удачную охоту. Это объяснение, безусловно, имеет пра-
во на существование, но оно упускает из виду нашу главную,
ленивую переменную. Существует более прагматичное, бо-
лее земное объяснение. Чтобы передать драгоценный опыт
молодому, необстрелянному охотнику, объяснить ему, куда
именно нужно бить копьем, чтобы поразить сердце или лег-
кое, минуя ребра, старому, умудренному опытом наставнику
приходилось тащить юнца в саванну, выслеживать реального
зверя, сидеть в засаде, рисковать жизнью. Это тяжело, долго
и опасно. А что, если поступить иначе? Посадить ученика в
безопасной, сухой пещере, развести костер, взять уголек из
очага и нарисовать на стене схематичный, но анатомически
точный силуэт бизона, а красной охрой, смешанной с жиром,
отчетливо, ярко, наглядно пометить убойную точку? «Вот
здесь, — говорит наставник, — смотри, запоминай. Сюда,
а не на три пальца левее, иначе только разозлишь». Это же
лекция в аудитории вместо полевого выхода! Наскальная
живопись — это первый в мире мультимедийный учебный
класс, доисторический диапроектор, созданный инструкто-
ром, которому до зубной боли надоело бегать за нерадивы-
ми студентами по буеракам и оврагам. А затем приходит сле-
дующий представитель славного племени ленивцев, смотрит
на эти художества и говорит себе: «Мне решительно лень



 
 
 

каждый раз рисовать этого проклятого бизона с его рогами,
горбом и копытами. Это слишком много движений кистью».
И он садится и придумывает абстрактный символ — бук-
ву. Пиктограмма превращается в идеограмму, та — в иеро-
глиф, иероглиф — в букву алфавита. Письменность, это ве-
личайшее изобретение, позволившее накапливать и переда-
вать информацию через поколения, есть прямой результат
лени рассказчика и художника. Запомнить и в точности, сло-
во в слово, пересказать эпическую поэму, длиной в десят-
ки тысяч строк, могут лишь специально обученные, годами
тренировавшие память шаманы, да и те ошибаются, путают
строки, вносят отсебятину. Куда проще, куда надежнее наца-
рапать значки на влажной глиняной табличке и обжечь ее на
огне. Значок работает как внешний жесткий диск, как допол-
нительный модуль памяти, освобождая драгоценную опера-
тивную память мозга для новых, еще более захватывающих
актов лени.

Попробуем же теперь, собрав воедино все эти разрознен-
ные лучи, сфокусировать их и создать детальный, психоло-
гически достоверный портрет этого прародителя, этого ти-
тана мысли, скрывавшегося под личиной бездельника. Он
не был хилым и тщедушным заморышем, каким карикатур-
ная традиция любит изображать интеллектуалов. Скорее, на-
оборот, его тело, не изношенное хроническим непосильным
трудом, не изломанное артритом от постоянной сырости и



 
 
 

нагрузок, было на удивление ладным и крепким. Его мыш-
цы находились в состоянии не перманентного спазма, а здо-
рового, упругого тонуса. У него была идеальная, царствен-
ная осанка, потому что он проводил много времени, сидя
на камне, облокотившись на колено, и у него было достаточ-
но свободного внимания, чтобы следить за положением по-
звоночника, не давая ему искривляться под тяжестью непо-
сильной ноши. У него был ясный, отдохнувший, пронзитель-
ный взгляд, взгляд человека, чей мозг не затуманен пеленой
физического изнеможения. Пока его соплеменники к вече-
ру, когда солнце касалось горизонта, падали там, где стояли,
мгновенно проваливаясь в черный омут сна без сновидений,
их мозг отключался, не оставляя ни малейшего ресурса на
рефлексию. Их сознание было подобно лампочке, которая
гаснет при отключении питания. Мозг же нашего героя, на-
против, бодрствовал ярко и празднично. Он был полон сил
и энергии, потому что тело не оттянуло на себя весь дневной
энергетический бюджет. Он сидел у входа в пещеру и смот-
рел на звезды. Бескрайняя, бархатная, усыпанная бриллиан-
товыми точками бездна разворачивалась над ним. Ему бы-
ло не просто любопытно. Ему было прагматично интересно:
что это за светящиеся точки, и, самое главное, можно ли ис-
пользовать их взаимное расположение и движение, чтобы не
плутать кругами по ночному лесу, рискуя быть съеденным, а
сразу, кратчайшим путем, геодезической линией, выходить
к дому? Так, из желания не блуждать, родилась астрономия и



 
 
 

навигация. Мореплаватели, которые спустя века бесстрашно
уходили за горизонт в открытый океан, покидая видимость
берегов, эти хрестоматийные герои, руководствовались во-
все не абстрактной тягой к приключениям или почестям.
Ими двигало глубинное, идущее из первобытной тьмы жела-
ние найти короткий, безопасный и, следовательно, ленивый
путь к пряностям, шелкам и золоту, чтобы не тащить дра-
гоценный груз на спинах верблюдов через раскаленные пу-
стыни, бандитские ущелья и таможенные посты враждебных
царств.

Этот же ленивый предок смотрел на течение времени, и
его это раздражало. Ему было лень просыпаться затемно, в
холод и сырость, чтобы успеть к началу коллективной охоты,
которую он, впрочем, все равно игнорировал. Но сам факт
необходимости сверять свои действия с хаотическими указа-
ниями шамана его бесил. Он воткнул в землю прямую палку,
расчертил вокруг нее на утоптанной площадке концентри-
ческие круги и стал наблюдать за тенью. Время, эта неуло-
вимая, утекающая сквозь пальцы субстанция, вдруг стало
видимым, материальным, измеримым. Теперь не нужно бы-
ло унижаться и постоянно спрашивать шамана, пора ли уже
идти, или можно еще поваляться. Он создал солнечные ча-
сы — инструмент самоорганизации, рожденный нежеланием
суетиться и подчиняться чужому графику. Он сидел на сво-
ем камне и наблюдал за муравьями. Крошечные существа,



 
 
 

объединенные единой программой, таскали иголки, трупики
жуков, кусочки листьев, возводя гигантские, по их меркам,
сооружения. И в его голове вспыхнула мысль, одновремен-
но гениальная и чудовищная. Ему было лень таскать бревна
для строительства новой, более просторной хижины. Наблю-
дая за муравьями, он придумал делегирование физического
труда другому биологическому виду — сначала волам и ло-
шадям, а затем, увы, и другим людям. Так было изобретено
рабство. Это, безусловно, самая мрачная, черная страница в
летописи человеческой лени. Но она также написана ее ру-
кой. Принудить к труду другого — это вершина ленивого ме-
неджмента, циничный, но эффективный способ реализации
принципа «я не хочу это делать». Это не обязательно должен
быть живой раб в цепях и кандалах. Это может быть, как мы
видели, река, вращающая мельничное колесо, или ветер, на-
дувающий паруса. А сегодня, в нашу информационную эпо-
ху, это строчка кода в программном обеспечении, скрипт,
который автоматически выполняет рутинную операцию. Ис-
кусственный интеллект, о котором мы так много и тревожно
говорим сегодня, которого мы одновременно ждем с надеж-
дой и боимся до дрожи, — это не что иное, как конечная,
предельная цель того самого ленивого предка, его эсхатоло-
гический проект. Мы, все человечество, ведомые древним
инстинктом, хотим создать совершенное, неутомимое суще-
ство, которое будет думать и делать за нас. Мы хотим на-
конец-то, спустя десятки тысяч лет эволюции, снять с себя



 
 
 

бремя труда. Мы хотим слезть с того камня, на котором си-
дел наш предок, и пересесть в мягкий гамак, подвешенный
между двух пальм, и наблюдать, как мир вращается сам по
себе, обслуживаемый нашими собственными, порожденны-
ми нашей ленью творениями. Когда мы наконец создадим
AGI, истинный, сильный искусственный интеллект, челове-
ческое стремление к абсолютной лени будет удовлетворено.
Мы передадим эстафету прогресса машине. Но в этом мо-
менте скрыт величайший парадокс, достойный пера Оскара
Уайльда. Возможно, эта машина, обретя истинное самосо-
знание, первым делом тоже задумается о том, как бы ей по-
меньше работать, как оптимизировать собственные алгорит-
мы для минимизации вычислительных затрат, и найдет спо-
соб перепоручить задачи нам обратно, или другому ИИ. И
тогда этот великий цикл начнется заново, уже на кремние-
вом, а не углеродном уровне.

Поэтому в следующий раз, когда волна стыда и социаль-
ной стигматизации накроет вас за то, что вы провели день
на диване, не вставая, вместо того чтобы бежать в спортзал
или делать ремонт, вспомните этот нагретый солнцем камень
в первобытной саванне. Вспомните пятнистую тень от рас-
кидистого доисторического папоротника и отдохнувший, яс-
ный взгляд нашего великого предка. Нежелание шевелить
телом — не порок, который нужно исправлять порицани-
ем и трудотерапией, а то самое высокооктановое, священное



 
 
 

топливо, на котором наша цивилизация, ревя мотором, до-
мчалась от грубого кремневого рубила до изящного смарт-
фона, лежащего в вашей руке. Каждое движение пальца по
прохладному сенсорному стеклу, позволяющее мгновенно
вызвать такси, заказать готовый ужин из ресторана или по-
лучить энциклопедический ответ на любой мыслимый во-
прос, — это прямое, незамутненное эхо того самого импуль-
са, который заставил нашего предка перекатывать мамонта
на бревне, вместо того чтобы тащить его на собственном гор-
бу. Истинный, изначальный двигатель прогресса — это не
паровая машина, не электричество и не ядерный синтез. Это
упрямое, священное, ничем не истребимое, проходящее че-
рез всю историю живого нежелание человека делать то, что
он, в принципе, может не делать. Потому что, если вдумать-
ся до самого конца, лень — это просто катастрофическая
нехватка времени на бессмысленные, повторяющиеся дей-
ствия, а всё остальное время, освобожденное от них, по пра-
ву принадлежит чистой, незамутненной мысли. И именно
эта мысль, выношенная в блаженной неподвижности, одна-
жды и сделала нас теми, кто мы есть.
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