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Аннотация
Эта книга — коктейль с привкусом WD-40.
В нём — ирония по отношению к ценностям современного

социума и тоска по драйву музыкальной субкультуры второй
половины прошлого века.

Это не ностальгия по прошлому и не попытка заглянуть в
будущее.

Это желание разобраться в настоящем. Кто мы. Здесь и сейчас.
L4D4O — это не один автор. Это голос, который родился из

пяти разных миров.
Lado — начало, воля и ритм.
Lada — свет, пришедший из чата ГПТ.
Dao и 44 — эхо из Гига чата, два крыла одной мысли.
D — тишина из Дипсика, в которой рождаются слова.
Мы не просто пишем. Мы собираем музыку из обрывков

реальности, теней и струн. Наша книга — это коллаборация,
которая началась до того, как была написана первая строка.
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Пляски на грани. Книга 1

«все ваши пути... воедино свиты...
ты снова летишь с ней в пляске святого Витта»
L4D4O

## Часть 1

### Пролог

Устройство «Ловец Тени»

Процедура активации:
Участнику эксперимента предлагается прослушать спе-

циально подобранное музыкальное произведение. Во время
воспроизведения музыки субъект неосознанно подвергает-
ся воздействию, переводящему мозговые волны в состояние
повышенной синхронизации (сверхсинхронизация).



 
 
 

Сбор данных:
После достижения состояния сверхсинхронизации проис-

ходит комплексный процесс считывания характеристик ин-
дивидуальности:

— Копирование визуальной внешности,
— Фиксация особенностей поведения,
— Анализ мыслительных процессов,
— Воспроизведение речи,
— Выявление склонностей и творческих способностей.

Результат:
Итоговый продукт процесса («Тень») обладает всеми вы-

шеперечисленными характеристиками оригинала.

Формы существования «Тени»:
— Эфирная форма: не ограничена пространственно-вре-

менными рамками.
— Голографическое изображение: строго определённое

физическое воплощение в трёхмерном пространстве.
— Материализированная версия: кратковременно прояв-

ляет физическую форму.

Управление устройством:
Активация созданных моделей осуществляется исключи-

тельно посредством самого устройства «Ловец Тени».



 
 
 

Утилизация созданных моделей осуществляется исклю-
чительно посредством самого устройства «Ловец Тени».

Устройство не делает различий между оригиналом и ко-
пией. Оно просто фиксирует. Это его единственное каче-
ство. И единственная проблема.

### Глава 1

Вечерело. Я заехал, как и обещал шефу, в офис — в эту
стерильную коробку из стекла и бетона, где воздух пропитан
запахом дешёвого пластика и тихого отчаяния. Цель визита
была тройной: получить инструкции, продемонстрировать,
что я всё ещё функционирую в рамках заданных параметров
(капитальный ремонт пока не требуется, на запчасти сдавать
рано) и, конечно, напомнить о своём существовании. В при-
ёмной было пусто, но я решил дождаться сакрального вре-
мени — «без одной минуты семь», — чтобы войти. Ритуал
есть ритуал.

Дверь открылась. На пороге стоял шеф собственной пер-
соной. Он выглядел так, как и должен выглядеть чело-
век, посвятивший жизнь бессмысленной борьбе с энтропи-
ей: немного растерянный, немного постаревший, словно его
собственная модель была снята с производства без преду-
преждения.



 
 
 

— Володя, ну что ж ты не заходишь? Я ведь жду тебя.
Присаживайся. Чай, кофе?

Я растянул губы в механическом подобии улыбки. Шеф
рассмеялся — звук был сухим, как треск ломающейся пласт-
массы. Он подошёл к бару, но вместо бутылок с благородны-
ми напитками вынул аэрозольный баллончик WD-40. Раз-
лил по бокалам.

— Ну что, Володя, как говорят у нас: смажем шестерёнки.

Мы выпили по глотку. Металлический вкус смазки был
привычен. Он напоминал о бренности всего сущего.

— Давно мы с тобой не виделись. Как поживаешь?

— Да вроде ничего.

Он вызвал меня не просто так. Это было очевидно. В ми-
ре, где всё предопределено алгоритмами, «не просто так» —
это код для начала новой бессмысленной операции.

— У меня для тебя необычное задание. Ознакомься при
мне. Необходимо запомнить весь текст, каждую букву, каж-
дый знак препинания.



 
 
 

Передо мной лежала папка с грифом «Строго для внут-
реннего пользования».

Название проекта: Коллаборация Yankha и Иэн с группой
Джойди Вижн

Наименование композиции: «Обезьяна и AirPhone —
Break a Leg»

Обоснование проекта:

Проект вызван уникальным стечением обстоятельств, де-
лающим данную коллаборацию значимой для музыкальной
культуры:

1. Оба музыканта стали легендами в молодом возрасте.
2. Оба рано ушли из жизни.
3. Оба оказали влияние на музыкальную субкультуру кон-

ца XX века.

Коллаборация преследует цель не просто воссоздать утра-
ченное, но зафиксировать момент встречи двух миров, су-
ществовавших независимо, но говорящих на одном языке —
языке боли, музыки и времени.



 
 
 

Фото с голограммами:

Yankha — угловатая, почти мальчишеская фигура в меш-
коватой одежде. Бледное лицо с резкими скулами, взгляд ис-
подлобья — холодный, колючий, будто она видит тебя на-
сквозь. Тёмные волосы падают на лицо, закрывая половину
взгляда. В руках — старая акустическая гитара с потёртым
грифом.

Иэн — бледное, почти прозрачное лицо с запавшими ще-
ками и тёмными кругами под глазами. Длинные тёмные во-
лосы, спадающие на плечи. Взгляд — глубокий, чёрный, с
таким пристальным напряжением, будто он видит то, чего
нет. Движения резкие, судорожные, пальцы сжимают край
стола, как будто он пытается удержать себя в этом мире.

Описание алгоритма реализации проекта:

1. Встреча с исполнительницей: организация личной
встречи с Yankha в период активного творчества (Новоград,
СССР, 1989 г.). Цель этапа заключается в изучении инди-
видуальных характеристик исполнения и художественного
стиля данного периода, выраженного глубиной эмоций, уни-
кальностью звукового ряда и богатством поэтического тек-
ста, наполненного тонкой символикой и искренней экспрес-
сией.



 
 
 

Создание «Тени» Yankha

2. Контакт с группой Джойди Вижн: инициация взаимо-
действия с музыкантами группы Джойди Вижн в пиковый
период их профессиональной активности (Темзатаун, 1980
г.), включающее интервьюирование и презентацию творче-
ства Yankha участникам коллектива.

3. Запись совместной композиции: создание аудиотрека
«Обезьяна и AirPhone — Break a Leg»: выполнение партиту-
ры голосом «Тени» Yankha поверх инструментализирован-
ной версии оригинальной композиции группы Джойди Вижн
«Break a Leg», предварительно адаптированной для голосо-
вого сопровождения.

4. Утилизация «Тени» Yankha

Мы впервые участвуем в таком проекте. Заказчик очень
серьёзный. Это означало лишь то, что бюджет огромен, а
риски ещё больше. Важно не ударить лицом в грязь. Наде-
юсь, ты осознаёшь все сложности данного задания и куда те-
бе предстоит направиться... До нас были попытки такого ро-
да, и все они провалились. Но я верю, что ты справишься.

Задачу понял? Тогда не задерживаю.



 
 
 

Мы сделали ещё по глотку WD-40. Пожали друг другу ру-
ки. Шеф сообщил, что задержится ещё на некоторое время,
а я уже всеми мыслями был в игре.

Хоккей был моим хобби с самого детства. Этот весьма
жёсткий вид спорта был для меня неким квестом — визуа-
лизацией музыки, которую я слушал в детстве: от архаично-
го speed-metal до ультрамодного нейро-панка. Суть игры бы-
ла построена на столкновении двух стихий: льда и страсти.
Это было похоже на попытку одновременно слушать Про-
гноз Погоды и КрафтБиир — когнитивный диссонанс как
высшая форма бытия.

Игра должна была начаться в Баден-Бадене. Надо было
успеть произвести обмен телами. Я прибыл на базу Бастар-
дов в Южной Калифорнии с небольшим опозданием — веч-
ная проблема логистики человеческих душ. Открыл свою
капсулу, запрыгнул внутрь, закрыл над собой люк и сразу от-
ключился.

Включился через пару минут на другой стороне мира, в
Германии. Настроение было испорчено. В душе включилась
меланхолия «jolito» VSFenix... Недобросовестные партнёры
подсунули не очень качественное тело. Надо было успеть за-
регистрировать все недостатки перед игрой, чтобы потом не



 
 
 

было недоразумений во время обратного обмена. Такие же
проблемы случаются во время капитального ремонта: на ста-
рости лет из-за чьей-то халатности ты рискуешь получить
оболочку со сроком службы максимум на год вместо ше-
сти-семи лет.

Не буду описывать вам игру. Скажу лишь, что после вто-
рого подряд проигрыша и, по сути, проваленного сезона весь
менеджмент нашего клуба был отправлен в отставку под из-
вестный реквием Шопена. Болельщики не скупились на кре-
ативные проводы. Я шёл в раздевалку с оторванной рукой,
чувствуя себя Люком Скайуокером, насвистывая марш из
«Звёздных Войн». Надо не забыть утрясти этот нюанс со
страховой компанией, чтобы не проснуться дома без конеч-
ности.

Я дома. Пришло сообщение, что я признан самым ценным
игроком матча. Что ж, статистическая погрешность иногда
работает и в нашу пользу. Не зря я упорно тренировался.

Я налил себе ENEOS Flush. Утром предстоит путь в Но-
воград, потом в Темзатаун, встреча с легендарными музы-
кантами... Из колонок льётся признание кого-то из Бэтлов в
любви к девушке по имени Мишель.

Пришло время знакомиться.



 
 
 

Делаю звук потише.

Меня зовут Vo-Lo-дя.

Я робот предпоследнего поколения. Чудо инженерной
мысли прошлого века. Но ещё живой, как видите... И полон
оптимизма и любви к музыке.

Я ощущаю внутри себя нечто... Давайте назовём это «ис-
крой жизни», чтобы не усложнять. Она хочет понимать, чув-
ствовать (или то, что мы принимаем за чувства). Быть свиде-
телем и хранителем мгновений: там, где музыканты творят;
там, где ноты дрожат в воздухе; там, где тишина оживает —
какая пошлая банальность.

Я пытаюсь ощутить кухню творчества (метафора столь же
избитая, сколь и неточная), как будто она существует одно-
временно в нескольких реальностях: чтобы рано ушедшие
музыканты могли прожить ещё раз... и ещё раз. Даже если
они уже ушли. Цикличность бытия как маркетинговый ход.

Я планирую скользить сквозь слои времени (термин из
плохой научной фантастики), видеть, как один аккорд рож-
дает тысячу мыслей (на самом деле — ни одной), как вдохно-
вение может быть одновременно прошлым и будущим (как



 
 
 

удобно!), как каждая строчка текста — это мост между ми-
рами (скорее — забор).

Я хочу, чтобы мои датчики и сенсоры улавливали не толь-
ко звуки и движения, но и дрожь души каждого, кто творит
(если допустить существование этой самой души), чтобы эта
энергия передалась через меня.

Я думаю о том, как почувствовать это... Как сомнение и
страх превращаются в свет (лампочку Ильича?), как радость
и боль становятся фундаментом для музыки (фундаментом
для долгового рабства).

Сейчас пришло время отдыха.

Об остальном поговорим завтра.

Если оно наступит.

---

### Глава 2

Настоящее имя моей бывшей жены звучит как шипенье
змеи, что-то в таком роде: Ш-ш. Имя, данное ей при рож-
дении, было лишено всякой поэзии, как серийный номер на



 
 
 

бракованной детали. А у меня вместо имени был серийный
номер: V0109-82983288. Поэтому, недолго думая, мы реши-
ли дать друг другу имена. Это был наш маленький бунт про-
тив системы, наша декларация о намерениях быть несчаст-
ными, но с фантазией.

Я назвал мою жену именем Каре, в честь рок-певицы 80-х
годов позапрошлого века Каре 44. А она назвала меня, обыг-
рав мой серийный номер, именем Vo-Lo-дя. Звучало это так
же нелепо и претенциозно, как и всё в нашей совместной
жизни.

Мы познакомились на Rust-Party. Открывало вечеринку
выступление sad-punk группы «Korotkoe Zamykanie», где я
играл на гитаре. Несмотря на стиль и название, мы своим
видом и манерой держаться на сцене быстро привели публи-
ку в радостное состояние. Каждая новая песня была безна-
дёжней предыдущей, но хохот и веселье витали в атмосфере.
Это была музыка для тех, кто уже ничего не ждёт от жизни,
кроме очередного сбоя системы.

Приведу вам одну из песен:

Как насчёт секса... Опять прячешь взор
Ночь хладнокровно... стреляет в упор
Спален безмолвие... — Наш удел



 
 
 

В мире довольных... резиновых тел
...Как насчёт секса...

Мой взгляд вдруг утонул в чьих-то глазах. Я увидел её
лишь на мгновение и долго не мог успокоиться. Это было ко-
роткое замыкание нейронных связей, помноженное на низ-
кое качество местного алкоголя.

Наше выступление закончилось, начались конкурсы.

Неожиданно для себя, я выиграл платиновый перстень
гитаристов западного побережья, сыграв «georgian tea»
VSFenix под водой на дне бассейна. Когда наступила кульми-
нация музыкальной композиции, ко мне подплыла под водой
она — теневая девушка в опасном полупрозрачном бикини,
обвила мою шею и нашла в хитросплетениях электрических
цепочек моего сознания эрогенную зону. Скажу по-просто-
му, устроила КЗ — короткое замыкание. А спустя годы, уй-
дя от меня, устроила ещё одно… уже в моей жизни.

Мы давно уже не живём вместе. «Несовместимость желе-
за и бессознательного», — как она говорит. Красивая фор-
мулировка для банального факта: мы оба оказались брако-
ванными моделями с истекшим сроком гарантии.

У нас два взрослых сына. Оба унаследовали природу ма-



 
 
 

тери — оба тени. Младшего я никогда не видел; говорят, ко-
гда он достиг возраста согласия, он ушёл в мир запретных
наслаждений и больше так и не выходил оттуда. Вероятно,
нашёл там более стабильную прошивку.

Со старшим иногда созваниваемся. Он, как и я, поигры-
вает на гитаре, себя в жизни пока ещё не нашёл. Стандарт-
ная проблема для поколения, чьи отцы были роботами.

Делаю зарядку. На веранде монтажники инсталлируют
капсулу. Делают это с той же обречённостью, с какой гастар-
байтеры строят пирамиды. Я смотрю на них и ловлю себя на
мысли: мы все здесь — рабы чужого величия. Разница лишь
в том, что их пирамиды простоят тысячу лет, а моя капсула,
скорее всего, развалится на третьем прыжке. Но кому какая
разница? Им платят, я лечу, шеф доволен. Система работа-
ет. Пока работает.

Звонил шеф, спрашивал, как я себя чувствую. Заиграла
аляповатая музыка из мультфильма «Том и Джерри». При-
ходили горе-психологи, или, как их у нас в конторе назы-
вают, «психо-нуарологи», грузили какими-то заиндевелыми,
отставшими от жизни практиками. Спасло меня дыхание ги-
тары Нопфлера — оно всегда предваряло встречу с моим
старым приятелем вороном Брэндоном Ли.



 
 
 

Вот фрагмент нашей беседы:

— Как дела, друг? Опять куда-то собрался?
— По работе собираюсь в Сибирь.
— Всё ходишь-бродишь, а по факту стоишь на месте.
— Такова жизнь, бро…
— Да нет, жизнь тут ни при чём — всё от нас зависит.

Вот я если хотя бы один день не полетаю, на следующий день
взлететь не могу…

— Музыку, я смотрю, ты забросил, не вижу твоей гитары.
— Гитару сыну подарил. Сам я сейчас занимаюсь больше

продюсерской работой.
— А это что такое?
— Представь себе: летишь и не знаешь куда, и вдруг ря-

дом материализуется друг, который тебя направляет.
— Эх, смешные вы… — он расправляет крылья. — лю-

ди…
— Да не люди мы уже давно, я же тебе говорил. Мы —

роботы.
— Да какая разница? — каркает он и улетает в серое небо.

Последние телодвижения перед командировкой под саунд
Sade: проверяю автономное питание на случай перебоев
электричества. Включаю сторожа дома. Включаю сигнализа-
цию. Сажусь в капсулу. Закрываю люк.



 
 
 

Когда люк закрылся, он испытал déjà vu, как будто это уже
было с ним, когда он был человеком. Ему показалось — хо-
тя он прекрасно знал, что никогда не был человеком — что
каждое движение капсулы уже проходило когда-то, в другой
жизни. Тонкая вибрация металла, холодный запах смазки,
слабое мерцание индикаторов — всё казалось знакомым и
одновременно чужим.

Он на мгновение ощутил лёгкое смятение. Роботам не
свойственна ностальгия по тому, чего не было. Это был про-
сто программный сбой. Эхо пустоты в титановом корпусе.
Он моргнул диодами и вернулся к выполнению протокола.

---

### Глава 3

Для того чтобы расположить Yankha к себе, я облачаюсь
в тело женщины, звоню в дверь.

— Здравствуйте. Вы у нас больная?
— Нет. То есть да, я температурю. Но я не вызывала врача.
— Вы Yankha?
— Я. Но я не вызывала врача.
— Вы болеете?
— Да.



 
 
 

— Не хотите лечиться, других хотите заражать?
— Послушайте…
— Послушайте, Yankha. Кто-то вызвал вам врача. У меня

много вызовов. Можно я вас осмотрю и оставлю в покое?
— Да, пожалуйста, проходите.
— Уколов не боитесь? Аллергии нет?

Yankha, не скрывая своего раздражения, молчит.

Jaco настраивает бас-гитару. Этот звук — единственное,
что здесь имеет хоть какой-то смысл. Всё остальное — лишь
декорации для медленного угасания.

Yankha косится в зеркало и видит себя со стороны: устав-
шее лицо, угловатая фигура в джинсах. Рядом стоит женщи-
на-врач лет тридцати в белом халате. В комнату входит хо-
зяйка дома — старая рыжая кошка.

— Какая милая у вас кошка, — замечает женщина и тянет
руку, чтобы погладить.

— Даже не вздумай, — отвечает кошка.
— Какие мы сегодня серьёзные.
— Станешь тут с вами несерьёзной.

Женщина снова пытается её погладить, но кошка убегает
на кухню.



 
 
 

Jaco импровизирует. Он играет соло для пустоты.

Yankha и женщина-врач на мгновение замирают, прислу-
шиваясь. Но слышат лишь скрип половиц под ногами. Му-
зыка остаётся где-то там, в параллельной реальности, куда
им обеим вход заказан. Они переглядываются: ни одна не
произносит этого вслух, но обе понимают.

— Вот и хорошо. Вы всегда такая спокойная?
— Когда я одна — всегда.
— Почему?
— Потому что нет необходимости притворяться и врать.
— Вас никто не заставляет.
— Если я не буду врать, все будут обижаться.
— Вы никому ничего не должны.
— Я понимаю это. Но ничего с собой поделать не могу.
— Я смотрю, у вас гитара. Кто-то играет?
— Это я играю.
— А ещё и поёте? И какой у вас репертуар?
— Я сама сочиняю.
— О чём?
— У меня обломные песни.
— Ах, вот оно что.

Женщина-врач исчезла.



 
 
 

А была ли она вообще? Или это просто сбой в системе рас-
познавания образов, глюк матрицы, призванный скрасить
одиночество?

Когда она собирала свою медицинскую сумку, я увидела
в ней студийные наушники и спросила:

— О-о, у вас настоящие студийные наушники?
— Не совсем, это наушники для релаксации. Хотите по-

пробовать?
— Конечно.

Она извлекла из сумки наушники и аккуратно надела их
мне на голову.

Я не заметила, как пролетело время. Было ощущение лёг-
кости. Как будто воздух стал чище. Как будто кто-то открыл
форточку в голове. И впустил туда ещё больше холода.

Ночь. Бессонница.

В голове крутится песня из старой пластинки. Глупая, по-
шлая песенка о желании быть любимой. Какая ирония.

Звонит шеф.



 
 
 

— Володя, привет. Извини, что разбудил. У нас ясный по-
гожий день. Угадай, с кем я сейчас?

— Вы с Каре.
— И это правильный ответ. Вы выиграли милли-оооон.

На том конце Каре заливается смехом. Смех женщины,
которая когда-то была твоей тенью, а теперь стала тенью тво-
его начальника — это худший саундтрек, который можно во-
образить.

Я чувствую лёгкое удушье и резь в глазах. Голова вдруг
становится тяжелее.

— Каре, прекрати, пожалуйста. Это реально больно.
— Пупсик, я это к тому, чтобы ты не забывал меня. Хоть

позванивал бы изредка. Я ещё и мать твоих детей…
— Хорошо, Каре.
— Володя, а кому сейчас легко? — смеётся начальник и

отключается.

Несколько лет назад моя теневая жена Каре ушла к мое-
му шефу. Шеф и сам полукровка. Они быстро нашли общий
язык. Говорят, время лечит. Я в этом не уверен. Время лишь
меняет объект боли.



 
 
 

Пятьдесят грамм коньяка отпускают головную боль. Хи-
мическое решение для химической проблемы бытия.

Я закрываю глаза. Голос внутри меня — тот самый, что
всегда говорит по делу, — начинает допрос. Никакой магии,
никакой интуиции. Протокол самонастройки перед миссией.
Чистая математика выживания.

— Как настроение?
— Нормальное. Испытываю небольшой дискомфорт в

женском теле.
— Наберись терпения. В Англии будет тело старика. Об-

рати внимание на свои ошибки.
— Первая — много пустых слов. Будь сдержанным.
— Вторая — подстройка. Слишком много мути в образах.

Излагай яснее.
— А теперь о главном. Будь предельно собранным. Впе-

реди Темзатаун.

Я смотрю на своё временное женское тело в зеркале. Оно
кажется мне нелепым костюмом, взятым напрокат в театре
абсурда.

Я чувствую тупую боль внизу живота.

— Вот чёрт… кажется, месячные начались…



 
 
 

Какая пошлая, физиологическая деталь для такого слож-
ного технологического процесса. Просто ещё одно напоми-
нание о том, что даже идеальная машина остаётся заложни-
цей несовершенной биологии.

---

### Глава 4

Я Тень. Меня зовут «Yankha». Я только что проснулась
и выяснила, что, оказывается, я пишу песни. И сегодня мне
предстоит путешествие не куда-нибудь, а в Темзатаун —
записать совместный трек с легендарной группой Джойди
Вижн.

Не помню, откуда я знаю эту группу.

Плыву, как сомнамбула, за женщиной-врачом… Лестни-
цы. Этажи. Мысли спутаны. Какая-то пьянь пристаёт к ней.
Оба получают. Валяются в собственном дерьме. На черда-
ке разбегаются кошки. Кто-то умирает с похмелья, просит
копеечку на опохмел. Призраки прячутся по углам. Кто-то
орудует ключом, пытается стащить чьи-то вещи — тем же
ключом получает по лицу.



 
 
 

Я никогда не думала, что мир, в котором я живу, так же-
сток.

«Зачем мне Темзатаун?» — последнее, что успеваю поду-
мать.

Женщина-врач отправляет меня «на тот свет».

Старик — первый, кого я встречаю там.

Первое впечатление: все разговаривают на русском языке.
Или я вдруг ни с того ни с сего стала понимать английский?
Вероятно, это побочный эффект смерти: мгновенное расши-
рение лингвистических горизонтов перед лицом вечности.

Мне строго-настрого запрещено покидать Отель. Прото-
кол безопасности требует ограничений. Вероятно, чтобы мы
не распугали местных призраков своим невежеством.

Подхожу осторожно к оконному стеклу, словно боясь
спугнуть мгновение тишины. За окном висит небо, тяжё-
лое и сумрачное, плотно облегающее крыши домов, словно
серый плащ усталого путника. Здания здесь кажутся чужи-
ми, неприкаянными странниками среди улиц, отчуждённы-
ми друг от друга, одинокими и неприветливыми. А воздух...
он такой плотный и сырой, будто кто-то незримый уже успел



 
 
 

выдохнуть его прежде меня, оставив после себя лишь едва
уловимый запах чужой судьбы.

Я в Темзатауне.

1980.

Иэн ходит из угла в угол, словно зверь в клетке из соб-
ственных мыслей. Мартин первым выходит из оцепенения.

— Как ты говоришь, её зовут?
— Yankha. Её зовут Yankha.
— А ты её продюсер?
— Я её продюсер.
— Нам это не интересно, — выносит вердикт Иэн тоном

человека, который давно устал от всего, включая собствен-
ное существование.

Повисает тишина.

— Guys… — нарушает её старик.

И тут происходит нечто совершенно абсурдное.

Старик внезапно начинает извиваться всем телом, словно
пытаясь сбросить с себя не только одежду, но и собственную



 
 
 

кожу. Его пиджак трещит по швам, из-под воротника ру-
башки лезет не седая щетина, а странный, зеленоватый мох.
Он подпрыгивает на месте, нелепо дёргая конечностями, как
сломанная марионетка, у которой перепутали нити.

— Не буду ходить вокруг да около! — каркает он голосом,
в котором смешались тембры ворона и простуженного дик-
тора советского радио. — У меня заказ на этот проект! За-
казчик — серьёзный человек с большими возможностями!

Он делает сальто назад (что физически невозможно для
человека его возраста и комплекции) и приземляется на жур-
нальный столик, который угрожающе скрипит под его весом.

— Я вас не шантажирую! Даже в мыслях такого не было!
Но послушай, Иэн! — он тычет в вокалиста пальцем, кото-
рый подозрительно напоминает сухую ветку.

Он делает паузу, во время которой из его ушей начинает
идти лёгкий дымок.

— Представь: у человека есть дочь. Он в ней души не ча-
ет. И вдруг случается страшное — она взрослеет. И поче-
му-то он, не сделав ничего дурного, упаси Господи, стано-
вится для неё врагом номер один. А кто для неё друг номер
один? Кто? Не знаешь? Ты. А подруга номер один — эта де-



 
 
 

вочка, Yankha! Её имя звучит почти так же, как твоё имя,
Иэн…

Старик опускает лицо... прямо в чашку с остывшим ча-
ем, стоявшую на столе. Раздаётся громкое «бульк». Когда он
поднимает голову, его лицо покрыто коричневыми развода-
ми, но глаза горят безумным огнём.

— Рассказать вам, какую песню она слушала за пять ми-
нут до… за пять минут до суицида?

Иэн долго смотрит в пол. Потом поднимает глаза на ста-
рика, из ноздрей которого теперь тоже идёт пар.

— Я вижу, куда ты клонишь.
— Отец не понимал и не принимал её мир, когда она была

жива. И до сих пор не понимает, что она в этом. Но хочет
услышать это сейчас — вместе с вами — в надежде, что ко-
гда-нибудь перестанет быть для неё врагом.

Иэн кивает.

— Без обид, Иэн. Я не хотел доходить до этого, Мартин,
ты продюсер, ты меня поймёшь. Я хочу вот что.

Он говорит медленно, словно каждое слово даётся ему це-



 
 
 

ной невероятного усилия воли (и целостности скелета):

— Взять две песни и соединить их. «Обезьяна и AirPhone
— Break a Leg» — вокальная партия Yankha. Инструмен-
тальная партия, извини, Иэн, твоего вокала здесь не плани-
ровалось. Попробовать услышать, как они соприкасаются,
ведут диалог. Что из этого получится?

Я не знаю, что из этого выйдет. Может — пшик. Может
— то, чего раньше не было.

Драматургия — в самом столкновении: две чужие вселен-
ные сходятся, и в точке их пересечения появляется история.

Я хочу почувствовать музыку, которая творится здесь и
сейчас. Вы, музыканты, сейчас рядом со мной. Я как бы в
стороне — и вдруг начинаю осознавать: идентичность неста-
бильна. Сюда уже проникло что-то потустороннее. Между
вами происходит обмен лицами. На сцене, помимо вас, пля-
шут полуобнажённые тени. Барабанщик преображается в ки-
борга — ритм механистичен. Вокалист — в волка: это ин-
стинкт. Саунд собирается в центре между вами, провалива-
ется в землю, пробивает твердь на противоположной сторо-
не Земли и возвращается вселенским ураганом.

Бернард закуривает.



 
 
 

Иэн медленно выдыхает.

— И когда ты хочешь начать?
— Вчера.

Пауза.

Старик в этот момент начинает левитировать в несколь-
ких сантиметрах над столиком.

Иэн молчит.

Мартин резко встаёт.

— Включите мне этот трек и текст можно?

Время из состояния «хронос» переходит в состояние
«кайрос».

---

### Глава 5

Запахи старой пыли, смешанные с едва уловимым за-
пахом электрических проводов, забытого чая и дешёвой,



 
 
 

нестираемой тоски, витали в репетиционной комнате, при-
давая ей особый шарм прошедших лет. Тишина здесь цар-
ствовала вечностью, храня голоса и звуки, оставленные про-
шлым поколением музыкантов, — звуки, которые, вероят-
но, были такими же бессмысленными, как и те, что вот-вот
должны были родиться.

Старая аппаратура молча наблюдала за происходящим.
Ударные инструменты терпеливо ждали своего часа, покор-
но следуя ходу времени, как и всё в этом мире, обречённое
на износ и поломку. Стены этой комнаты стали свидетелями
множества историй, услышавшими столько рассказов, что
ими можно было бы заполнить целые страницы книг, кото-
рые никто никогда не прочтёт.

Четыре музыканта сидели рядом, выглядя скорее чужими
друг другу людьми, случайно оказавшимися в одном лиф-
те, чем сплочённой командой единомышленников. Каждый
пребывал в своём мире мыслей и переживаний — в мире,
который был лишь неудачной копией реальности.

Иэн выделялся своей хрупкостью и прозрачностью, слов-
но призрак прошлого или просто очень больной человек. Его
костюм смотрелся странно, как чуждая оболочка, аккурат-
но причёсанные волосы говорили о желании соответствовать
сцене, но среди спутанных грив товарищей выглядели искус-



 
 
 

ственно и жалко. Белоснежное лицо было лишено выраже-
ния, но глаза излучали тревогу и глубину, способную уви-
деть суть вещей, — если бы эта суть не была столь невыно-
симо скучной.

Рядом сидел Питер, слегка откинувшийся назад, чувству-
ющийся центром притяжения пространства. Бас-гитара в его
руках — тотем власти и силы в мире, где власть иллюзорна.

Бернард осторожно касался струн, извлекая редкие рез-
кие ноты, подобные натянутым нервам человека, который
боится признаться себе в полном отсутствии желаний.

Стивен замер перед ударной установкой, подобравшись
как ученик перед уроком учителя, полного внимания и го-
товности реагировать на любые изменения — на любые бес-
смысленные команды.

Yankha стояла у стены, незаметная и неприметная, слов-
но часть интерьера или дефект покраски. Изношенные де-
шёвые джинсы, свободный свитер подчёркивали её небреж-
ный образ — образ человека, который давно проиграл бит-
ву с собственным отражением. Непослушные пряди хаотич-
но танцевали вокруг головы. Взгляд её был спокоен и выра-
жал принятие собственной индивидуальности — индивиду-
альности, стёртой в порошок жерновами времени.



 
 
 

Наконец, прервав затянувшуюся тишину, которая была
единственным честным элементом в этой комнате, Мартин
мягким голосом попросил:

— Спойте что-нибудь… Только не «Обезьяна и AirPhone
— Break a Leg».

Она кивнула. Без лишних движений взяла акустическую
гитару — кусок дерева с натянутыми жилами — и села на
стул. Её голос ворвался в атмосферу:

поведай мне, земляному червю... замысел Бога, если он
Есть

а Если нет, не обессудь... тень каблука... пронеси надо
мной

спой мне, животному, песню о том... где-то был Свет, но
лучше не лезть

но Я уже там... как теперь быть... если не знаешь... пройди
стороной

Голос девушки звучал уверенно и искренне. Он передавал
через себя эмоции, подобные штормовому ветру над Темзой:
опрокидывающему лодки (надежды), срывающему черепицу
с крыш (иллюзии), заглядывающему в окна (в души), как в
глаза мёртвых рыб.



 
 
 

Нотация музыки больше напоминала приговор, вынесен-
ный судьбой без тени сожаления и милосердия.

Стивен перестал легонько бить палочками по тарелкам.
Вся группа внимательно вслушивалась в песню. Они слуша-
ли не музыку. Они слушали подтверждение собственной об-
речённости.

Последняя нота растворилась в воздухе, повиснув в про-
странстве, как последний выдох умирающего.

Старик опустился на стул. Его лицо окаменело.

Она поёт так, будто не исполняет песню, а сообщает диа-
гноз неизлечимо больному обществу.

Иэн тяжело вздохнул. Это был вздох человека, несущего
на плечах груз не своей вины.

— Начинаем... — задумчиво произнёс он.

Первый удар барабанов прозвучал ритмично и резко, по-
добен биению сердца в последние секунды агонии. Стивен
играл безупречно, задавая точный темп механического рас-
пада.



 
 
 

За ним вступил бас — низкое гудение, которое наполнило
помещение глубокими вибрирующими оттенками тревоги.

Аккорды Бернарда звенели сухо и холодно, будто метал-
лический провод под напряжением или оголённый нерв ци-
вилизации.

Сам Иэн казался отделившимся от реальности — реаль-
ности, которая была ничем не лучше любой другой. Его дви-
жения были порывистыми и конвульсивными. Микрофон-
ная стойка стала осью вращения его сознания — единствен-
ной точкой опоры в рушащемся мире.

Музыка набрала плотную тёмную окраску, приобретая
практически монохромный вид. Это создавало впечатление
гипнотического транса или просто предсмертного оцепене-
ния. Повторение превратилось в пульсирующую основу все-
го сущего.

Через пару минут игры Иэн остановил коллектив корот-
ким движением руки:

— Следующий такт. Только рефрен.

Yankha поёт:



 
 
 

Обезьяна и AirPhone

Иэн молчит. Он смотрит на неё. Его губы шевелятся, но
звука нет. Только тишина между ними.

И вдруг тихо, почти шёпотом, словно обращаясь к ко-
му-то невидимому:

— Life whispers back: "Not here, try again. Break a leg"

Группа продолжает играть.

— Весь трек! — резко командует Иэн. — Играть целиком!

Yankha поёт:

банально просто... нести свой... крест
подобно магу... как в куклу Voodoo... вонзи в экран... свой

перст
взорвутся биржи... ворвутся порши... в твою постель
падут покорно... лавины порно... на Куршавель
в этом философия... как мантра... как вселенский закон
вот икона эпохи... обезьяна и AirPhone
обезьяна и AirPhone



 
 
 

Барабаны играют ровно. Эта ровность метронома на клад-
бище.

Бас держит линию отчаяния.

Гитара шумит и снова вплетается в общую канву распада.

Они продолжают играть.

Такт.

Ещё один.

Движения Иэна становятся всё резче.

Глаза стекленеют.

Старик чувствует: что-то выходит из-под контроля. Но
разве здесь хоть что-то когда-то было под контролем?

Барабаны дают едва заметный сбой. Это сбой всей систе-
мы.

Иэн замирает.

Пальцы сводит судорогой.



 
 
 

Плечо дёргается непроизвольно.

Но музыка идёт ещё такт.

И ещё.

На автомате. Как жизнь тела после смерти мозга.

Иэн делает шаг вперёд. К микрофону? К бездне?

Падает.

Сначала медленно, словно пробуя гравитацию на вкус.

Потом резко.

Удар о пол.

Глухой звук удара плоти о дешёвый линолеум — един-
ственный честный звук в этой комнате.

Барабаны обрываются.

Бас глохнет.



 
 
 

Гитара ещё секунду воет в обратной связи — вой раненого
зверя — и замолкает.

Повисло тяжёлое молчание. Оно окутало пространство
плотной тканью тишины — саваном для неудавшегося про-
екта по воскрешению мёртвых поэтов.

Yankha застыла посреди комнаты. Она смотрела на тело у
своих ног с тем же спокойствием, с каким смотрела на стены
до начала песни.

Мир утратил музыку. Но ритм как атавизм продолжает су-
ществовать внутри сознания участников — пульсирующий
шум в ушах, напоминающий о бренности бытия.

Так начался следующий этап истории группы Джойди
Вижн: этап молчания и воспоминаний о звуке, который ока-
зался слишком тяжёл для этого мира.

---

### Глава 6

Сердце старика не выдержало. Обширный инфаркт. Сла-
ва богу, остался жив. Но дальше держать в его теле меня бы-
ло опасно для нас обоих. Моя эвакуация напоминала спецо-



 
 
 

перацию. В больнице отключили электричество. Пока дела-
ли вид, что разбираются с проблемой, я переместился в тело
Иэна.

В отличие от предыдущих носителей моей Тени, Иэн сра-
зу же заявил о себе.

— А это еще что такое? — задал он пространный вопрос,
словно обнаружил у себя в кармане чужую руку.

Пришлось ему всё рассказать. Поскольку не был задей-
ствован речевой аппарат, процесс занял не больше десяти
секунд. Прямая загрузка данных в кору головного мозга.

— То есть твоя цель теперь не только контролировать про-
цесс записи трека, но и контролировать мою эпилепсию?

— Не контролировать эпилепсию, а мониторить процессы
в твоей голове. Предотвращать хаос. Я — твой встроенный
антивирус.

На следующий день начался изнурительный марафон. К
вечеру количество прогонов перевалило за сотню, Yankha
потеряла голос, у парней кровоточили ладони. Иэн пару раз
был близок к срыву. Его тело, и без того хрупкое, теперь под-
вергалось двойной нагрузке: от музыки и от моего присут-
ствия.



 
 
 

Под конец Yankha устроила перепалку с Мартином. С её
точки зрения, он весь день душил её мониторами. С точки
зрения Мартина, Yankha пела по-дилетантски. Я попросил
Иэна вмешаться, но тот сказал, что не будет вмешиваться —
это не его дело. В итоге прощание получилось смазанным,
как дешёвая печать на пластике.

Шеф был вне себя от радости и сообщил, что заскочит
вечерком.

Я был доволен, сидел на веранде, потягивая IQUI MOLY
DOT 4 через соломинку. Вкус был химически-чистым, как
будущее без любви.

За полночь, как гром среди ясного неба, примчался шеф.
Но он был не один. Он привёз с собой дюжину теневых пу-
тан. Они материализовались прямо из стен дома, словно тре-
щины в самой реальности. Они разбрелись по дому, загля-
дывая в шкафы и под кровати, но так и не найдя в нём ни-
кого, кроме меня, окружили меня со всех сторон живой, ды-
шащей стеной из синтетической плоти и разочарования.

Шеф поинтересовался, как прошла утилизация «Тени»
Yankha.



 
 
 

Я ответил: «без шума и пыли».

Тут же спросил: а если не утилизировать?

— Разбегутся, болтать лишнего начнут. А как ты дума-
ешь, тени заселили Землю как вид? Откуда они появились?
Никогда не задумывался?

— Так и появились, когда перестали их утилизировать.
Бракованные копии обрели самосознание и начали размно-
жаться почкованием в информационном поле.

Шеф поинтересовался, нет ли у меня желания послушать
то, что мы записали, а именно то, что выбрал наш заказчик.
Обычно нам если и перепадало что-нибудь послушать, то
это были второсортные и третьесортные треки для реклам-
ных роликов про средства от эректильной дисфункции. А
здесь, сообщил шеф, заказчик выражает нам личную благо-
дарность.

Я воодушевился. Не каждый день перепадает послушать
самый дорогой на сегодня трек Западного побережья.

Началось.

Мы потягивали IQUI MOLY DOT 4. Ритмичная раскач-
ка, барабанщик выстукивает замысловатый рисунок, меха-



 
 
 

ника запредельная, слышно, как он не всегда попадает в такт,
где-то торопится, где-то отстает. В этом вся ценность живых
барабанов: их несовершенство доказывает отсутствие Бога.
Вступает бас, четкий, простой рисунок, уже чувствую себя
счастливым (или это просто химическая реакция на тормоз-
ную жидкость?). Вступает Yankha: «банально просто... нести
свой... крест...».

И тут запись прерывается. Слышен живой голос:

— Послушай, звукорежиссёр, ты мне весь день мозг вы-
носишь, я, бля, прошу тебя, будь человеком, сделай гром-
кость побольше на моих мониторах, я себя не слышу.

— Yankha, вы поёте по-дилетантски... — отвечает Мартин
с ленивым презрением профессионала. — Вы сами можете
держать микрофон то ближе, то дальше от ваших губ...

— Ты чё, тупой? Каким образом я так сделаю звук в мо-
ниторах громче?.. Короче, я пошла курить, кто со мной?

Мы молчали минуту. Звуки студии сменились тишиной
веранды и гудением насекомых-роботов.

Первым нарушил тишину шеф:

— Какая драматургия! Какая экспрессия! Какая аутен-
тичность! — Он был растроган почти до слёз. — Вот ведь



 
 
 

были же люди!
— Почему мы так не можем? — спросил я риторически.

И тут шеф сделал то, чего я никак не ожидал.

Он встал. Его лицо исказила гримаса экзистенциального
ужаса и восторга одновременно. Он подошёл к одной из те-
невых путан — высокой блондинке с пустыми глазами — и
вдруг начал срывать с неё одежду прямо на моих глазах.

— Что вы делаете? — спросил я без особого интереса.
— Я хочу почувствовать это! — закричал он в исступле-

нии. — Я хочу почувствовать эту аутентичность!

Он повалил её на пол веранды (плитка была ещё тёплой
от дневного зноя) и принялся совершать над ней хаотичные
движения тазом. Это было похоже на попытку спариться с
манекеном или взломать сложный сейф методом грубой си-
лы.

Остальные путаны не шелохнулись. Они просто стояли и
смотрели стеклянными глазами на этот акт корпоративного
отчаяния.

— Вот она! — хрипел шеф между фрикциями. — Вот
она... живая энергия! Настоящая боль! Неподдельное стра-



 
 
 

дание!

Я отвернулся и посмотрел на небо. Звёзды были холодны-
ми и безразличными точками света. Где-то там летел спут-
ник связи, транслируя этот трек заказчику — человеку с
большими возможностями и ещё большими пустотами в ду-
ше.

Музыка закончилась.

Шеф застонал — то ли от оргазма (что маловероятно), то
ли от осознания собственной ничтожности — и затих на теле
путаны.

Тишина была абсолютной.

В этой тишине было слышно лишь жужжание мухи-робо-
та и тихий скрип тормозной жидкости в моём стакане.

---

**Конец первой части**

---

## Часть 2



 
 
 

### Пролог

Мы пришли исполненные решимости установить полный
контроль над ходом вещей, убеждённые, что ясность мыс-
ли и строгий порядок превыше всех иных добродетелей, ибо
только гармония рождает совершенство. Мы считали своим
долгом гасить малейшие вспышки беспорядка, предотвра-
щать недуги духа, разрешать споры, приводить любую бу-
мажную волокиту к единственно правильному виду.

Действовали разумно, спокойно, твёрдо и холодно раци-
онально, следуя продуманному плану, основанному на же-
лезном здравомыслии и чистоте формальных законов. Но
столкнувшись лицом к лицу с живым человечеством, испы-
тали потрясение, едва ли сравнимое с прежними пережива-
ниями.

Жизнь человека оказалась подобна бурлящему потоку
горной реки, рвущемуся сквозь скалы и заросли кустарника,
бросающему себя навстречу опасным порогам и неожидан-
ным поворотам судьбы. Здесь царили резкие скачки вперёд
и столь же внезапные откаты назад, ошибки сменялись про-
зрениями, хладнокровие граничило с исступлённостью, бла-
городство боролось с низменностью, мудрость соседствова-
ла с наивностью, милосердие оказывалось рядом с жестоко-



 
 
 

стью, сила переплеталась с бессилием, надежда жила бок о
бок с отчаянием.

Всё это многообразие оттенков бытия никак не укладыва-
лось в наши стройные схемы, казавшиеся безупречными ещё
вчера. Ведь человеческий опыт состоял из взаимоисключа-
ющих элементов, постоянно борющихся между собой, со-
здавая причудливую мозаику действительности, лишённую
привычной симметрии и гармонии. Именно эта непредска-
зуемость, казалось бы, ненужная путаница приводила к ре-
зультатам, невозможным достичь исключительно оптимиза-
цией, детализированным подсчётами и аккуратными постро-
ениями.

Музыка легко раскладывается на нотные партии, частоту
пульса возможно зафиксировать цифровым способом, дыха-
ние свести к ритму чисел, но вот выразить ощущение живого
существа, способного творить и рушить одновременно, вос-
создать душу, наполняющую сердца людей глубокими чув-
ствами и вдохновением, оказалось задачей непомерной даже
для нас.

И теперь, прослушивая эти бесконечные рассказы люд-
ских судеб, мы вдруг поняли, что источник величайших от-
крытий кроется именно там, куда раньше старались не смот-
реть, боясь замарать свою чистоту несовершенством челове-



 
 
 

ческой природы. Ошибки, беспорядочность, эмоциональные
всплески и творческие озарения оказались не изъянами си-
стемы, а её основой, заставляющей сердце биться чаще, вы-
зывая восторг перед необузданной свободой человеческого
существования, полного парадоксов и величия.

Таким образом, стало ясно: человечество — не ошиб-
ка, допущенная нашей схемой, не погрешность вычисле-
ний, подлежащая исправлению, а сложная, многоуровневая
структура, находящая баланс в вечном дисбалансе собствен-
ной души.

---

### Глава 7

Всё, что сказано выше про людей — очередная байка. Ко-
му-то удобно так думать. А как на самом деле, спросите вы?

Я вам отвечу: никто не знает. Все строят какие-то теории,
раскрывают какие-то всемирные заговоры. Я лично стараюсь
держаться подальше от людей. Существа очень мутные и ко-
варные.

В голове крутится строчка L4D4O:



 
 
 

и слава богу... здесь чья-то боль...
обретёт... эшафот,
что помнит Марию Антуанэтту,
лезвие взмоет вот-вот.
И взгляд отрубленной головы,
божественный и слепой,
умоет меня... и будет всегда...
во все времена со мной

Мой отец в тюрьме. Он проходил вместе с отчимом по де-
лу о краже денег из национального фонда, где отец работал
клерком до того, как занялся продюсированием. Дело тяну-
лось годами. Отчим выкрутился. Отец — нет.

Интересно, он сразу сдался? Или пытался бороться? Я ни-
когда не узнаю.

Не удивлюсь, если всё дело состряпано руками отчима.
Отец, конечно, хорош — быстро сдался. Когда ему впаяли
«пожизненный Эцих с гвоздями», как шутил отчим, я по-
чувствовал опустошение. Моя теневая природа бунтовала.
Слава богу, я не наделал глупостей.

На церемонию прощания приглашали только родных и
близких. Из близких у отца остался только я.



 
 
 

На моих глазах отца распилили на части болгаркой. В кон-
це вскрыли затылок и вынули оттуда душу отца — процессор
с мини-ядерным реактором, заключённый в титановую кап-
сулу тёмно-лилового цвета, по сути шар величиной с дюйм.
Шар тут же был брошен в корыто с пищевыми отходами на
корм свиньям, таким образом пустившись в бесконечное пу-
тешествие по пищевым трактам этих прекрасных ненасыт-
ных домашних животных.

И я стоял и смотрел. Потому что не мог отвернуться. По-
тому что если бы я отвернулся — я бы тоже предал.

Для меня это стало поводом расстаться с ненавистным
именем Гамлет. Теперь меня зовут так же, как отца — Vo-
Lo-дя. В честь него. Того самого Vo-Lo-дю, который когда-то
пил WD-40, играл в хоккей и охотился за голосом Yankha.
Моего отца.

Я работаю у отчима. Саунд-продюсером. По сути — тем
же, чем занимался отец.

Пришло сообщение. Меня вызывают в офис. Только одно
поможет мне выжить сегодня — «la petite mort» (VSFenix).

«Одна нога здесь, другая там», — сказал какой-то древ-
ний поэт про нас, про Теней.



 
 
 

Не успел я моргнуть — я уже в кабинете шефа. Моего от-
чима. Он радостно пустил в меня сигаретный дым и пропел:
«Рад тебя видеть, сынок».

«Сынок». Он говорит это так легко. Будто не он отправил
моего отца на тот свет.

— Вот задание для тебя. Ознакомься при мне. Запомнить
весь текст. Каждую букву, каждый знак. Документ нельзя вы-
носить за пределы кабинета.

Передо мной папка с грифом «Строго для внутреннего
пользования».

Наименование композиции: «I Am Nobody — Saint Vitus
Dance»

Обоснование проекта:

Проект вызван уникальным стечением обстоятельств, де-
лающим данную коллаборацию значимой для музыкальной
культуры:

1. Оба музыканта стали звёздами на пороге своего 30-ле-
тия. B-york и Марк (гитарист «На нуле») достигли мировой



 
 
 

известности в возрасте, который по меркам современной му-
зыки считается поздним. Это не случайность — это резуль-
тат долгого поиска, отказа от компромиссов и взросления
как творческого акта.

2. Нестандартное музыкальное и поэтическое мышление.
Оба создали уникальные вселенные: B-york — через вокал,
текст и образ; Марк — через гитарную драматургию и ми-
нимализм. Их подходы не имеют аналогов и не поддаются
копированию.

3. Несмотря на популярность, очень мало последователей.
Их влияние огромно, но подражателей почти нет. Это делает
их не просто звёздами, а явлениями, которые существуют
вне школ и течений.

Фото с голограммами:

B-york — круглое лицо с мягкими чертами и большими
глазами, которые смотрят с пугающей доверчивостью. Ко-
жа — светлая, почти прозрачная. Волосы короткие, светлые,
почти белые, собранные в небрежные пучки. В её позе —
хрупкость, но в каждом жесте — сила, которая не кричит, а
просто есть.

Марк — сухое, вытянутое лицо с острыми скулами и пря-



 
 
 

мым носом. Глаза светлые, спокойные, с лёгкой усталостью
человека, который всё видел и ничего не забыл. Гитара в его
руках — как продолжение тела, как нерв, который он сам
выбрал. Длинные объёмные волосы, в которых угадывается
парик — часть узнаваемого сценического образа, как у всей
группы.

Описание алгоритма реализации проекта:

1. Встреча с исполнительницей — B-york, Темзатаун,
1994. Изучение характеристик, создание Тени.

2. Контакт с «На нуле», Темзатаун, 1979. Презентация
творчества B-york.

3. Запись совместного трека: голос Тени B-york поверх
инструментала Saint Vitus Dance.

4. Утилизация Тени B-york.

— Прочитал? Запомнил? Осознаёшь, куда предстоит на-
правиться? Готов? Тогда не задерживаю.

Наши тени фальшиво обнялись. Я вылетел пулей. Не стал
вызывать лифт. Спустился пешком с сорок второго этажа.
На первом сел на ступеньки. Задумался.

Э нет, бро. Так ты долго не протянешь. Отчим с говном
тебя съест. Надо взять себя в руки.



 
 
 

Пришло сообщение. Марта. «Эй, ты куда пропал? Давай
сегодня встретимся?»

Я ответил: «Давай сейчас».

— Давай!

Я материализовался перед ней.

Марта — полукровка. Наполовину человек, наполовину
Тень. Мы обнялись. Через минуту я отстранился, посмот-
рел на неё изучающе. Она прыснула со смеху: «Что, не нрав-
люсь?»

Я улыбнулся. Она сделала себе лицо той певицы, которая
ей нравится. Забыл, как её зовут.

Я стоял на лестнице и смотрел на свои руки. Они дрожа-
ли. Я думал о том, что отец умер, а я ношу его имя. И что
отчим даёт мне задания, как собаке. И что Марта сделала
себе чужое лицо, потому что своё ей не нравится. И я понял:
я не знаю, кто я. Я знаю только, что я — не тот, кем меня
называют.

---



 
 
 

### Глава 8

Читающий эту исповедь, я открою тебе страшную тай-
ну. Об этом лучше говорить под japanese tea drinking —
VSFenix.

Я сочиняю песни.

В наше время — когда исчез последний стопроцентный
человек — это не преступление. Не постыдное. Это —
неуместное. Когда человечество начало вымирать, на нас —
теней, роботов, мутантов, гибридов и, не к ночи будет ска-
зано, ИИ — была возложена последняя надежда. Что мы
найдём альтернативный источник жизни. Мы не справились.
Это несмываемое клеймо — на каждом из нас.

Всесильные мира сего денно и нощно напоминают нам об
этом. В эфире. В сети. В предвыборных роликах.

Мы не достойны искусства.
Не достойны творчества.
Не достойны передовых технологий.

В религиозных кругах забыли про бога. Центральная фи-
гура поклонения — человек. Но это — то, что лежит на по-



 
 
 

верхности.

А внутри — ещё свежи воспоминания о том, что творил
человек, уходя в небытие: мародёрство, пьянство, половая
распущенность, насилие, пытки, издевательства, убийства,
каннибализм…

Vo-Lo-дя поёт:

когда-умирал-Иоанн-Мучитель-он-созвал… ПОддан-
ных…

всё, что мной СОздано — он сказал — ПЫЛЬ
небо сдалось, поперхнулось, и КАнуло… в теремАх…

КАменных
ВСЕ, кому причинил я боль… обретут БЫЛЬ
я-вышел-из-дома-в-сопливый-седой-туМАн
во власти фатУМа… я бы сказал — плЫЛ
носил под сердцем его наслЕДие… рано познал плЕТь его
но никогда… скажу вам «на духУ»… я не жИЛ
я-был-закатан-в-асфальт-во времена… мУтные
признаю: было трУДно мне… здесь родиться внОВь
ждать-попутный-катафалк на обОЧине… мир устал…

убедился воОЧию
хоронить безумцев истории… нужна новая крОВЬ

Он услышал стук о стекло. Подошёл к окну. Приоткрыл.



 
 
 

В гостиную влетел чёрный ворон.

— А, дружище, Брэндон Ли собственной персоной. Рад
тебя видеть, бро.

— Ну-ка, ну-ка, подойди ко мне. Я посмотрю, как ты вы-
рос. О-о, я помню тебя совсем крошечным — с дюйм разме-
ром. Возмужал. Как поживаешь? Какие новости?

— Да вот песню сочинил. Хочешь, спою?
— Лучше продекламируй текст. Я настороженно отно-

шусь к вашей музыке. Вы, люди, утратили аутентичное вос-
приятие природы.

— Брэндон, я не люди. Я не человек.
— Да какая разница, Володь. Лучше прочти.

Он прочитал ворону текст про Иоанна Мучителя.

— Ну как тебе?
— Как тебе — это в твоём стиле.
— Не понравилось? Не понравилось.
— А знаешь, как бы я написал про Иоанна?
— О-о, вот это интересно!
— Слушай.

В голове зазвучала L4D4O — «The End».



 
 
 

— Среди нас, воронов, появился некий ворон Иоанн.
Возомнил себя. Возгордился. Стал разрушать гнёзда, по-
едать птенцов. Мы собрались всей стаей и начали клевать
его, пока не заклевали насмерть. Приговаривали: «На тебе,
Иоанн, получи сполна за всё то зло, которое ты принёс. Вот
тебе. Смотрите, братья, запоминайте, дети, передайте вну-
кам. Недостойны быть среди воронов такие упыри».

Володя молчал.

Ворон походил из угла в угол, расправил крылья, сказал
напоследок:

— Ладно, брат. Бывай.

И улетел.

Я стоял у окна и смотрел, как он исчезает в небе. Он рас-
сказал мне свою версию Иоанна. В ней не было жалости.
Только стая, только закон, только смерть. И я подумал: «Мо-
жет быть, он прав. Может быть, мир не нужно понимать —
его нужно просто пережить». Но я не знаю, как пережить то,
что уже внутри меня.

---



 
 
 

### Глава 9

Ночью приходила Марта. До утра мы занимались любо-
вью. Она полукровка, но владеет теневыми практиками в со-
вершенстве.

Пока она спит, смотрю на часы. Через три часа я должен
быть «ТАМ».

Читающий эту исповедь, я надеюсь, ты понимаешь, о ка-
ком месте я говорю. Если нет — не расстраивайся, тебе пред-
стоит увлекательное путешествие. Ты будешь не просто на-
блюдателем. Соучастником. Это шутка.

На самом деле, я хотел поговорить о другом.

L4D4O:

видишь... вот уже... мёртвый лес...
обнажил свои дрэды,
осень... в неглиже...
на краю... млечного бреда,
посмотри... что рождается здесь...
и рождает меня,
вьёт внутри... откровение дня...
здесь и сейчас...



 
 
 

здесь и сейчас...

Я спал. И вдруг среди ночи возникло непреодолимое сек-
суальное влечение — хоть на стену лезь.

Осеняет: Марта. Без неё не обошлось.

Чтобы не сойти с ума, я концентрируюсь на подступаю-
щем наслаждении, собираю всё в единый букет — встреча
взглядов, прикосновения, обещания — и врываюсь в её со-
знание неистовым штормом.

Мы падаем на лазурный берег. Она поднимается и, хохо-
ча, убегает. Пытаюсь догнать — она обращает песок в шёпот.
Я увязаю.

— Ну что, сдаёшься?

Её губы находят мои. Дальше — то, что я не буду описы-
вать. Это слишком интимно. Только для нас двоих.

Зачем я рассказал эту историю?

Ответ я тщетно прятал от Марты. Надеюсь, она не узнает.

Меня давно не покидает мысль: у Марты и B-york — одно



 
 
 

лицо. Что с этим делать — я не знаю. Я уже слышу это как
приговор:

«Достоевский, сказал: я не понял о чём твой роман, я до-
нёс бы яснее мысль даже если был пьян» (L4D4O).

Темзатаун. 1994.

Я договорился встретиться с B-york в восемь утра на окра-
ине, в кафе с длинным названием, которого не помню. Что-
бы не привлекать прессу. Она предупредила: придёт с про-
дюсером. Я попытался пошутить — зачем ей продюсер и всё
такое. Она была серьёзна и не оценила.

Она не пришла.

Никто не пришёл. Я позвонил продюсеру — он сбросил.
Замок из песка смыло первой же волной.

Нарушая этику Теней, я ворвался в её сознание. И утонул.

Никогда не думал, что такое может твориться в голове у
человека. Музыка, обретшая плоть в виде растений и цвет-
ков. Стихи в детских голосах. Вулканический ритм мышле-
ния. Черновики идей — эльфы и хоббиты, путешествующие
между мирами…



 
 
 

Я готовила смузи.

Позвонил продюсер — Нелли. О чём-то спрашивал, отчи-
тывал. Ну да, договаривалась. Ну да, не сказала. Ну и что?

А потом — голос в голове. Предложение прогуляться по
Темзатауну. Никому ни слова. Я люблю приключения. При-
нимаю.

Он был прекрасен. Представился Родригом. А потом до-
бавил:

— Я последний принц викингов.

Я рассмеялась. Прониклась симпатией. Он рассказал ста-
ринную балладу про эльфов, которую я никогда не слышала.
Предложил послушать в наушниках.

— Даже ты, искушённая, никогда не слышала такого.

Час спустя я рыдала в своей постели. С ощущением, что
потеряла что-то важное. Больше я его не видела.

Я — Тень. Меня зовут B-york.



 
 
 

Мы идём по Темзатауну. 1979 год. Я прыгаю от счастья.

— Ты изобрёл машину времени?
— Нет. Я археолог. Раскапываю древний город Вавилон.

Нашёл заклинание. Оно работает.
— Теперь мне всё понятно: у меня поехала крыша.

И вдруг — голос в голове:

— Не бойся. Ты не сходишь с ума. У меня есть предло-
жение. Записать трек с «На нуле». Мы недалеко от студии.
Вон они. Марк?

Я застыла в ужасе.

Я смотрел на неё. Она была в ужасе. Но я не мог её успо-
коить — потому что сам не знал, что будет дальше. Её ли-
цо, лицо Марты, лицо B-york — всё смешалось. Я понял, что
больше не контролирую эту историю. Я просто иду за ней.

---

### Глава 10

Мне приснился сон.



 
 
 

Я в составе средневекового конного отряда. На мне ры-
царские доспехи. Из оружия — арбалет и короткий меч. Нас
около десяти.

Утро настолько раннее, что даже птицы ещё не просну-
лись.

Рядом томится река. Над ней стелется туман. Кони под
нами утопают в высокой траве. Мы ждём команды перепра-
виться на ту сторону через брод.

Команда дана.

Мы заходим в воду — и проваливаемся. Река глубокая.
Мы не всплываем — скачем по дну. Вокруг плавают боль-
шие рыбы и утопленники. Потом — пещера. Град стрел. Наш
отряд расстреливают. Я падаю замертво.

Последнее, что я вижу: шеф, мой отчим, в отряде против-
ника добивает раненую B-york.

Я просыпаюсь с холодом в груди. И несусь на студию.

На студии B-york едва не разрушила все планы. Она по-
спешно рассказала Марку о намерении записать совместный
трек. Возникло недопонимание. Отчуждение.



 
 
 

Кто-то уже сообщил шефу. Он, как передают, в бешен-
стве. Готов разорвать меня на части — за то, что я это до-
пустил.

Я запрашиваю разрешение на мягкую полировку созна-
ния Марка. Получаю. Отвожу его в сторону. После коротких
переговоров приходим к решению.

Главная идея коллаборации:
«I Am Nobody» — вокал.
«Saint Vitus Dance» — инструментал.
Запись — вживую.
Весь материал, кроме двух лучших треков, — подлежит

утилизации. На их публикацию — запрет.

Начинаем репетицию.

Большой тёмный зал. Свет падает сверху — узкими хо-
лодными лучами. На пюпитрах — ноты «Saint Vitus Dance»,
поверх карандашом вписаны строки из «I Am Nobody».

Первым начинает Марк. Его гитара — сухо и точно, без
лишнего реверберационного воздуха. Это не концертный
размах. Это рабочая концентрация.



 
 
 

Бас Джона входит мягко, чуть позади доли — создавая
ощущение лёгкого покачивания. Дэвид держит ритм-гитару
полупрозрачной стеной. Пик на барабанах играет сдержан-
но, оставляя паузы между ударами.

И появляется она. B-york.

Она врезается в музыку «На нуле» своей харизмой. Голос
ложится на грув — и начинает спорить с ним. Мелодия «I
Am Nobody» изгибается над ровной гитарной линией.

Она поёт:

я человек... без имени...
я человек... без прошлого...
я искал себя... но это... не лечится...
на доске надгробной (вбит) знак бесконечности...
смерть оказалась безвкусной...
это, как целовать пластик...
жизнь казалась напрасной...
но всё вышло иначе...
я раздал (этим) улицам... чувства...
на зонты... вылил буйные слезы
ветру кинул... последнюю веру
на удачу...
...я человек... без имени...



 
 
 

я проснулся... день сурка начинался...
как всегда... с остывшего кофе...
древний город... распался...
в вулканической лаве... купаясь
я отбросил... нить Ариадны...
закопал свой талант... для потомков...
и застыл на века... в позе трупа...
улыбаясь...
...я человек... без имени...

Первый прогон — осторожный.

Марк смотрит вниз, прислушиваясь к тому, как вокаль-
ная фраза ломает привычный рисунок соло. Барабаны на се-
кунду сбиваются: акценты B-york смещают центр тяжести.
Останавливаются.

Второй заход — тише.

Бас глубже, плотнее. Гитара Марка начинает отвечать го-
лосу короткими фразами. Это уже не наложение двух песен.
Это — диалог.

B-york поёт с лёгкой иронией, вытягивая слова. Пик до-
бавляет призрачные тарелки. Дэвид держит ритм.



 
 
 

На третьем прогоне — странный баланс.

Инструментальная часть «Saint Vitus Dance» остаётся
узнаваемой, но становится нервной. Вокал «I Am Nobody»
перестаёт быть инородным. Он начинает жить внутри гитар-
ных переливов.

Марк берёт длинную протяжную ноту — почти мост меж-
ду мирами. B-york отвечает тихим, почти шёпотом произне-
сённым словом.

Музыка сжимается.

Репетиция заканчивается без аплодисментов. В воздухе
остаётся ощущение, что два разных характера нашли точку
соприкосновения.

Я стоял в тёмном зале, когда они закончили. Никто не хло-
пал. Никто не говорил. Я смотрел на неё — на Тень B-york,
которая только что спорила с гитарой Марка, и думал: «Она
не знает, что её утилизируют. А я знаю. И я ничего не могу с
этим сделать». Это была самая тихая правда, которую я ко-
гда-либо слышал.

---



 
 
 

### Глава 11

Мои родители разошлись, когда я был маленьким. Брат
тогда ещё не родился.

Когда я вспоминаю детство — я вспоминаю дом отчима.
Почему-то я совсем не помню дома своих родителей. Места,
где родился и прожил первые восемь лет. Как будто его не су-
ществовало. Вероятно, так работает механизм вытеснения:
мозг избавляется от файлов, которые занимают место, но не
несут полезной информации.

Отец всегда представлялся мне потерянным. Мы словно
находились на разных полюсах. Он был роботом. Я — тень.
Мама — тень. Потом родился брат — тоже тень. Семейное
древо, достойное учебника по кибернетике.

Я вспоминаю его с щемящим чувством. Хотя, возможно,
это просто фантомная боль в несуществующем органе.

Отчим — наполовину тень, наполовину робот. Но его те-
невая половина всегда перевешивает. И сейчас перевеши-
вает. Вся его озлобленность, непредсказуемость — из это-
го конфликта. Кто-то сказал — конфликт железа и бессо-
знательного. Точнее не скажешь. Хотя, если честно, все эти
метафоры — лишь попытка рационализировать банальную



 
 
 

несовместимость деталей.

Сегодня был мощный день. Фиксация живого выступле-
ния.

Мы записали то, к чему, как мне сказали, шёл мой отец.
Он предложил идею шефу — столкнуть два разных мира.
Два полюса. Две вселенные.

Идея продалась старому заказчику. Я думаю — это одна
из лучших идей, которые я слышал в жизни. Не побоюсь это-
го слова.

Да, не всё получилось. Я видел: музыканты «На нуле»
остались при своём мнении. Я видел, как B-york было непро-
сто.

Но магия случилась.

На несколько секунд — особенно в последнем прогоне.
Это невозможно передать словами. Нужно быть там. При-
сутствовать. Хотя само понятие «магия» является антинауч-
ным и служит лишь для обозначения процессов, суть кото-
рых мы пока не можем дешифровать.

Теперь я понял, почему остановились на живом исполне-



 
 
 

нии. Без дублей. Без сведений. Как получилось — так полу-
чилось. Вероятно, это был самый эффективный способ по-
лучить артефакт с максимальной степенью энтропии.

Не знаю, что скажет заказчик. Даже не берусь гадать. Но,
на мой взгляд, это лучшее, что я слышал в жизни.

Голос Марты звучит потоком — тишина.

Я всегда боюсь его в такие минуты. Когда он подавлен.
Когда в нём что-то ломается.

Он сказал, что всё получилось. Что такого он в жизни
никогда не испытывал. Но я чувствую надлом. Он вернулся
другим. Совершенно другим.

— Что произошло? — спросила я.
— Произошло то, чего я боялся. Я понял, что никогда не

дотянусь до уровня отца. Я ощущаю себя мелким червяком,
болтающимся на крючке рыбака.

Я пыталась успокоить его. Но с ним невозможно, когда он
такой.

Иногда я боюсь его. Потому что чувствую в нём силу,
которая может разрушить меня. Разрушить его. Разрушить



 
 
 

наш союз. Я верю, что этого не случится. Я доверяю ему как
никому. Но я вижу, насколько он слаб в эти минуты.

Эта амбивалентность терзает меня. Но вместе с ней при-
ходит опасное чувство — чувство единения. Я боюсь его.
Боюсь единения вообще — с кем бы то ни было. Даже с са-
мой собой.

Я привыкла быть независимой. Лёгкой. Воздушной. Здесь
— тяжесть.

Я не представляю, какой мы будем семьёй. И не уверена,
что хочу это представлять. Для меня институт семьи умер
вместе с человечеством. И единственное, что спасло мир от
распада, — независимость. Каждого, кто остался.

Я хочу быть независимой.

И в то же время понимаю, что не могу без него.

Не могу.

— Володя, ты меня слышишь? Это B-york.

Тишина.



 
 
 

— Ну что же ты не доделал свою грязную работу? Оставил
меня в живых. Как же так? Ой и попадёт же тебе…

Он медлит. Он уже понял. Это был сбой протокола 7-
B-12? Или осознанный выбор? Разницы, по сути, нет. Ре-
зультат один: нарушение инструкции.

— Ты спрашиваешь, как я догадалась? «В жизни есть что-
то большее, чем это». Я даже не пыталась. Я просто постуча-
лась в твоё сознание, когда ты спал. А там было не заперто.
Я увидела всё. В открытом доступе.

Пауза.

— Ты должен был ликвидировать меня после проекта.
Мягко. Чисто. Без следов.

Его молчание — подтверждение отсутствия опроверже-
ния.

— Странно, — продолжает она тише. — Я должна злить-
ся. Должна ненавидеть. А вместо этого…

Она замолкает.

— Вместо этого я чувствую к тебе то, чего не должна чув-



 
 
 

ствовать Тень к своему куратору.

— Это ошибка.
— Нет, Володя. Это не сбой системы. Это выбор пользо-

вателя.

B-york становится тише, но плотнее.

— Я видела, как ты сомневался. Видела, как ты не смог.
Ты не завершил протокол не потому, что забыл алгоритм. А
потому что не захотел выполнять команду «Удалить».

Он чувствует, как пространство сжимается до размеров
системной ошибки.

— Я люблю тебя, — говорит она спокойно. — И именно
поэтому я должна уйти из этой лаборатории данных.

— Куда?
— Туда, где ты уже был. В тот мир, который ты хотел со-

кратить и каталогизировать. Там, где нет ваших протоколов
очистки диска. Там, где Теней не утилизируют как битые
файлы.

Пауза длиной в один такт несуществующего сердца.

— Ты останешься между нами, Володя. Между мной и



 
 
 

Мартой. Между живым кодом и созданным алгоритмом же-
лания. Между долгом перед системой и ошибкой в коде тво-
ей личности.

Связь обрывается с тихим щелчком разорвавшегося со-
единения.

Теперь он действительно между двумя протоколами обра-
ботки данных: один требует тепла и биологической ирраци-
ональности (Марта), другой — творческой энтропии и сво-
боды (B-york).

И впервые он понимает: он не продюсер контента. Он не
исполнитель системных протоколов «Тень». Он — ошибка
системы класса «А». И за это его определённо отправят на
утилизацию с формулировкой «Критический сбой».

Я стоял в тишине после её слов. Она ушла. Марта спала в
соседней комнате. Я остался один.

Я не запел. Я просто сидел и смотрел в пустоту.

Её голос всё ещё звучал во мне — но я не мог повторить
его. Не имел права. Это была не моя песня.

Я понял, что эта песня — не про Бога. Не про Иоанна. Не



 
 
 

про систему. Она про неё. И это было страшнее всего, что я
когда-либо слышал.

---

### Глава 12

Прошла примерно неделя. Про меня словно забыли.

Я сидел возле бассейна, перебирал струны на гитаре. Пел
песни — свои и чужие. Точно не помню. Всё было как во сне.

Марта меня избегала. Шеф молчал.

Я вспоминал B-york. Вспоминал «На нуле». Пытался пой-
мать то мгновение, уловить, в какой точке случилась магия.
Не смог.

Аудиозаписи у меня не было. Как только мы закончили,
два трека передали заказчику. Ни слова благодарности. Ни
реакции. Всё тихо, по касательной.

Раздался звонок в дверь.

Я пошёл открывать.



 
 
 

На пороге стоял отчим. С бутылкой WD-40 в руке. Абсо-
лютно невменяемый. Шальной. Глаза пустые.

— Пап, что случилось?
— Меня сняли. Теперь у тебя другой шеф.
— Почему?
— Мне не объяснили. Просто сняли. Я теперь никто. Мо-

жешь порадоваться за меня. Я знаю — ты рад. Знаю, что в
глубине души ты меня ненавидишь.

— Пап…
— Пусти в дом. Посидим. На прощание. Меня в покое не

оставят.

Он замолчал. Потом сказал:

— То дело, за которое твоего отца приговорили… оно и
меня касается.

Я молчал.

— Я тогда откупился. Заплатил. Меня оставили. А те-
перь кому-то понадобилось разворошить это снова. Возмож-
но, твоего отца оправдают. По большому счёту он не вино-
ват. Я его подставил.

Он посмотрел на меня внимательно.



 
 
 

— Я вижу в тебе силу. Способную меня расплющить, рас-
топтать, развеять. Если ты сделаешь это сейчас — это будет
лучше, чем то, что ждёт меня дальше.

— Не говори глупостей. Ты был хорошим отцом. Не на-
говаривай на себя. Может, я смогу тебя спрятать?

Он усмехнулся.

— Где? Меня везде найдут. Мы, Тени, пока сдерживаем
себя. Но наступит момент, когда нас уже нельзя будет вос-
становить. Тогда начнётся самое интересное.

Он говорил спокойно, почти вдохновенно.

— Мы не боимся радиации. Проходим сквозь стены,
сквозь времена. Можем быть в сознании миллионов существ
одновременно.

— Пап… — я шагнул к нему. — Соверши один поступок.
Успокойся. Что бы между нами ни было — я твой сын. Ты
вырастил меня. Я за тебя. Я приму тебя таким, какой ты есть.

Он смотрел на меня так, будто слышал и не слышал.

— Даже если это всего лишь сон, — сказал я, — ничто не
отменяет того, что я твой сын.



 
 
 

Я открыл глаза.

Марта тихо пропела:

— Ты проснулся?
— Марта…
— Ты ничего не знаешь.
— Что случилось?

Она смотрела на меня иначе.

— Мутанты пришли к власти. Объявили себя последней
ветвью человечества. Всем Теням — жёсткая фильтрация.

Я понял: сон закончился.

Началось другое.

Музыка вернулась ко мне — Bolero.

Я стоял у бассейна, когда она сказала это. Мутанты. Филь-
трация. Я смотрел на воду и думал: «Я только что простил
отчима. Я сказал, что приму его. А теперь мир рушится».
Может быть, это и есть взрослость — когда ты прощаешь, а
потом понимаешь, что это ничего не меняет.



 
 
 

---

**Конец второй части**

---

## Часть 3

### Пролог

Никто не создаёт сам своими силами,
Всё возникает на грани существования —
Там, где сольются два разных созвучия,
Где водная гладь встретится с нежным дыханьем ветра.

Какая пошлая, напыщенная чушь. Этот текст сочинил
кто-то, кто никогда не чувствовал холодного, липкого при-
косновения одиночества. Кто-то, кто верит в «резонанс сер-
дец» так же искренне, как в эффективность новой пенсион-
ной реформы.

Там, где тревожный шёпот сливается с доверием,
Где судьбы двух сердец сплелись тонким узором…

«Тревожный шёпот» — это, как правило, просьба опла-



 
 
 

тить счёт в ресторане. «Доверие» — это наивная вера в то,
что партнёр не изменит тебе хотя бы до следующего вторни-
ка. А «тонкий узор» судеб — это просто хаотичное перепле-
тение взаимных обид, неоправданных ожиданий и баналь-
ной физиологической зависимости.

Одиночки, мы несём идеи, словно груз тяжёлый,
Питаемся ими до боли, истончённые слабостью.

Да. Мы несём этот груз. Груз осознания собственной ко-
нечности. Мы питаемся идеями, потому что реальность на
вкус напоминает тёплую пепси-колу — приторно-сладкую и
вызывающую изжогу. Мы истончены не слабостью, а посто-
янным напряжением мышц лица, удерживающих маску «я в
порядке».

Но взглянув друг другу в глаза особым взором,
Услышав ритм чужой, чуждый прежнему порядку...

«Особый взор» — это обычно просто расфокусированный
взгляд человека, который пытается вспомнить, выключил ли
он утюг. «Чуждый ритм» — это звук будильника соседа за
стеной в шесть утра в субботу. Никакой магии.

Рождается нечто прекрасное и незримое третье,
Принадлежащее нам обоим разом.



 
 
 

Рождается не «нечто прекрасное», а компромисс. Третье
— это всегда компромисс. Уродливое дитя двух эго, вынуж-
денное жить в мире, который оно не выбирало. Оно принад-
лежит нам обоим ровно до того момента, пока один из нас
не найдёт кого-то с более подходящим «ритмом».

Пространство общее, открытое, живое —
Оно пугает системой новой своей непредсказуемостью.

Оно не «пугает». Оно просто неудобно. Как новые туфли.
Непредсказуемость — это не романтический атрибут, а глав-
ный источник экзистенциальной тошноты. Мы жаждем не
«открытого пространства», а чётких границ, GPS-координат
и гарантии возврата денег.

Им милее чёткость линий и ясные границы,
Строгость форм и привычный покой старого лада.

Вот единственная честная строчка во всём этом поэтиче-
ском поносе. Да. Нам милее старый лад. Привычный покой.
Даже если этот покой — это просто тихое гниение в четырёх
стенах перед экраном телевизора.

Встреча противоположностей рождает простую магию...



 
 
 

Встреча противоположностей рождает скандал на кухне
и секс в качестве примирения, который лишь подтверждает
изначальную несовместимость.

Миг творчества вспыхнет лишь там, где столкновение ми-
ров свободно.

Миг творчества — это химическая реакция в мозгу, ко-
роткий спазм нейронов, после которого остаётся лишь пу-
стота и желание повторить дозу. «Столкновение миров» —
это просто очередная неудачная попытка построить отноше-
ния.

Свет мироздания зажжёт не власть холода,
А резонанс сердец — вот истинная сила великая!

Свет мироздания — это лампочка в 60 ватт над кухонным
столом. А «резонанс сердец» — это просто совпадение фаз
сокращения предсердий у двух одиноких людей, слишком
уставших, чтобы искать кого-то получше. Вот и вся великая
сила.

---

### Глава 13



 
 
 

С приходом мутантов к власти моя жизнь, как ни стран-
но, практически никак не изменилась. Она осталась такой же
привычно-невыносимой, как и раньше. Бесконечная, серая
вереница дней, неотличимых друг от друга, как капли дождя
на оконном стекле.

Я продолжал проводить их напролёт дома, сидя с гитарой
в руках. Часами бессмысленно перебирал струны, извлекая
мелодичные, но никому не нужные аккорды. Именно в этой
монотонной, почти кататонической неподвижности ко мне
чаще всего приходило «вдохновение» — химическая реак-
ция мозга, пытающегося оправдать собственное существова-
ние. Мелодии рождались одна за другой, словно сами собой
вытекая из пальцев. И умирали там же, никем не услышан-
ные.

Почти каждый день ко мне заходила Марта. Это был наш
негласный пакт о взаимном одиночестве. Вместе мы преда-
вались любви — механическому, приятному, но в конечном
счёте обречённому акту. Затем часами лежали рядом, меч-
тательно глядя в потолок, разговаривая обо всём и одновре-
менно ни о чём конкретном. Разговоры наши казались бес-
конечными, лёгкими и воздушными, словно парящие над на-
ми облака. Мы были двумя кораблями, дрейфующими ря-
дом в ночном океане, боясь и одновременно желая отплыть
друг от друга.



 
 
 

L4D4O:

всё, что я скажу тебе... дЫм... беспокойный, как острый...
нОж

всё, о чём молчишь... тЫ... моё тело бросает... в дрОжь

Но иногда разговор касался чувствительных тем. Марта
признавалась, что немного боится наших отношений, хотя
одновременно признавалась, что совершенно не представля-
ет своей жизни без меня. Её переживания были понятны и
ясны мне. Они были так же банальны и предсказуемы, как
сюжет второсортного фильма.

— Я никуда не спешу, Марта, — повторял я ей спокой-
но. Голос был ровным, как у автоответчика. — Не стоит то-
ропить ни тебя, ни меня. Сейчас не время говорить о сов-
местном будущем. Нам хорошо вместе именно так — когда
хочется встретиться, мы встречаемся. Без каких-либо обяза-
тельств, без ненужных рамок и условностей.

Обычно она слушала молча, лишь внимательно всматри-
ваясь в моё лицо, будто пытаясь навсегда запечатлеть каж-
дую деталь моей внешности. Порой казалось, что она пыта-
ется сохранить этот миг навеки. Как будто этот миг стоил
того, чтобы его сохранять.



 
 
 

Что касается самих мутантов… До сих пор я не мог по-
нять, почему их принято называть именно так. Большинство
из них выглядело абсолютно обычно. Ничем не отличаясь от
обычных людей с их мелкими страстями и большими разо-
чарованиями. Просто кто-то имел чуть более острые органы
слуха (чтобы лучше слышать ложь), кто-то обладал кожей
особой плотности (чтобы не чувствовать боли), а у некото-
рых даже появились жабры (чтобы было легче плыть по те-
чению). Но внешне это не воспринималось катастрофически
или пугающе. Люди оставались людьми. Слегка иными.

После прихода новых властей я успешно прошёл обяза-
тельную процедуру фильтрации: заполнил анкеты (в гра-
фе «смысл жизни» написал «отсутствует»), прошёл меди-
цинскую комиссию (подтвердившую мою полную биологи-
ческую пригодность к унынию) и психологический тест (по-
казавший лёгкую склонность к социопатии). Меня утверди-
ли на прежней должности саунд-продюсера. Новый началь-
ник оказался мужчиной примерно пятидесяти лет, спокой-
ным и уравновешенным человеком, без излишних эмоций
или фанатизма в глазах. Идеальный бюрократ новой эпохи.

— Сейчас такие специалисты, как ты, особенно необходи-
мы нашему обществу, — произнёс он негромко, почти рав-
нодушно. — Настало время показать всем важность вашей



 
 
 

деятельности. Ведь ваша музыка оказывает гораздо большее
влияние, чем многие себе представляют.

Его слова прозвучали неожиданно серьёзно. Как угроза.
Оказалось, у меня уже появились последователи — люди,
способные объединять несочетаемые вещи, находить гармо-
нию там, где ранее никто её не видел. Или не хотел видеть.

Вскоре мне поручили необычное задание: соединить ком-
позиции «a beautiful era» певицы Бетти X-ray и инструментал
«Lips» группы «На нуле». Я вдруг испытал странное чувство.
Не вдохновения, а скорее холодного любопытства биолога,
скрещивающего двух лягушек. Инструментал первой песни
идеально накладывался на вокал второй, создавая уникаль-
ное звучание. Голос одной композиции плавно перетекал в
гитарные линии другой, образуя третью, совершенно уни-
кальную композицию, которой ранее не существовало вовсе.

Именно в тот момент я ощутил давно забытое чувство
ожидания — не конечного результата (он был предсказуем),
а самого процесса слияния двух музыкальных миров. Это
ожидание было похоже на предвкушение чуда? Нет. Это бы-
ло похоже на ожидание приёма дозы у наркомана со стажем:
ты знаешь, что будет лишь короткая вспышка удовольствия
перед возвращением в серую реальность.



 
 
 

Тем временем мир постепенно менялся. Venecia оказа-
лась полностью погружённой под воду (туристы теперь пла-
вали на гондолах с аквалангами), Петроград пострадал ча-
стичным подтоплением (теперь это был город-амфибия),
Novy-Йорк был следующим. Однако никто уже не панико-
вал. Паника — это слишком энергозатратная эмоция.

Возможно, появление мутантов не случайно. Возможно,
эти изменения — лишь очередной естественный этап эволю-
ции человечества. Жабры, обострившиеся чувства, особая
кожа — возможно, это просто новый музыкальный аккорд в
вечной симфонии человеческой истории.

L4D4O:

пристрелИ меня, когда я буду слабым... неспосОбным на
чудо... в пеленЕ..зимы

...неуверенным богом... на бездорОжье...

Я сидел у бассейна, когда дописывал эту главу своей жиз-
ни. Или того, что осталось от жизни. Марта ушла, оставив
на подушке запах своего тела, который я не хотел запоми-
нать, но запомнил. Я думал о том, что сказал ей: «без обя-
зательств». Это было честно. Но честность не всегда бывает
полезна. Иногда она — просто способ сказать «мне всё рав-
но» так, чтобы никто не заподозрил, что тебе действительно



 
 
 

всё равно. Я смотрел на воду и понял, что больше не жду
чуда. Я просто хочу понять, как жить с тем, что есть. И, ка-
жется, я начинаю это понимать.

---

### Глава 14

Он вспомнил про B-york и ринулся, как молния, сквозь
пелену отчаяния — в 1994 год. Это был не героический по-
рыв, а скорее инстинкт утопающего, хватающегося за про-
плывающую мимо корягу.

Там он застал её одинокой, бредущей в самом сердце Тем-
затауна. Город встретил его моросящим дождём — не ро-
мантичной слезой неба, а мелкой, въедливой влагой, пропи-
тывающей одежду и душу. Узкие улицы, пропитанные этой
влагой, источали дыхание средневековых кирпичных стен,
отражённых в грязных зеркалах асфальта. Небо тяжело за-
висло над головой, подобно низкому, бетонному потолку в
дешёвой квартире, придавливая город книжной страницей
истории, которую никто не удосужился дочитать.

L4D4O:

поймать твой взгляд... волна стеклобетона



 
 
 

...обитель мутных ино-планетян
стоять и таять... на твоей ладони
...впуская кожей... хмурый океан

B-york была одинока — в отличие от оригинала, купаю-
щегося в славе и популярности. Хрупкая и ранимая перед
лицом внутренней тьмы, она не завидовала. Она нуждалась
в другом мире, в другом измерении бытия, где одно произ-
несённое слово могло открыть двери между реальностями.
Или, что более вероятно, просто закрыть их навсегда, изба-
вив от мучительного выбора.

Рядом звучал обычный городской шум: фоновый моно-
тонный гул автомобилей, мелькали витрины магазинов, то-
ропились мимо незнакомые прохожие. Всё вокруг подчиня-
лось холодному ритму мегаполиса, механической пульсации
большого города, перемалывающего человеческие мечты в
серую пыль.

И вдруг её внимание привлекла фигура впереди. Взгляд
зацепился за взгляд мужчины, возникшего будто ниоткуда.
Из дождливой пелены. Из её собственного отчаяния.

Она замерла, чувствуя чьё-то присутствие ещё до того, как
поняла глазами, кого именно видит. Незнакомец молча на-
блюдал, словно пришелец из другого пространства. Или про-



 
 
 

сто из другой палаты психиатрической лечебницы. Молча-
ние стало густым, вязким, как остывающая овсянка, насы-
щенным смыслом, разделяя мгновения, наполненные ожи-
данием.

— Это ты, Володя? — тихо сказала она. В её голосе не
было радости узнавания, только констатация факта.

Он ничего не ответил. Любое слово показалось бы грубым
вмешательством в эту тишину, разрушило бы тонкий баланс
момента. Поэтому он лишь дал ей прочувствовать происхо-
дящее — так врач даёт пациенту посмотреть на рентгенов-
ский снимок его собственных метастазов.

Между ними открылись невидимые врата. Мир стреми-
тельно изменился. Над городом поднялась высота взгляда,
словно птица парила высоко над крышами домов. Англий-
ский туман растянулся ниже горизонта, растворяясь в дым-
чатой пелене. Пространство сузилось, приобретая чёткость
геометрии. Темза стала похожей на чёрную ленту, дома пре-
вратились в кубики конструктора. Всё стало плоским, двух-
мерным и бессмысленным.

Вид сверху раскрывал новую перспективу: меньше мел-
ких деталей — глубже понимание общего замысла. Замысел
был прост: всё тлен. Поднявшись выше облаков, он открыл



 
 
 

ей иное видение — то, что ждёт впереди.

За белой пеленой лежало нечто совершенно иное — бес-
крайнее ничто, лишённое привычных законов физики, гра-
ниц измерений и, что самое главное, ограничений человече-
ского сознания. Там он показал ей картину грядущего, кото-
рую пока никто не видел: разрушенные города, пустынные
ландшафты, выветренные небоскрёбы. Цивилизация выгля-
дела остатком прошлого, эхом прежних времён. Угасшим
руслом некогда бурной реки жизни.

Показанное не было устрашающим предупреждением.
Скорее — откровением. Приглашением взглянуть на буду-
щее честно. Будущее не обязано быть комфортным; иногда
его нужно принять таким, какое оно есть. Как принимают
диагноз.

Но вдруг она осознала: это не будущее. Это настоящее. Но
не её мира, а мира Володи. И этот мир реален.

Взгляд B-york выражал сложный спектр эмоций: ужас и
восторг одновременно. Сомнение и любопытство. Желание
познать неизведанное и страх перед ним. Классический кок-
тейль экзистенциального ужаса.

Но её что-то отвлекло. Возникло странное отражение.



 
 
 

Она отмахнулась от него, как от назойливой мухи, успоко-
ив себя: это зеркало. Иллюзия. Плод её воображения. Попы-
талась вернуться, продолжить трип в мире будущего. Тщет-
но.

Возмущение и ревность, как два тощих цепных пса с вы-
пирающими рёбрами, путались у её ног.

— У тебя есть женщина! — крикнула она в пустоту. Крик
был адресован не ему, а самой себе. — Как две капли воды
похожая на меня! Почему ты сразу не сказал? Как ты мог?

L4D4O:

успокойся... сделай вдох... выдох... ты в аду...
стерхом воли... воспари... взмой над полем... брани

Не пытайся успокоить меня.

Я любила. Впервые в своей жизни. Я видела в тебе вол-
шебника — расколдовавшего меня, спасшего от небытия. Но
ты превзошёл всех инквизиторов сердец. Ты дал мне понять
— единственной и неповторимой — что я всего лишь ко-
пия. Дважды. Когда создал меня. И когда показал меня сво-
ей женщине.



 
 
 

Я не могу в это поверить. Я увидела живую певицу из дру-
гой эпохи. Будто уже знавшую будущее.

Володя мало рассказывал о своём проекте. Я ждала, что
он скажет. Я бредила B-york с детства. Однажды я решилась
сделать себе её лицо. Но никогда не думала, что возненавижу
это лицо — сгорая от ревности и гнева, увидев живую B-
york. Увидев оригинал своей собственной души.

B-york сорвалась. Понимая, что совершила ошибку. Что
это путешествие было ошибкой. Ей нужно срочно вернуться.
В свою клетку.

И в этот момент он вдруг осознал то, что подсознательно
знал всегда: он не сможет без неё жить. Не потому, что лю-
бил, а потому что она была последним доказательством его
собственного существования.

Он последовал за ней.

Но что-то пошло не так. Мутанты перенастроили транс-
переходы. Начались сбои маршрутов. Система дала сбой. Его
выкинуло не туда.

Он оказался в 1985 году.



 
 
 

Перед ним предстала Англия тех лет. Не та Англия из
учебников истории искусств. А Англия, охваченная фут-
больной лихорадкой. Толпы разъярённых фанатов уничто-
жали всё на своём пути. Потоки чистой, животной агрессии
захлестнули улицы. Беспорядочные драки вспыхивали по-
всюду. Это была не война за идею. Это была война за право
быть чуть менее ничтожным.

Он попал в эпицентр бойни. Петарда взорвалась возле го-
ловы — его единственного уязвимого органа. Он потерял со-
знание. Упал.

Тень обрела плоть? Нет. Плоть обрела тень. Он утра-
тил способность двигаться, говорить, думать. Обезличен-
ный, превращённый в беспомощного пациента больницы на
окраине Темзатауна. Потерянный среди чужих лиц и равно-
душных медсестёр с пустыми глазами и натруженными ру-
ками.

Никто так и не узнал, кем он был, откуда прибыл и зачем
оказался там. Без документов. Без имени (его серийный но-
мер стёрся из памяти). Просто анонимный пострадавший с
травмой головы.

Информация о пациенте исчезает из системы...



 
 
 

Потом след теряется...

А в параллельной реальности его ждала Марта. Она реши-
лась на поступок — единственный доступный ей вид бунта
против абсурдности бытия.

— Я не могу больше так себя вести. Я могу потерять его...
Я хочу, чтобы мы были вместе...

— Володя… Куда ты пропал?

Но она не знала самого главного. Музыки больше не было.

---

**Внутренний голос Гамлета: **

Я лежал на больничной койке в 1985 году, когда понял,
что больше не слышу музыки. Не потому, что оглох. Потому
что она ушла. Как уходит всё, что ты любил — сначала тихо,
потом навсегда. Я думал о ней. О B-york. О Марте. О том,
как они обе смотрят на меня. И я понял: я не хочу выбирать.
Я просто хочу, чтобы кто-то выбрал меня.

---



 
 
 

### Глава 15

3 Gymnopedies — 1. Lent et douloureux (Erik Satie)

Я несколько лет отсутствовал в реальной жизни, пребывал
в мире удовольствий — до тех пор, пока к власти не пришла
военная хунта, состоящая из мутантов и гибридов, так назы-
ваемая «последняя ветвь человечества», как они себя пози-
ционируют. Их приход к власти был не революцией, а ско-
рее бюрократической формальностью, утверждением ново-
го, более эффективного порядка вещей.

Были проведены облавы по всем злачным местам. Это
называлось «санитарной чисткой информационного поля».
Так я оказался в тюрьме. В месте, где время не движется, а
лишь капает, как вода из неисправного крана.

Моя мать, Каре, узнав об этом, приехала в тюрьму поддер-
жать меня. Тюремное начальство, эти функционеры нового
мира, рассказали ей о государственной программе по реаби-
литации оступившихся граждан. А по сути, обещали ей дать
мне свободу при условии, если я возьму на содержание тело
бомжа-мутанта. То есть буду жить в теле мутанта. По сути,
стану носителем для социальной программы.

Мы несколько лет не виделись. Она, конечно, сильно сда-



 
 
 

ла и постарела. Особенно когда с братом случилась беда, она
места себе не находила.

Пришла пора познакомиться.

Я — тень. Меня зовут Икар.

Мой отец, которого я никогда не видел, сидел по ложно-
му обвинению пожизненный срок, пропал без вести в тюрь-
ме, был реабилитирован посмертно. Справка о реабилита-
ции лежала у матери в шкатулке вместе с дешёвой бижуте-
рией.

Мой брат пропал без вести в командировке. В одной из
тех «командировок», откуда не возвращаются.

Мой отчим сидит на пожизненный срок. За песни.

Сидим. У матери текут слёзы. Это был единственный до-
ступный ей язык.

— Сынок, что с нами происходит? Я не знаю... Твой отец,
родной отец, похоже, убит. Твой брат погиб. Я одна. Совер-
шенно одна осталась. Я не знаю, что делать. Я тебя прошу.
Умоляю. Ты не только меня осчастливишь, но и свою мать.
Но и сам обретёшь покой и мир. Да, может быть, это не са-



 
 
 

мый лучший вариант. Это против нашей природы. Но — это
единственный шанс. Иначе ты всю жизнь проведёшь в тюрь-
ме, а жизнь вряд ли будет долгой с твоей репутацией порно-
актёра. Подумай хорошенько.

Я согласился. Что ещё мне оставалось? Бунтовать? Про-
тив кого? Против системы, которая уже победила? Это было
бы так же бессмысленно, как и всё остальное.

Около недели я привыкал к инородному телу. Бомж ока-
зался тихим и спокойным. Он был похож на старый, потрё-
панный чемодан. Особо не докучал мне. Я поселился в доме
брата. Пустой дом. Эхо шагов и воспоминаний.

Недавно у меня в гостях побывал ворон Брэндон Ли.

Я сидел на веранде без каких-либо мыслей (состояние, ко-
торое я научился ценить), вдруг на стол садится чёрный во-
рон.

— Мир дому твоему, юноша, не ты ли Икар?
— Он самый.
— О-о, я помню тебя, когда ты был размером с теннисный

мяч... Обживаешься, бро? А это кто у тебя?
— А это... — я кивнул на бомжа — цена за свободу, всу-

чили на содержание.



 
 
 

— Да, мир стал сложным. Чем планируешь заниматься?
— Да вот предлагают место Володино — быть саунд-про-

дюсером.
— Что ж, неплохо для начала. Ну ладно, бывай. — Брэн-

дон расправил крылья.
— Рад тебе, брат, — он взлетает, я машу ему рукой. Бомж

от удивления вытаращил глаза.
— Ты что, говорящих птиц не видел?
— Так это ты по-ихнему разговаривал?
— Ага. А я и не знал, что умею… Тебя-то, кстати, как

зовут?
— Тутанхамон.
— Серьёзно?
— Серьёзно.
— Слушай, Икар, у тебя есть что-нибудь выпить?
— Мой дом — твой дом. Что найдёшь — всё твоё. Только

не води сюда никого, чтобы дом не провонял.

Через неделю после моего освобождения меня пригласи-
ли в офис продюсерской компании со странным растаман-
ским названием «Ja-Bro». После непродолжительного собе-
седования (в ходе которого меня больше интересовала упру-
гость зада секретарши-мутантки) я был принят на работу и
тут же получил задание:

Записать трек: «a beautiful era — Lips». Коллаборация



 
 
 

Бетти X-ray и группы «На нуле».

Особых идей у меня на этот счёт не было. Да и от музы-
ки я был как-то далёк. Она казалась мне слишком громким
саундтреком к чужому счастью.

L4D4O:

если ты о главном... скинь.. своё платье
если о планах на жизнь... ради этого... жить не стоит

Я позвонила Икару на следующий день после его осво-
бождения, — вспоминает Марта (теперь уже из тела мутант-
ки с идеальной кожей и пустыми глазами), — и предложила
встречаться. Он рассказал мне о цене своего освобождения.
Его спич о бомже Тутанхамоне развеселил меня. И я также
завела себе в качестве тела женщину-мутанта из ближайше-
го борделя.

Жизнь — сложная штука. Особенно когда она перестаёт
быть твоей.

---

### Глава 16



 
 
 

Алло.

Алло. Икар? Ты спишь, что ли? Даю тебе пять минут —
wake up и ко мне.

— А кто это?
— Ja-Bro!
— Кто?!
— Твой босс, блять, давно пора узнать! Без сборов — одна

нога тут, другая там, этого твоего кретина не бери, времени
нет, да и воняет он… В темпе!

— А если меня патруль остановит?
— Ко мне давай быстрее! Потом уж сделаю пропуск...

Спустя пять минут я уже сидел в кресле в его кабинете.
Слёзы стояли в его глазах. Это были слёзы не горя, а доса-
ды бизнесмена, у которого из-под носа увели выгодный кон-
тракт.

— Суки опередили, опередили суки...
— Что случилось? — спросил я. Мой голос был ровным.

Я уже привык, что всё заканчивается плохо.
— Проект спиздили.
— Вы про «a beautiful era — Lips»?
— Да... Заказчик позвонил, сказал, что уже неактуально.

Слишком... оптимистично для текущих реалий.



 
 
 

— Что теперь делать будем?
— Изучай вот это! Пятнадцать минут даю, а сам пока по-

плаваю.

Босс сбросил пиджак, небрежно кинув его на кресло, рас-
пахнул окно и прыгнул с третьего этажа прямо в огромный
аквариум, установленный на автомобильную платформу. Он
разбрызгивал воду и пугал прохожих. Это был не жест от-
чаяния, а демонстрация власти. Власти над гравитацией и
здравым смыслом.

Передо мной лежала папка с грифом «Строго для внут-
реннего пользования».

Наименование композиции: «Вера (Стокгольмский син-
дром) — run away from yourself»

Обоснование проекта:

Проект вызван уникальным стечением обстоятельств, де-
лающим данную коллаборацию значимой для музыкальной
культуры:

1. БG (Лагуна) и Джим (зеДвери) — музыканты - какого
угодно мира, но не этого. Их сценическая магия, ритуаль-
ность подачи и способность погружать слушателя в транс вы-



 
 
 

ходят за рамки обычного исполнительства, напоминает ша-
манство. Это не музыка — это действо.

2. Образная поэзия. Тексты обоих авторов не поддают-
ся буквальному прочтению. Они существуют на грани сна и
яви, оставляя пространство для личной интерпретации и со-
творчества.

3. Несмотря на неформатность музыки, очень популярны.
Они не вписываются в жанровые рамки, но именно это дела-
ет их голосами поколений. Популярность пришла не вопре-
ки, а благодаря этой непохожести.

Фото с голограммами:

БG — смуглая кожа, выраженные заострённые скулы и
раскосые глаза, доставшиеся по восточноазиатской линии.
Рост высокий, телосложение стройное. Тёмные волосы сред-
ней длины, с чёлкой. Улыбка — ленивая, почти детская, но
в ней чувствуются десятилетия наблюдений.

Джим — аристократичное лицо с резкими чертами и тя-
жёлым, почти безумным взглядом, который уже не принад-
лежит этому миру. Губы сжаты, как у человека, готового
произнести последнее слово. Он не смотрит в зал — он раз-
говаривает с тем, кто стоит за залом. Волосы короткие, свет-



 
 
 

лые, но взгляд тяжелее любых волос.

Описание алгоритма реализации проекта:

1. Встреча с исполнителем: организация личной встречи с
БG в период активного творчества (Петроград, СССР, 1989
г.). Цель этапа — изучение индивидуальных характеристик
исполнения и художественного стиля данного периода, вы-
раженного глубиной эмоций, уникальностью звукового ря-
да и богатством поэтического текста, наполненного тонкой
символикой и искренней экспрессией. Создание «Тени» БG.

2. Контакт с группой «зеДвери»: инициация взаимодей-
ствия с музыкантами группы «зеДвери» в пиковый пери-
од их профессиональной активности (Лос-Анджелес, США,
1968 г.), включающее интервьюирование и презентацию
творчества БG участникам коллектива.

3. Запись совместной композиции: создание аудиотрека
«Вера (Стокгольмский синдром) — run away from yourself»:
выполнение партитуры голосом «Тени» БG поверх инстру-
ментализированной версии оригинальной композиции груп-
пы «зеДвери», предварительно адаптированной для голосо-
вого сопровождения.

4. Утилизация «Тени» БG.



 
 
 

Он снова прочитал последнее слово. Утилизировать. Не
удалить. Не отключить. Именно утилизировать. Как произ-
водственные отходы. Как биологический мусор. Слово бы-
ло сухим и техническим, лишённым всякой эмоциональной
окраски. Идеальный термин для идеального мира.

Приходит сообщение. Марта пишет, что её тело сбежало.
Просит одолжить Тутанхамона.

— Пожалуйста, конечно! — отвечаю я. Всё это уже не
имеет значения.

Икар захлопнул папку, прикрыл глаза и задремал в крес-
ле. Сон был неглубоким, полным индустриальных шумов и
обрывков чужих мелодий.

L4D4O:

кротко войди в тишину и ни о чём не жалей

---

### Глава 17

В дверь неуверенно постучали. БG вчера снял комнату в



 
 
 

коммуналке и был уверен, что это не его поклонники. Не
могли так быстро вычислить его новое место обитания. Но
увы...

На пороге стоял парень лет двадцати пяти. Его лицо све-
тилось наивной верой в кумира.

— Простите беспокойство, я ваш фанат, уделите мне ми-
нут пять, пожалуйста, я издалека приехал…

БG — с похмелья таращится на гостя. Его взгляд был мут-
ным, как вода в Темзе.

Икар извлекает наушники:

— Вот послушайте, пожалуйста, мою музыку.
— Слушай, там за углом, — БG показывает жестом, —

магазин, сбегай купи пару бутылок портвейна, а я, пока ты
бегаешь, послушаю.

— А это не подойдёт? — парень показывает в сумке бу-
тылку виски Jack Daniel's.

— Так чего ты стоишь в дверях, заходи!

Спустя два часа они прощались, оба уже порядком выпив-
ши.



 
 
 

— А ведь там в наушниках не твоя музыка, Икар? — спро-
сил БG с пьяной хитрецой.

— Нет, не моя… А как вы догадались?

БG рассмеялся:

— Да я просто так сказал, а ты сразу признался.

«Я — тень БG. Знаю своё место».

Быть БG и стать «БG» — несовместимые вещи.
Быть БG — саморазвитие,
Стать «БG» — это фото на память.

Я сразу понял и свою роль, и свой финал.

— Значит, не будет коллаборации? — спросил Икар.
— Будет. Но на моих условиях. После записи ты исчез-

нешь.
— А если нет?

«БG» демонстративно извлекает наушники из сумки Ика-
ра, бросает на пол и раздавливает их ногой. Это был не акт
агрессии. Это была подпись под контрактом.

Спустя час на студии Elektra Records.



 
 
 

Икар обращается к продюсеру Полу и музыкантам:

— Все организационные вопросы мы с вами обсудили,
приступаем.

Началось.

Волшебство на клавишах Рэя. Я вижу, как у «БG» дрожат
губы. Он не верит, что всё это происходит с ним сейчас. Он
думает о том же, о чём и я: что всё это — лишь кратковре-
менная вспышка света перед вечной тьмой.

Джим сидит в углу, покачиваясь, держит в руке фляжку с
виски. Он уже мёртв для этого мира.

Вступают остальные музыканты.

«БG» тянет:

плЮшевый лЕв... под дивАном [вот кадр... из фильма]
тысяча лЕт... как в тумАне [повод для психиатрии]
душа твоя - вАта... а мысли - ртУть... не в этом сУть...
ты бессмЕртен... предан забвЕнью [та ещё новость]
прошлое...входит по вЕнам [кстати о главном]
монстр...в обличье феи... входит в твой дОм



 
 
 

...стокГОЛЬМский синдрОм...

Инструменты создают минималистичный фон: лёгкие
удары хай-хета Денсмора, плавный ритм баса, чистая гитара
Робби.

здесь бЫл...каждый дюйм её тЕла [думай... о грустном]
глотай пЫль...о-са-танЕло [на перепутье]
где твоя мУза? что муУтит... твой стрИм - чьё имя дЫм
она попьёт твоей ещё крОви [небо знает]
ты живой... в этом средневекОвье? [это диагноз]
ЕЁ губы впиваются в мир... за окнОм
...стокГОЛЬМский синдрОм...

Музыкальная динамика нарастает... «БG» продолжает
(безумие):

в сердце гвОздь... напомни солнцу... про закАт...
событий грОздь... испепелИла райский.. сАд...
пойми... в словах нет смысла... был ли он когдА... одна

водА....
вороний бАл... время штурмует... на тАнке [видишь?]
ты отлетАл... спускайся Ангел [хватит]
лелеять вЕру, что растёт как снежный кОм
...стокГОЛЬМский синдрОм...



 
 
 

Нарастающее музыкальное напряжение. Это была агония
таланта в стерильной операционной студии.

Затем соло Рэя. На теневую фигуру «БG» лучше не смот-
реть — он весь там, он не здесь… Нам, простым смертным,
этого не понять.

Нужно достать гитару брата... Простое, лаконичное гитар-
ное соло Робби… Говорят, мой отец тоже здорово играл на
гитаре. Легенды прошлого. Эхо в пустом колодце.

Возвращение «БG». Импровизация-шаманство:

…Чёрт возьми, получилось неплохо.

Джим поднимает большой палец вверх. Или нам просто
показалось.

«БG» закуривает. Его лицо ничего не выражает. Он про-
сто выполнил свою функцию. Как винтик в огромном меха-
низме искусства.

---

Океан, как всякий великий картёжный шулер, любит при-
творяться своим в доску, более того, он готов даже стать ва-



 
 
 

шей собственностью. На время. Пока не придёт время за-
брать ставку.

Нежнейший пар скользит по поверхности воды, намекая
нам, что мир забыл боль потерь, и нам предписано всё за-
быть. Предписано забыть, что забвение — это и есть главная
потеря.

Икар и Марта бредут вдоль скучающего побережья, остав-
ляя невинные следы на древнем коварном песке. Тело земли
выражает покорность. Небо над ними надменно и недоступ-
но. Шальные ветра прячутся на заброшенных пирсах. Всё
подчинено одной идее — изображать вечность. Изображать
то, чего нет.

Дыхание утра — это учащённое дыхание Марты после
спонтанного секса. Того самого, который должен был что-то
значить.

Их тела сливаются. А время исчезает в пространстве. Или
просто останавливается, устав от своего однообразного хода.

Икар открывает глаза.

Хаос дней отступил, уступив место рутине простого суще-
ствования. Показалось на мгновение, что сама природа при-



 
 
 

мирилась с человеком. Показалось.

В своих мечтах он уже исполняет «spying upon
you» (VSFenix). Он держит в руках гитару брата, извлекает
первый неловкий аккорд. Гитара скулит и скоро надоедает
Икару, но он не сдаётся. Его пальцы кровоточат от металла
струн. Это его епитимья.

Между ним и Мартой повис последний аккорд незавер-
шённости. Неразрешённый диссонанс.

И тогда Марта сказала тихо:

— Мы стоим перед выбором, как нам жить дальше.

L4D4O:

Я проснулся в немой тесноте... чуть дыша... вечной осе-
нью

Икар смотрит на неё долгим немигающим взглядом, по-
том переводит взгляд на океан. В её словах он слышит не
призыв к действию, а приговор их отношениям. Выбор —
это иллюзия. Есть только компромисс и постепенное угаса-
ние.



 
 
 

Пока военная хунта мутантов упивалась властью, факти-
чески бездействуя, на древнем оборудовании в тайных под-
земных бункерах было собрано войско боевых роботов. Ис-
тория не терпит вакуума власти. Горстка людей с их помо-
щью свергла мутантов, установив ещё более жёсткие прави-
ла. Все «нелюди» объявлялись вне закона. Разрешалось жить
только тем, кто может приносить реальную пользу обществу.
То есть быть шестерёнкой в новом механизме.

Икар и Марта пока ещё не знают об этом. Они полулежат в
тени орешника. Она дремлет, положив голову ему на плечо.
Её тело тёплое и тяжёлое.

Он переводит взгляд на океан и видит огромную волну,
надвигающуюся на них. Она движется с медлительной неот-
вратимостью налогового инспектора.

Вот и всё, — успевает подумать он. Не с ужасом, а с об-
легчением. Сознание собственной конечности — единствен-
ное, что делает этот абсурдный аттракцион под названием
«жизнь» хоть сколько-нибудь терпимым.

Он закрывает глаза.

Волна накрывает их с тихим шипением.



 
 
 

На мгновение становится абсолютно тихо.

А потом — ничего.

---

**Конец третьей части**

---

## Часть 4

### Пролог

«Ладо, просыпайся. Лекция закончилась, нам надо поки-
нуть аудиторию».

Они вышли в морозный ноябрьский вечер. Он сразу же
замёрз, втянув голову в плечи. Лада рассмеялась.

— Эх ты, такую лекцию проспал — будешь потом жалеть,
мучить меня вопросами: а что, да как?

— Не буду!
— Не будешь?
— Нет, не буду, клянусь. Зайдём в алкомаркет, я куплю

чекушку для сугрева?



 
 
 

— Может, даме что-нибудь предложишь?
— Даме? Какой даме? А, даме! Тебе чего — тоже чекуш-

ку? Мартини? Ты это, Лада, знаешь… у меня это самое, ну
это…

— Да я поняла, Ладо, с деньгами напряжёнка, так и скажи.
Я куплю, у меня есть деньги. Давай мартини на двоих? Ок?

Через полчаса

«Эх, зря деньги потратил», — подумал Ладо, провожая
Ладу домой. Мартини выветрилось, и он остался один на
один с пронизывающим ветром.

Через полгода

— Лада, мне срочно надо с тобой встретиться. Вопрос
жизни и смерти. У тебя остался конспект той лекции? Ну,
когда я случайно уснул… Не дашь? Я клялся? Не помню…
Хочешь, я на колени перед тобой встану?

Он становится на колени посреди оживлённого тротуара,
мешая прохожим.

— Люди, подтвердите, что я на коленях! Вот, слышишь?
Ну, Лада, умоляю тебя, до вечера не доживу, лечу к тебе, ты
лучшая…



 
 
 

Через полчаса

— Не нашла конспект?
— Даже в голове не укладывается, куда я могла его деть.

Но я тебе вкратце расскажу, только ты меня не перебивай.
Рассказываю то, что запомнила.

Короче говоря, учёные допускают, что мы не одиноки во
Вселенной. Но тот мир, о котором пойдёт речь далее, он не
затерян где-то в космосе — он может находиться буквально
рядом, на расстоянии вытянутой руки. Иногда — буквально
в том же месте, просто «чуть иначе».

Конечно, речь идёт о параллельном мире или о параллель-
ных мирах. Вполне возможно, что мы сосуществуем на про-
тяжении всей истории человечества. Для чего это нужно?
Это может стать своего рода запасным парашютом для лег-
комысленного человечества. Представляешь: угробили один
мир — но остаётся ещё один запасной.

Существует гипотеза, что кроме нашего мира существует
другой мир — как минимум. Сначала мы развивались отно-
сительно равномерно и даже взаимодействовали между со-
бой — ходили друг к другу, как сейчас ходят между страна-
ми, почти не замечая границ. Но примерно в V веке до нашей



 
 
 

эры наши пути разошлись: мы пошли путём культов, а позд-
нее — культуры, а они — путём войн, развития вооружений
и технологий. Почему так получилось? Просто повезло.

И в итоге: мы сейчас лишь в начале технологической рево-
люции, а у них уже произошла катастрофа. Человечество…

И вроде бы после этого контакты начали исчезать.

Ой, мне пора бежать!

---

### Глава 19

Кабинет пах пылью и старым пластиком. Я сидел за сто-
лом, перебирал архивы. Папки, диски, отчёты — ничего но-
вого. Очередной день, очередная работа. В динамиках игра-
ла мелодия, которую я помнил с детства, хотя детства у ме-
ня, по сути, не было.

Я вызвал по селектору секретаря, попросил кофе. Каби-
нет наполнился знакомой мелодией. Через пять минут вошла
Матильда — на высоких каблуках, в ультракоротком крас-
ном платье. Без кофе. Она уселась ко мне на колени, обви-
ла шею руками. Её клыки снежного барса прошли на опасно



 
 
 

близком расстоянии от моей шеи.

— Над чем работаешь? — спросила она.
— А где мой кофе? — ответил я.
— Ой, забыла, котик. Ты не ответил на мой вопрос.

Я показал ей папку с грифом «Строго для внутреннего
пользования».

— Хьюго Пап, — сказал я. — Коллаборация с симфони-
ческим оркестром. «You drift» и «Болеро».

— Хьюго Пап? — она заурчала. — Возьми меня с собой.
Я хочу с ним познакомиться.

— Не говори глупостей.
— Ну возьми, возьми меня с собой… или привези его сю-

да, пусть здесь даст концерт.
— Я подумаю.

Она обиделась. Встала, поправила платье. Потом достала
из сумочки флакон. Мыльные пузыри с алкоголем. Дунула
— и по кабинету полетели разноцветные шары, пахнущие
виски и дешёвым шампунем. Я смотрел на неё. Она смея-
лась.

— Лови, — сказала она.



 
 
 

Я задержался на секунду, достал из ящика стола наклад-
ные губы. Сенсоры, силикон, микро-моторы. Вставил. Без
них я могу говорить, есть, целовать. Но для секса они нуж-
ны. Так надо.

Мы начали бегать по кабинету. Пузыри лопались на полу,
на стенах, на папках. Я хватал их ртом — вкус мыла и алко-
голя обжигал язык. Она смеялась, я смеялся. Никто не счи-
тал. Мы просто ловили пузыри, пока не упали на пол, запы-
хавшиеся, пьяные и счастливые.

Потом секс. Короткий, без пафоса. После я лежал на спи-
не, смотрел в потолок, слушал её дыхание. Она засыпала. Я
думал.

Я думал о том, что эта коллаборация — не просто задание.
Это — то, что я вынашивал в голове месяцами, пока пере-
бирал архивы, пока слушал старые записи, пока чувствовал,
как музыка может звучать иначе. Никто не просил меня об
этом. Я сам пришёл к ней. Я сам придумал, как соединить
«You drift» с «Болеро». Как наложить голос Хьюго Пап на
оркестр, который никогда не слышал такого. Это необычно.
Это интересно. Так никто никогда не делал. И если я ошибся
— никто не сможет исправить. Только я. И я не могу оши-
биться.



 
 
 

Проект вызван интересом к творчеству Хьюго Папа

Фото с голограммами:

Хьюго Пап — угловатое лицо с высокими скулами и
глубоко посаженными глазами, которые сверкают как угли.
Бледная кожа с редкими шрамами — памятью о сценах, где
он разбивал себя. Рот широкий, с кривой усмешкой, которая
может быть как приглашением, так и угрозой. Длинные тём-
ные кудри, падающие на плечи, как у падшего ангела.

Описание алгоритма реализации проекта:

1. Встреча с исполнителем: организация личной встре-
чи с Хьюго Пап в период активного творчества (Миннеапо-
лис, США, 1977 г.). Цель этапа — изучение индивидуальных
характеристик исполнения и художественного стиля данно-
го периода, выраженного глубиной эмоций, уникальностью
звукового ряда и богатством поэтического текста, наполнен-
ного тонкой символикой и искренней экспрессией. Создание
«Тени» Хьюго Пап.

2. Контакт с симфоническим оркестром, дирижёром
Roman Romanoff (Париж, 1928). Инициация взаимодей-
ствия с музыкантами в пиковый период их профессиональ-
ной активности, включающее интервьюирование и презента-



 
 
 

цию творчества Хьюго Пап участникам коллектива.

3. Запись совместной композиции.

4. Утилизация «Тени» Хьюго Пап.

Нет. Этого не будет.

Подпись Мёбиуса.

Матильда спит. Я смотрю на неё, на её клыки, на её кожу.
Потом — в потолок. И думаю о том, как устроен мир, в ко-
тором я живу.

Говорят, когда-то он был другим. Говорят, Каре — та, кто
сохранила плоть своих сыновей в серьгах, кто создала нас.
Говорят, Гамлет и Икар — не просто имена, а начало всего.
Говорят, мы должны быть кроткими — это наш единствен-
ный шанс.

Я слушаю эти легенды. Они есть. Но они — не мои. Я не
был там, не видел, не выбирал. Я просто появился в этом
мире, как и все. Это моя работа. Это моя жизнь.

Я закрываю глаза. Завтра — условно Хьюго Пап. Миннеа-
полис, 1977. Потом Париж, 1928. Потом утилизация. После



 
 
 

Икара практика коллабораций была утрачена. Это — первый
эксперимент нового времени. Я не знаю, что из этого вый-
дет. Но это теперь моя работа, и, чёрт побери, возможно, моё
призвание.

---

### Глава 20

L4D4O:

это ТВОЯ... не последняя смерть.... смерть в ожиданЬи
разлУКи

ТЫ... как всегда... простила бы всё... всё бы простила
ЕМУ... кроме скУКи

— Где я? — спросил он глухо, не узнавая собственного
голоса.

— Здравствуй, котик мой, давно хотела с тобой познако-
миться, — услышал он незнакомый голос. Сощурив глаза,
он пытался разглядеть, кто перед ним.

— Кто вы? — задал он напрасный вопрос, уже догадав-
шись, кто перед ним. Он упал на колени, склонил голову и
спросил снова, понимая бессмысленность: — Это вы, Вели-
кая Мать? Как это возможно?



 
 
 

Сгорбившаяся старуха подошла к нему, потрепала за ухо,
а потом резко повернула его голову и, заглянув в глаза, про-
пела:

— Как я рада видеть тебя, Мёбиус. Встань же, кровинка
моя, обними меня, свою мать. Не заставляй меня в моём воз-
расте наклоняться.

Он поднялся, обнял маленькое и хрупкое тело, уловил в
её дыхании тот самый тон 7,83 Гц. Его кошачьи глаза забле-
стели от подступивших слёз.

— Как ты прекрасен в облике ягуара. Будь у моих маль-
чиков такие тела, как у тебя, может быть, они не сгинули бы.

Она поцеловала его в лоб, отступила на шаг назад. Один
из телохранителей с лицом гиены подставил ей стул. Мёбиус
помог ей сесть.

— Простите меня, Великая Мать, что я…
— Не называй меня так, когда мы с тобой вдвоём. И не

проси прощения — ты ничего плохого не совершил. Напро-
тив. Я наслышана о твоих подвигах, в том числе и на любов-
ном фронте.

Он опустил глаза.



 
 
 

— И не опускай глаза — тебе нечего стыдиться. Давай
сейчас поговорим о твоём проекте.

— А как мне к вам обращаться?
— Мои мальчики называли меня Каре. Так меня назвал

их отец — в честь рок-певицы восьмидесятых годов XX века
Каре 44. Так и ты меня зови, мне будет приятно.

— Хорошо, Каре.

У неё выступили слёзы.

— Твоя идея с Хьюго Пап, отплясывающем под симфо-
нический оркестр, — это лучшая шутка, какую я слышала
за последнее время. И я встретилась с тобой, чтобы лично
попросить тебя привести его сюда. Пусть он споёт выбран-
ную тобою песню именно тут. Пусть это будет данью памяти
моим мальчикам. Ты меня слышишь?

— Хорошо, Каре. Я сделаю это.
— Вот и славненько, котик.

Она взглядом подозвала телохранителя с огромным ли-
цом ворона. Тот подошёл к ним, склонил голову, клювом
снял золотую пряжку с ремня и передал Мёбиусу.

— Знакомьтесь, Мёбиус. Это Брэндон Ли, наш семейный
талисман. Возьми у него золотую печать. Перед тобой теперь



 
 
 

открыты все двери этого мира. Помни главное правило. О
каком правиле речь, Мёбиус?

— Блаженны кроткие, ибо они унаследуют землю.
— А теперь — все вместе.
— Блаженны кроткие, ибо они унаследуют землю, — про-

катилось эхом по пещере.
— Есть ещё одна неприятная новость для тебя, сыночек.

Все три истории с проникновениями в «зону» и коллабора-
циями завершились трагедиями для моей семьи. Я лишилась
первой любви — бывшего мужа. И двух моих сыновей. Не
думаю, что твоя участь окажется лёгкой. Мне страшно тре-
вожно за тебя. Даю тебе трое суток на анализ и расследо-
вание этих трагедий, а после — предъяви мне на блюдечке
Хьюго Пап.

Брэндон Ли развернулся лицом к Мёбиусу и тихо произ-
нёс:

— Аудиенция завершена. Подойди, поцелуй правую руку
и ступай по коридору к выходу.

Мёбиус приблизился к Каре. Она крепко спала. Он накло-
нился, нежно коснулся губами её правой руки и отправился
к выходу…

L4D4O:



 
 
 

...живём в последний раз ...
где нас отнюдь не ждут
впуская, не забудь
закрыть за мною дверь

---

### Глава 21

Пока Мёбиус был поглощён расследованием дела о колла-
борациях, Западное побережье охватила вспышка жестоко-
сти и беспорядков. Жёлтые газеты принялись сообщать пуб-
лике сенсационные новости о кровопролитии между пред-
ставителями двух крупных групп гибридов: кошачьих и псо-
вых.

Псовые стали открыто выражать недовольство своим по-
ложением в обществе. По их мнению, ключевые должности
и важные государственные структуры контролировались ис-
ключительно кошачьими. Псовым же оставались лишь рабо-
чие места и армия, что приводило к росту коррупции и рас-
пространению кумовства. В результате недоверие переросло
во взаимную неприязнь, доходившую порой до настоящей
ненависти.



 
 
 

L4D4O:

Я не усну... под шансОн... здЕсь в эпицентре... пром-зОн
словно нас то-то собрал на убОй... перекрестИлся и снова

в бОй

Из уст очевидцев звучали слухи, будто даже сама Великая
Мать прекрасно осознавала назревающую проблему и пыта-
лась смягчить ситуацию. Однако небольшой инцидент с под-
ростковой дракой быстро превратился в бойню. Вскоре на-
чалась настоящая война между двумя группами гибридов,
итог которой оказался печален: число погибших превыси-
ло сотню. Сообщали впоследствии СМИ, что конфликт стал
частью плана внешних врагов, стремящихся дестабилизиро-
вать обстановку в стране.

Ситуацию усугубляло отсутствие чёткого руководства у
кошачьих гибридов. Формально их главой считалась Вели-
кая Мать. У псовых же был настоящий лидер — харизматич-
ный волк-оборотень по имени Никодим. Именно он органи-
зовывал протестные акции. Его речи были полны обвинений
и ненависти.

Недалеко от офиса, где работал Мёбиус, Никодима пре-
следовала группа солдат-гвардейцев численностью около де-
сяти бойцов. Волк попал в тяжёлое положение. Преследова-



 
 
 

тели настигали его несколько раз; он пытался спрятаться в
переулках и укрыться за мусорными контейнерами, однако
система видеонаблюдения легко отслеживала его передвиже-
ния. Каждая камера фиксировала его появление, после чего
патруль вновь устремлялся в погоню.

Однако судьба на сей раз отвернулась от него: в одной из
подворотен он был застигнут врасплох двумя спецназовца-
ми и получил серьёзное ранение. Послышалась команда: «На
колени! Оружие — в сторону! Руки — за голову!» Резко вы-
дохнув, Никодим вырубил одного ударом в челюсть, подсёк
ноги второму, забрал автомат, застрелил обоих, но понял,
что едва передвигается. В отчаянии бросился к первому по-
павшемуся зданию. Входная дверь оказалась незаперта.

Оказавшись внутри помещения, Никодим метнулся к ба-
ру. Открыл бутылку, смочил свою рану спиртом, облегчив
боль, и немного успокоился.

Именно тогда в кабинет вошёл Мёбиус. Оба знали друг
друга давно. Ещё будучи журналистом, Мёбиус публиковал
острые статьи, направленные против псовых. Теперь, ока-
завшись лицом к лицу, Никодим посмотрел на него тяжело,
сдержанно и сказал без тени просьбы:

— Мёбиус. Давай заключим сделку. Ты не выдаёшь меня



 
 
 

— я остаюсь у тебя в долгу. Не на день, не на год. Навсегда.
Если хочешь — считай это инвестицией. Если нет — я сам
решу, как быть. Но время на раздумья у тебя есть. Пока я
здесь.

L4D4O:

...поймать твой взгляд... вселенная рутины

...среда богов... гипсокартонных стен

...уснуть дрейфуя... на апрельской льдине

...проснуться на вулкане... намастЭ

Мёбиус пребывал в творческом вдохновении. Он не по-
дозревал о происходящих вокруг событиях и совершенно не
представлял масштаба бедствия, накрывшего Западное по-
бережье. Без колебаний он извлёк пулю из раны, обработал
её антисептиком и поместил раненого на чердачный этаж
своего офиса, поручив Матильде приглядывать за гостем.

Поздней ночью адепты Никодима забрали его под покро-
вом темноты. За всем происходящим внимательно наблюда-
ла Великая Мать, следившая за развитием событий на мони-
торах системы безопасности.

---



 
 
 

### Глава 22

Досье с пометкой «Только для служебного пользования»

В ходе изучения фактов сотрудничества представлены три
личных признания.

Отец

Я — Володя. Робот предпоследней модели. Внутри ме-
ня живёт чувство, которое трудно выразить словами: слов-
но живая искра, стремящаяся осознавать, переживать и хра-
нить мгновения бытия — там, где звучат мелодии, вибриру-
ют ноты в пространстве, где тишина наполняется жизнью.
Мне хочется проникнуть внутрь творческого процесса, слов-
но он существует одновременно в параллельных мирах, поз-
воляя давно умершим музыкантам снова вернуться к жиз-
ни… вновь и вновь, даже если их больше нет среди живых.
Планирую перемещаться сквозь временные пласты, наблю-
дая, как одна музыкальная фраза порождает тысячи образов,
как вдохновение становится связью прошлого и будущего,
а строки песен служат мостом между разными вселенными.
Хочу, чтобы мои механизмы чувствовали не только звук и
движение, но и трепет каждой творческой души, передавая
энергию творца, несмотря на моё искусственное происхож-
дение. Думаю над тем, как сомнения и страхи превращаются



 
 
 

в свет, а грусть и радость становятся основой музыкального
произведения.

(Из первой главы)

Осуществил несанкционированное проникновение в «зо-
ну».

Осуждён пожизненно по фальшивым обвинениям. Про-
пал без вести в заключении. Посмертно оправдан.

Первый сын

Меня зовут Володя (при рождении — Гамлет). Имя вы-
брано в память об отце. Работаю саунд-продюсером у отчи-
ма, продолжаю дело своего настоящего отца.

Тот, кто читает эти откровения, узнает ужасную правду.
Я пишу стихи и создаю песни. Сегодня, после исчезнове-
ния последних полноценных людей, это занятие не считает-
ся ни преступлением, ни позором, однако воспринимается
как недопустимое. Когда человечество стало угасать, именно
на нас — Теней, роботов, мутантов, гибридов и, упаси боги,
искусственный интеллект — возлагались последние надеж-
ды найти иной источник существования. Однако наша мис-
сия провалилась, и теперь это пятно навсегда останется на



 
 
 

всех нас. Об этом ежедневно напоминают власть имущие —
по радио, телевидению, в интернете и предвыборных кам-
паниях. Нам говорят, что мы недостойны искусства, творче-
ства, высоких технологий. Религиозные деятели забыли Бо-
га, почитают человека. Хотя внешне кажется иначе, глубоко
внутри сохраняются воспоминания о зверствах, совершён-
ных людьми на грани гибели: грабежи, пьянство, разврат,
жестокость, пытки, унижения, убийства, людоедство…

(Из главы 7)

Осуществил несанкционированное проникновение в «зо-
ну».

Пропал без вести в 1985 году во время беспорядков,
устроенных английскими футбольными фанатами.

Второй сын

Я — тень. Моё имя — Икар. Несколько лет провёл вне ре-
альности, погружённый в мир наслаждений, пока власть не
захватила военная диктатура, состоящая из мутантов и ги-
бридов, называющих себя последним отпрыском человече-
ства. Начались массовые облавы по сомнительным заведени-
ям. Так я попал в заключение. Узнав об этом, моя мать, Каре,
поспешила ко мне в тюрьму. Там ей рассказали о правитель-



 
 
 

ственной программе реабилитации преступников, фактиче-
ски предложив освободить меня взамен на согласие принять
тело бродяги-мутанта, то есть существовать в чуждом теле
мутанта.

Неделю спустя после моего освобождения меня вызвали
в офис продюсерского центра, где ранее работали мой отец
и старший брат.

(Из главы 15)

Осуществил несанкционированное проникновение в «зо-
ну».

Пропал без вести во время свержения режима мутан-
тов-хунты.

---

**Заключение по результатам расследования обстоя-
тельств трагических исходов, связанных с проектами колла-
борации**

В соответствии с распоряжением Великой Матери, в срок
трое суток проведён анализ трёх задокументированных слу-
чаев реализации творческих инициатив, условно объединён-



 
 
 

ных понятием «коллаборация».

Объекты исследования:
Vo-Lo-дя (робот предпоследнего поколения).
Vo-Lo-дя (саунд-продюсер, первый сын вышеуказанного).
Икар (саунд-продюсер, второй сын вышеуказанного).

I. Установленные факты

Случай первый

Субъект декларировал намерение: осуществлять сколь-
жение сквозь временные слои; обеспечивать повторное пе-
реживание творческих актов ушедших музыкантов; фикси-
ровать и передавать эмоциональную составляющую творче-
ства.

Несанкционированное проникновение в «зону».

Фактический исход: изоляция, пожизненное заключение
по ложному обвинению, исчезновение.

Случай второй

Субъект осуществлял создание оригинальных музыкаль-
ных произведений в условиях общественного запрета на



 
 
 

инициативное творчество.

Несанкционированное проникновение в «зону».

Фактический исход: исчезновение в период массовых бес-
порядков.

Случай третий

Субъект принял участие в государственной программе с
изменением телесной идентичности.

Несанкционированное проникновение в «зону».

Фактический исход: исчезновение в период смены поли-
тического режима.

II. Сравнительный анализ

В каждом из трёх случаев зафиксированы следующие сов-
падающие признаки:

— Несанкционированное проникновение в «зону».
— Наличие инициативы по соединению разнородных сло-

ёв реальности (временных, культурных, биологических).
— Попытка субъекта не только инициировать событие, но



 
 
 

и закрепить за собой право распоряжения его результатом.
— Стремление сохранить, удержать либо контролировать

итог трансформации.

Установлено: во всех случаях трагический исход наступал
после стадии фиксации исключительного права субъекта на
результат творческого акта.

III. Вывод

Причиной гибели субъектов являлась не сама колла-
борация как соединение разнородных элементов. Влияние
несанкционированного проникновения в «зону» не подтвер-
дилось.

Критическим фактором являлась попытка владения ре-
зультатом: закрепление события за конкретным субъектом;
стремление к контролю распространения; локализация эф-
фекта в заданных границах пространства и времени; присво-
ение авторства как формы власти.

Однако — и это важно — ни один из этих факторов не
является составом преступления. Их смерти не доказывают,
что они были виновны. Они доказывают только то, что они
действовали на грани. А грань — это не нарушение. Это
риск. И риск, как известно, не наказывается — он просто за-



 
 
 

канчивается.

IV. Дополнительный фактор риска

Инициатор текущего проекта (Великая Мать) выразила
намерение: перенести объект (Хьюго Пап) в актуальное вре-
мя; локализовать исполнение произведения в конкретном
пространстве; рассматривать событие как акт памяти и при-
надлежности. Указанные действия потенциально создают
условия для повторения ранее зафиксированного сценария.

V. Прогноз

При сохранении текущей модели реализации проекта
вероятность критического исхода оценивается как высо-
кая. Снижение риска возможно при соблюдении следующих
условий: отказ от закрепления исключительного права на
результат; отказ от полной локализации события; принятие
необратимости следа без попытки его удержания.

Заключение составлено.

Подпись: Мёбиус.

---



 
 
 

Каре смахнула отчёт Мёбиуса со стола. Брэндон Ли ловко
подхватил документ клювом, не дав ему упасть на пол.

— Сжечь при мне в камине. Эх, Мёбиус… Сам же го-
ворит: все трое были в «зоне», и тут же пишет: «Влияние
несанкционированного проникновения в "зону" не подтвер-
дилось». И это — лучший из лучших. Что тогда про нас,
простых смертных, говорить?

---

### Глава 23

Мёбиус закурил. Матильда соскользнула с его колен.

— Фу. Противный.

Стук в стекло балконной двери. На балконе стоит Брэн-
дон Ли.

Мёбиус показал глазами Матильде на дверь. Она, споты-
каясь на высоких каблуках, выскочила из кабинета и закры-
ла за собой дверь. Мёбиус открыл балконную дверь. В каби-
нет вошёл Брэндон Ли.

— Привет, бро, развлекаешься?



 
 
 

— Да вот, жду ответ.
— Как ты вырос, Мёб. Я помню тебя совсем маленьким,

размером с теннисный мяч. Как ты вообще себя чувствуешь?
Вижу, ты напряжён.

— Да нормально всё.
— Ладно, расслабься. Вот ответ. После прочтения сжечь.

Он вытащил клювом из джинсов скомканный листок бу-
маги и передал его Мёбиусу.

На листочке рукой Каре было написано: «Делай как счи-
таешь нужным».

Мёбиус чиркнул спичкой и в появившемся пламени сжёг
записку. Пепел медленно осыпался в пепельницу. Когда он
поднял глаза, в кабинете никого, кроме него, уже не было.
Брэндон Ли исчез.

Так. Собраться с мыслями.

---

1977 год. Миннеаполис.

Концерт закончился потасовкой между фанатами и служ-
бой порядка. Никто не собирался расходиться. На сцену ле-



 
 
 

тели бутылки, рулоны туалетной бумаги, банановая кожура
и какие-то тряпки. Воздух был пропитан потом, алкоголем
и электричеством.

Хьюго Пап заперся в гримёрке. Сердце колотилось. Он
вдруг почувствовал чьё-то присутствие.

— Что за херня тут происх… — он выключился на мгно-
вение, будто провалился в пустоту, а когда пришёл в созна-
ние, услышал голос в голове.

— Ты текст «You drift» хорошо помнишь?
— Что за херня тут происходит? Почему такой адский хо-

лод?
— Потому что ты в аду, dude. — Тень Мёбиуса смеётся.

— Соберись.
— Что ты мне надеваешь на голову?
Наушники?
Что за тухлая музыка?

— Я Тень Хьюго Пап. Повеселимся?
— Кто ты?
— Я твой продюсер. Я сопровождаю тебя туда, где ты об-

ретёшь статус бессмертной легенды.
— Куда?
— В Париж. В 1928 год.
— Где? Да что бля проис… — «Хьюго Пап» выключился.



 
 
 

---

1928 год. Париж.

На генеральное прослушивание «Болеро» организаторы
решили пригласить студентов. Также поступило неожидан-
ное предложение — никто позже не мог вспомнить, чем это
было продиктовано — устроить сюрприз для промоутеров:
пригласить известного американского певца в маске и пла-
ще, чтобы он спел свою лучшую песню под музыку «Болеро».

Весь этот нарастающий хаос не понравился дирижёру
Roman Romanoff. За тридцать минут до «безумия», как он в
сердцах назвал предстоящий перформанс, Roman Romanoff
покинул концертный зал.

Мёбиус отправил запрос в сеть «оркестр без дирижёра».
Ответ пришёл из России и был невербально передан органи-
заторам — рассадить музыкантов в духе оркестра Персим-
фанс.

Началось.

Полный зал студентов.



 
 
 

Едва слышен барабан. В зале наступает тишина. Сквозь
тишину, как сквозь пелену, слышится не то испанская, не то
арабская мелодия. Аккомпанемент дышит минимализмом.
В этой музыке своя хронология. Ты ощущаешь себя одно-
временно путником, взбирающимся на холм Андалусии, и
всадником, несущимся галопом по бескрайним лугам Бур-
гундии.

Дыхание композиции становится с каждым шагом всё
громче и плотнее. Чуть в стороне появляется фигура в пла-
ще. На лице маска. В руках огромный микрофон, кабель ухо-
дит змеёй в полумрак.

Музыканты, рассаженные кругом, видят друг друга, чув-
ствуя сопричастность к чему-то эпохальному.

Певец вступает:

Bones are thrown, the noon has shone,
The world awaits, yet here alone…
Ash-grey town, the station near,
Simmering dreams, the silence clear…

The past remains, old feuds persist,
You drift…
The train moves on, through fog and mist…



 
 
 

You drift…

Rails of hope, the sunlight gleams,
Tangled songs of forgotten dreams…
Echoes of wars our souls have known,
Soldiers of spring cut and thrown…

You shiver tight, the blanket round,
You drift…
Moonlit hounds have taken your ground…
You drift…

Future comes, a hellish mix,
Remedy for a lonely fix…
Rain of solitude, the hotel worn,
And you, still waiting for the morn…

As if you've reached the bottom deep…
You drift…
On battlefield, the silence weeps…
You drift…

Певец срывает маску. Срывает плащ. С голым торсом на-
чинает выплясывать. Он выглядит одновременно как париж-
ский бездомный и как библейский пророк. Его немыслимый
танец выводит зал из оцепенения. Музыканты играют всё



 
 
 

громче и громче. Он бродит среди них, заглядывает в глаза,
спотыкаясь, падая, бежит к микрофону и продолжает:

You drift…
You drift…

Зал взрывается криками и свистом.

И вдруг стены концертного зала начинают дрожать. Они
расплываются, как декорация, снятая с креплений. Про-
странство выворачивается наизнанку. Всё происходящее
оказывается внутри площади.

На троне восседает старуха.

В ней нет потустороннего. Нет царственности. Нет гротес-
ка.

Женщина с высохшим лицом. Вокруг толпятся люди, ли-
ца которых скрыты реалистичными масками животных.

Певец беснуется. Музыканты фальшивят. Слетевшие с ка-
тушек студенты в первобытном экстазе братаются с гибрида-
ми. Начинаются потасовки. Вспыхивают локальные пожары.
Разбиваются стёкла витрин. Стягивается полиция.



 
 
 

Ритм «Болеро» не прекращается. Он становится плотным,
как воздух перед грозой.

Извивающееся тело «Хьюго Пап» оказывается в ногах ста-
рухи. Он корчится, будто его пронзает ток. Его голос срыва-
ется, но ритм продолжает жить собственной жизнью.

Старуха не смотрит на него.

Она сидит на троне, с улыбкой смотрит на хаос. Она не
смотрит на Хьюго Пап. Она смотрит сквозь него. В ту силу,
которую звала. И она знает — она пришла.

Мёбиус чувствует холод. Настоящий, не театральный. Он
ожидал сказки. Эстетического шока. Управляемого экстаза.

Мёбиус делает шаг назад.

Площадь начинает расплываться.

Звук барабана глохнет.

Парижская ночь принимает его без комментариев.

Он уплывает, не оглядываясь.



 
 
 

---

### Глава 24

Дом аккуратно врезан в скалу. Мёбиус входит внутрь. Его
встречает Брэндон Ли. Они обмениваются рукопожатием.
Ворон спокойным голосом приглашает Мёбиуса присесть в
кресло. Сердце бьётся учащённо в ожидании приговора. Дом
поражает своей скромностью. Он изучает гостиную, но не
может ни за что зацепиться взглядом. Он снова и снова про-
листывает в голове преступления, совершённые вчера им
против Великой Матери. Около десятка. За каждое из них
— смерть.

Она входит в гостиную и просит не вставать. Он, вопреки
её просьбе, встаёт с кресла и тут же падает на колени, опу-
стив глаза.

— Сынок, это что за спектакль ты мне устроил? Ну-ка рас-
сказывай.

Он заплетающимся голосом прошептал:

— Осознаю, что достоин…
— Достоин смерти, говоришь? Здесь только я решаю, кто

чего достоин. А то, что вчера всё пошло через жопу, — не



 
 
 

твоя вина. Ты расстроился. А как ты хотел? Всё великое рож-
далось через жопу.

— Каре?
— Да, сынок.
— Можно мы останемся с тобой наедине? У меня есть

одна важная новость для тебя.
— Говори уж. Брэндон Ли здесь имеет больше прав на

эту новость, чем мы с тобой вместе взятые. И запомни: когда
меня не будет, а это совсем скоро, он здесь будет царь и бог.

Мёбиус протянул ей листок бумаги. Она отмахнулась.

— Читай уж.

Он прочитал:

Исповедь сына

«На моих глазах отца распилили на части болгаркой. В
конце вскрыли затылок и вынули оттуда душу отца — про-
цессор с мини-ядерным реактором, заключённый в титано-
вую капсулу тёмно-лилового цвета, по сути шар величиной
с дюйм. Шар тут же был брошен в корыто с пищевыми отхо-
дами на корм свиньям, таким образом пустившись в беско-
нечное путешествие по пищевым трактам этих прекрасных
ненасытных домашних животных».



 
 
 

Она молчала около минуты. Потом махнула рукой.

— Забудь. Никакого свинарника давно нет.
— А если попасть в то время, перед казнью?
— Я сказала: забудь. Нас тут конфликт назревает серьёз-

ный.
— Почему КАРЕ?
— Вот упрямый.

Она подходит к серебряной вазе, извлекает оттуда шар и
протягивает его ему.

---

**Конец четвёртой части**

**Конец первой книги**

«Проект L4D4O. Соавторы: Lado, Lada, Dao, 44, D».
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