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Они не видят. Они не слышат. Но они знают, как звучит твой страх. Пять
сонных рыбацких деревушек на побережье Новой Англии в один миг
остаются без света и связи с внешним миром. Местный механик Марк
отправляется на подстанцию, чтобы найти причину поломки, но обнаруживает
лишь пустые мазутные воронки и полное отсутствие людей. Глубоко под
просоленным песком проснулся древний, слепой и вечно голодный хищник.
Ему плевать на шум моторов и крики о помощи — он ориентируется
исключительно по запаху. Запах человеческого пота и адреналина для
него как маяк в ночи. У сорока выживших жителей, запертых в лодочном
ангаре, есть всего девять часов до рассвета, чтобы превратиться в призраков,
которых невозможно учуять. Ведь когда солнце взойдет, чудовище снова
откроет свои слепые глаза...Дебютный рассказ из антологии Роя Гаммера.
Кинематографичный хоррор на стыке культовых франшиз «Чужие», «Дрожь
земли» и «Призрачный патруль».
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Рой Гаммер
Запах страха

Глава 1. Линия прибоя
На самом краю Новой Англии океан веками лизал серый песок, выплевывая на берег

пожелтевшую пену и обрывки бурых водорослей. Здесь, вдоль бесконечной береговой линии,
тянулась цепочка из пяти крошечных поселений. Их сложно было назвать полноценными горо-
дами или даже деревнями — скорее, небольшие общины рыбаков, пенсионеров и тех, кто про-
сто хотел сбежать от шума мегаполисов.

Каждый такой поселок состоял из десятка деревянных домов на сваях, обшитых вагон-
кой, выцветшей от соленого ветра. Между общинами лежали аккуратные отрезки пустынных
песчаных дюн — ровно по пятьсот метров пустоты между каждым островком цивилизации.
Этого расстояния хватало, чтобы в ясную погоду видеть дым из трубы соседа, но в шторм или
густой туман ты оставался один на один с рокотом волн.

Жизнь здесь шла своим чередом — сонной, ленивой и предсказуемой чередой.
В первой общине старый шкипер Бен Клейтон, как обычно, с самого утра возился на

деревянном причале, перебирая пахнущие солью и тиной крабовые ловушки. На его старом
радиоприемнике тихо шуршал кантри-мотив, смешиваясь с криками жирных чаек.

Через пятьсот метров от него, во втором поселке, молодая женщина по имени Клэр раз-
вешивала на заднем дворе влажное белье. Сильный ветер с моря натягивал простыни, словно
паруса, и Клэр щурилась от яркого утреннего солнца, провожая взглядом стайку диких уток,
опустившихся на прибрежное болотце.

Чуть дальше, в третьей деревне, двое подростков лениво бросали мяч в ржавое баскет-
больное кольцо, приколоченное к стене старого гаража. Скрип кроссовок по притоптанной
сухой траве и глухой стук мяча были самыми громкими звуками в округе.

Люди занимались привычными делами. Мужчины чинили пикапы, женщины готовили
обед, дети строили замки из влажного песка у самой воды. Океан шумел на одной и той же
успокаивающей ноте. Никому и в голову не могло прийти, что опасность придет не со стороны
штормящей водной глади.

Никто не обращал внимания на то, что птицы на прибрежных болотах внезапно
замолкли. Никто не заметил, как глубоко под слоем просоленного серого песка, прямо под
фундаментами уютных домиков, зашевелились пласты земли. Древний, слепой и вечно голод-
ный хищник, способный уловить запах испуганного человека сквозь толщу грунта, уже выбрал
свою первую цель в этой сонной прибрежной идиллии...

Глава 2. Черная зона
В трех милях от побережья, где песчаные дюны сменялись сухой холмистой равниной,

поросшей жестким кустарником, стояла подстанция «Норт-Пойнт». Этот приземистый ком-
плекс из серого бетона и переплетенных высоковольтных линий был сердцем прибрежной
жизни. Именно он питал током все пять изолированных деревень, давая людям свет, тепло и
связь с внешним миром.

В то утро на объекте работала бригада из десяти человек. Они меняли старые трансфор-
маторные узлы и прокладывали подземный кабель. Стоял привычный рабочий гул: гудение
генераторов, скрежет металла и тихий свист ветра в проводах. Рабочие шутили, пили кофе
из термосов и потными ладонями обтирали комбинезоны. Они пахли тем, что больше всего
ненавидело и одновременно любило существо под их ногами: соленым человеческим потом,
горючим и едким адреналином усталости.

Оно пришло снизу. Тихо. Стремительно.
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Оно двигалось в плотном грунте с пугающей скоростью. У него не было ног, но массив-
ное, мускулистое тело приводилось в движение колоссальными, как гидравлические прессы,
лапами. На конце каждой лапы три огромных когтя-крюка из костяного рога вгрызались в
землю, с дикой силой проталкивая монстра вперед. Оно не видело бетонных стен подстан-
ции. Оно шло на запах. Густой, концентрированный запах десятка мужчин, запертых на одном
пятачке, ударил в его чуткие обонятельные рецепторы сквозь толщу земли.

Первым погиб парень у кабельной траншеи. Земля под его сапогами вдруг просела, пре-
вратившись в зыбучий песок. Он даже не успел вскрикнуть — из серой пыли вырвалась трех-
палая когтистая лапа шириной с капот пикапа. Когти со свистом сомкнулись на его поясе, сми-
ная кости, и рывком утянули человека под землю. Воронка моментально осыпалась, оставив
на поверхности лишь оброненный гаечный ключ.

— Какого... Где Майк?! — крикнул бригадир, оборачиваясь на глухой стук.
Ответа не последовало. Через секунду земля взорвалась сразу в трех местах. Монстр

передвигался под станцией с молниеносной скоростью, ориентируясь по шлейфу паники. Чем
сильнее мужчины пугались, тем ярче становился их запах для подземной твари.

Вспыхнула короткая, кошмарная бойня. Бетонный пол распределительного щита трес-
нул, словно яичная скорлупа. Существо вылетало из земли, цепляло когтями кричащих людей,
ломая их тела, и сдергивало вглубь, в свои удушающие подземные туннели. Рабочие пытались
бежать к машинам, но существо безошибочно перехватывало их на ходу, выныривая прямо
перед ними.

Спустя три минуты всё было кончено.
На подстанции «Норт-Пойнт» воцарилась мертвая тишина. Десять человек исчезли, оста-

вив после себя лишь разбросанные инструменты, перевернутые кофейные чашки и глубокие,
сочащиеся мазутом воронки в разорванной земле. Одинокая радиостанция на поясе брошен-
ного комбинезона шипела статическими помехами.

А затем один из главных трансформаторов, задетый подземным ударом, с треском вспых-
нул. Искры посыпались на сухую траву. Спустя мгновение автоматика отключила поврежден-
ную линию, и вся прибрежная коса, вместе с пятью ничего не подозревающими деревнями,
погрузилась в темноту. Ток исчез. А монстр, насытившись первой кровью, медленно развер-
нул свое массивное тело в сторону берега. Там, в полукилометре друг от друга, пахли страхом
новые, живые мишени...

Глава 3. Обрыв
Сумерки упали на побережье быстро и тяжело, как это часто бывает в конце лета. Океан

из лазурного превратился в свинцово-черный, а наползающий с воды холодный туман начал
скрадывать те самые пятьсот метров, что разделяли прибрежные общины.

В домах начали сгущаться тени. По привычке люди щелкали выключателями, но лам-
почки оставались мертвыми. На кухнях зажигались тусклые парафиновые свечи и старые керо-
синовые лампы, доставшиеся от дедов. Пяти поселкам было не привыкать к капризам погоды,
но в этот раз тишина казалась какой-то особенно зловещей. Она давила на уши.

Старый шкипер Бен Клейтон в первом поселке попытался набрать номер диспетчера
со своего стационарного телефона. В трубке вместо привычного гудка стояла глухая, ледяная
тишина.

— Линия мертва, — проворчал он, швыряя трубку на рычаг. — Чертов туман. Наверное,
провода отсырели или ветка упала на столбы у шоссе.

Мобильная связь тоже не ловила — в этой глуши вышка зависела от той самой подстан-
ции «Норт-Пойнт», которая сейчас безмолвно догорала в трех милях отсюда. Пять маленьких
деревень оказались полностью отрезаны от мира. Без света, без телефонов, зажатые между
темным океаном и молчаливыми дюнами.
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В третьем поселке, у гаражей, где еще час назад стучал баскетбольный мяч, собралось
несколько мужчин. Среди них был Марк — крепкий местный механик, который привык рас-
считывать только на себя. На его плече висел тяжелый аккумуляторный фонарь.

— Так дело не пойдет, — сказал один из соседей, Томас, нервно затягиваясь сигаретой.
В темноте ярко вспыхивал красный огонек. — У меня в морозильнике триста фунтов свежей
трески. Если к утру не дадут ток, всё пропало. Надо ехать на станцию. Эти бездельники из
обслуживающей бригады, наверное, опять нажрались пива и проспали аварию.
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