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Аннотация
Они не видят. Они не слышат. Но они знают, как звучит

твой страх. Пять сонных рыбацких деревушек на побережье
Новой Англии в один миг остаются без света и связи с
внешним миром. Местный механик Марк отправляется на
подстанцию, чтобы найти причину поломки, но обнаруживает
лишь пустые мазутные воронки и полное отсутствие людей.
Глубоко под просоленным песком проснулся древний, слепой
и вечно голодный хищник. Ему плевать на шум моторов и
крики о помощи — он ориентируется исключительно по запаху.
Запах человеческого пота и адреналина для него как маяк
в ночи. У сорока выживших жителей, запертых в лодочном
ангаре, есть всего девять часов до рассвета, чтобы превратиться
в призраков, которых невозможно учуять. Ведь когда солнце
взойдет, чудовище снова откроет свои слепые глаза...Дебютный
рассказ из антологии Роя Гаммера. Кинематографичный хоррор
на стыке культовых франшиз «Чужие», «Дрожь земли» и
«Призрачный патруль».



 
 
 

Рой Гаммер
Запах страха

Глава 1. Линия прибоя
На самом краю Новой Англии океан веками лизал серый

песок, выплевывая на берег пожелтевшую пену и обрывки
бурых водорослей. Здесь, вдоль бесконечной береговой ли-
нии, тянулась цепочка из пяти крошечных поселений. Их
сложно было назвать полноценными городами или даже де-
ревнями — скорее, небольшие общины рыбаков, пенсионе-
ров и тех, кто просто хотел сбежать от шума мегаполисов.

Каждый такой поселок состоял из десятка деревянных
домов на сваях, обшитых вагонкой, выцветшей от солено-
го ветра. Между общинами лежали аккуратные отрезки пу-
стынных песчаных дюн — ровно по пятьсот метров пустоты
между каждым островком цивилизации. Этого расстояния
хватало, чтобы в ясную погоду видеть дым из трубы соседа,
но в шторм или густой туман ты оставался один на один с
рокотом волн.

Жизнь здесь шла своим чередом — сонной, ленивой и
предсказуемой чередой.

В первой общине старый шкипер Бен Клейтон, как обыч-
но, с самого утра возился на деревянном причале, перебирая
пахнущие солью и тиной крабовые ловушки. На его старом
радиоприемнике тихо шуршал кантри-мотив, смешиваясь с



 
 
 

криками жирных чаек.
Через пятьсот метров от него, во втором поселке, моло-

дая женщина по имени Клэр развешивала на заднем дворе
влажное белье. Сильный ветер с моря натягивал простыни,
словно паруса, и Клэр щурилась от яркого утреннего солн-
ца, провожая взглядом стайку диких уток, опустившихся на
прибрежное болотце.

Чуть дальше, в третьей деревне, двое подростков лениво
бросали мяч в ржавое баскетбольное кольцо, приколоченное
к стене старого гаража. Скрип кроссовок по притоптанной
сухой траве и глухой стук мяча были самыми громкими зву-
ками в округе.

Люди занимались привычными делами. Мужчины чини-
ли пикапы, женщины готовили обед, дети строили замки из
влажного песка у самой воды. Океан шумел на одной и той
же успокаивающей ноте. Никому и в голову не могло прий-
ти, что опасность придет не со стороны штормящей водной
глади.

Никто не обращал внимания на то, что птицы на прибреж-
ных болотах внезапно замолкли. Никто не заметил, как глу-
боко под слоем просоленного серого песка, прямо под фун-
даментами уютных домиков, зашевелились пласты земли.
Древний, слепой и вечно голодный хищник, способный уло-
вить запах испуганного человека сквозь толщу грунта, уже
выбрал свою первую цель в этой сонной прибрежной идил-
лии...



 
 
 

Глава 2. Черная зона
В трех милях от побережья, где песчаные дюны сменялись

сухой холмистой равниной, поросшей жестким кустарником,
стояла подстанция «Норт-Пойнт». Этот приземистый ком-
плекс из серого бетона и переплетенных высоковольтных ли-
ний был сердцем прибрежной жизни. Именно он питал то-
ком все пять изолированных деревень, давая людям свет,
тепло и связь с внешним миром.

В то утро на объекте работала бригада из десяти человек.
Они меняли старые трансформаторные узлы и прокладыва-
ли подземный кабель. Стоял привычный рабочий гул: гуде-
ние генераторов, скрежет металла и тихий свист ветра в про-
водах. Рабочие шутили, пили кофе из термосов и потными
ладонями обтирали комбинезоны. Они пахли тем, что боль-
ше всего ненавидело и одновременно любило существо под
их ногами: соленым человеческим потом, горючим и едким
адреналином усталости.

Оно пришло снизу. Тихо. Стремительно.
Оно двигалось в плотном грунте с пугающей скоростью. У

него не было ног, но массивное, мускулистое тело приводи-
лось в движение колоссальными, как гидравлические прес-
сы, лапами. На конце каждой лапы три огромных когтя-крю-
ка из костяного рога вгрызались в землю, с дикой силой про-
талкивая монстра вперед. Оно не видело бетонных стен под-
станции. Оно шло на запах. Густой, концентрированный за-
пах десятка мужчин, запертых на одном пятачке, ударил в



 
 
 

его чуткие обонятельные рецепторы сквозь толщу земли.
Первым погиб парень у кабельной траншеи. Земля под

его сапогами вдруг просела, превратившись в зыбучий пе-
сок. Он даже не успел вскрикнуть — из серой пыли вырва-
лась трехпалая когтистая лапа шириной с капот пикапа. Ког-
ти со свистом сомкнулись на его поясе, сминая кости, и рыв-
ком утянули человека под землю. Воронка моментально осы-
палась, оставив на поверхности лишь оброненный гаечный
ключ.

— Какого... Где Майк?! — крикнул бригадир, оборачива-
ясь на глухой стук.

Ответа не последовало. Через секунду земля взорвалась
сразу в трех местах. Монстр передвигался под станцией с
молниеносной скоростью, ориентируясь по шлейфу паники.
Чем сильнее мужчины пугались, тем ярче становился их за-
пах для подземной твари.

Вспыхнула короткая, кошмарная бойня. Бетонный пол
распределительного щита треснул, словно яичная скорлупа.
Существо вылетало из земли, цепляло когтями кричащих
людей, ломая их тела, и сдергивало вглубь, в свои удушаю-
щие подземные туннели. Рабочие пытались бежать к маши-
нам, но существо безошибочно перехватывало их на ходу,
выныривая прямо перед ними.

Спустя три минуты всё было кончено.
На подстанции «Норт-Пойнт» воцарилась мертвая тиши-

на. Десять человек исчезли, оставив после себя лишь раз-



 
 
 

бросанные инструменты, перевернутые кофейные чашки и
глубокие, сочащиеся мазутом воронки в разорванной земле.
Одинокая радиостанция на поясе брошенного комбинезона
шипела статическими помехами.

А затем один из главных трансформаторов, задетый под-
земным ударом, с треском вспыхнул. Искры посыпались на
сухую траву. Спустя мгновение автоматика отключила по-
врежденную линию, и вся прибрежная коса, вместе с пя-
тью ничего не подозревающими деревнями, погрузилась в
темноту. Ток исчез. А монстр, насытившись первой кровью,
медленно развернул свое массивное тело в сторону берега.
Там, в полукилометре друг от друга, пахли страхом новые,
живые мишени...

Глава 3. Обрыв
Сумерки упали на побережье быстро и тяжело, как это

часто бывает в конце лета. Океан из лазурного превратился
в свинцово-черный, а наползающий с воды холодный туман
начал скрадывать те самые пятьсот метров, что разделяли
прибрежные общины.

В домах начали сгущаться тени. По привычке люди щел-
кали выключателями, но лампочки оставались мертвыми. На
кухнях зажигались тусклые парафиновые свечи и старые ке-
росиновые лампы, доставшиеся от дедов. Пяти поселкам бы-
ло не привыкать к капризам погоды, но в этот раз тишина
казалась какой-то особенно зловещей. Она давила на уши.

Старый шкипер Бен Клейтон в первом поселке попытался



 
 
 

набрать номер диспетчера со своего стационарного телефо-
на. В трубке вместо привычного гудка стояла глухая, ледя-
ная тишина.

— Линия мертва, — проворчал он, швыряя трубку на ры-
чаг. — Чертов туман. Наверное, провода отсырели или ветка
упала на столбы у шоссе.

Мобильная связь тоже не ловила — в этой глуши выш-
ка зависела от той самой подстанции «Норт-Пойнт», кото-
рая сейчас безмолвно догорала в трех милях отсюда. Пять
маленьких деревень оказались полностью отрезаны от мира.
Без света, без телефонов, зажатые между темным океаном и
молчаливыми дюнами.

В третьем поселке, у гаражей, где еще час назад сту-
чал баскетбольный мяч, собралось несколько мужчин. Среди
них был Марк — крепкий местный механик, который при-
вык рассчитывать только на себя. На его плече висел тяже-
лый аккумуляторный фонарь.

— Так дело не пойдет, — сказал один из соседей, То-
мас, нервно затягиваясь сигаретой. В темноте ярко вспыхи-
вал красный огонек. — У меня в морозильнике триста фун-
тов свежей трески. Если к утру не дадут ток, всё пропало.
Надо ехать на станцию. Эти бездельники из обслуживающей
бригады, наверное, опять нажрались пива и проспали ава-
рию.
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