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Некоторые истории начинаются с события. Другие — с трещины, которую
невозможно увидеть сразу.Пока привычная реальность медленно распадается,
прошлое возвращается в самых неожиданных образах, заставляя заново
искать ответы на вопросы, которые казались давно решёнными. Но чем ближе
становится истина, тем труднее понять, где заканчивается мир и начинается
человек.«За горами дрозд» — роман о памяти, выборе, вине и надежде, где
каждая деталь оказывается частью единого замысла.
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Аль Касар
За горами дрозд

 
Глава 1

 
 

“Очарование смертного”
 

Тени в снегу.
Уходят звери в долины:
Кто будет
гостем?

На склоне горы, среди заснеженных деревьев, мостится дом. Стеклом и металлом он
стесняет окружающее пространство и стоит твёрдой цивилизацией в природе, заполняя пей-
заж своим громоздким присутствием. Второй этаж этого строения нахохлился крышей и пре-
спокойно спит. Четыре деревянные балки снизу подпирают покрытую снегом широкую тер-
расу: чуть не падая выступом, она хромает над оврагом, а в длине исчезает за угол. Здесь
тихо, но только потому, что среда ещё осмысляется. Невидимая нить мироздания в подозре-
ниях сна пытается определить, не является ли предметная воплощённость всего вокруг просто
игрушкой, содержимым какого-нибудь стеклянного снежного шара. Температурный столбик
на минусе — зима выхаживает стужу…

На первом, в большой просторной комнате — гигантское панорамное окно, выходящее
на восточную сторону — туда, куда при первом знакомстве отошла терраса, а теперь стоит
разоблачена. Испаряющийся с утра дымок тумана обнаруживает там и тут разных маленьких
животных, заплутавших к дому из леса. Высокий потолок из железного дерева чёрными пере-
кладинами склоняется в правый от панорамы угол, внезапно заканчиваясь отвесом книжных
полок. Ветхие и новые, фолианты и брошюры, рукописи смотрели на улицу, где в терпении
холода корнятся деревья: они не пристают друг к другу и не сильно отдалены. Стремящиеся
в ткань пространства их ветки раскрывают вдали цепи величественных гор, которые лежат
ежовыми коврами над миром, скальными горбами замёрзшие в веках, — очертания их начи-
наются там, где кончаются кроны безлистья. Уходящий сезон еще скован февральскими око-
вами, которые бессильно бьются о стены, оберегающие живое тепло коттеджа. Паркетный пол
в метрах двух от окна покрыт паласом, на котором расположились кожаная лежанка в призма-
тическую решётку, низкий стеклянный стол и три стула с ним в рост: два по одну сторону, один
— по другую. Тут же на столе, в скатерти отражения ветвей, лежат сотовый телефон и томик
новелл Аллана По, закладка на «Похищенном письме». В этом участке комнаты по-мягкому
ярко тем особенным светом, когда, отражаясь от снега, озимый перистый луч солнца обретает
его холодное настроение и становится матовым.

На одном из стульев сидит человек в бордовой водолазке и вельветовых к серому джин-
сах: у него короткие чёрные волосы и борода средней длины, скулы едва хотят представиться,
а сочетание строгого носа, карих глаз над тёмными кругами и выразительных бровей играет
симфонию ворона. Закинув ногу на ногу, он подпирает левой рукой подбородок, задумчиво
смотрит в окно, за террасу, по деревьям, через весь горный хребет, словно каждая его мысль
берёт начало в том недосягаемом для взора месте и сообщением зрения проникает в сознание:
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“Туман почти рассеялся.... В висках давит. Сказал? Дед сказал им?! Что мне делать!?
Не его вина, всё так. Хотя ведь... Выезды. Дороги. Должны же охранять выезды! Не выйти. И
полдень уже. Где они? Уже полдень, а пусто. Нашли бы уж, если рассказал. А он только лицо
моё знает, да и фамилия не та...”

Внезапно — вороний крик. Он вздрогнул. Всякий раз, задумавшись о чём-либо, терял
счёт времени. Он ждал вторжения, чувствовал, что это томительное одиночество вот-вот будет
потревожено. Не то чтобы его предупредили, но обстоятельства утра подсказывали, что иначе
быть не может. Сколько у него ещё времени — загадка, но одно он знал точно — это изме-
нит его жизнь на до и после. К своим двадцати восьми годам ему волей-неволей приходилось
иметь дело с полицией, иногда даже по прямой вине, но ещё ни разу он не предвидел за этим
каких-либо осложнений для себя, никогда не беспокоился: всё заканчивалось без проблем.
Сейчас же случай был социально-из ряда вон. Первое воспоминание — и вообще картотеч-
ную запись с файлом «полиция» в его памяти — он видел из детства, когда ему было четыре
года. Отец привёз его отдыхать к своим родственникам, сестре и двум братьям, в горный посё-
лок. У всех, кроме тёти, уже были свои семьи. Большую часть времени он проводил с ней. И
вспоминалось, как он играл перед подъездом четырёхэтажного дома, обнимал руками толстен-
ный поручень красного цвета с проржавевшими бликами, который тянулся вдоль всей подъ-
ездной дороги, ограждая игровую площадку от транспортного покушения. Неизвестно, что из
себя представляла игра, в которой нужно обниматься с этой трубой, но у детей своя фантазия,
богатство которой выходит за рамки словесной кисти. В какую-то секунду началась шумиха:
множество людей через двор бежали к рынку возле дома и зло кричали. Вопящий табун нава-
ждения. Сознание ребёнка смешалось бритвами хаоса. Он не мог ни понять, ни отвергнуть
того, что видел. Детская чистота болезненно пропитывалась тенями в воспитательном столк-
новении разума с признаками насилия и дикости. Кто-то взял его под ручку и пошёл в самую
гущу. Другой повёл бы прочь, но любопытство вкупе с чувством ответственности привели к
тому, что оставить ребёнка в объятиях с трубой было нельзя, а пропустить зрелище — тем
более. Так он увидел своего отца в пучине драки с полицейскими. И заплакал. Потом увидел
там же и дядю, и теперь плакал спокойнее, потому что папа не один. А когда увидел и другого
дядю, то уже чувствовал в себе силу и смелость помочь. Он вырвался из рук (и по сей день не
помнит чьих) и со всей жалости бросился к отцу. Но что он мог в свои детские годы!? Лишь
заключить его в объятия, которые чудом открытой и беззаветной любви растерянного доброго
мальчика рассеют зло безумного взрослого мира, отчего распалённый отец забудет всё проис-
ходящее, возьмёт его на руки и пойдёт домой, — так всё и кончится. Но случилось иначе.

Он встал, медленно зашагал перед окном. Каблуки ботинок препинали мерную поступь
точкой, эхо которой разливалось хрусталём по комнате. Книги на полках без слуха внимали
этому действу, и сам потолок обращал наблюдение в образ. Послышался лёгкий вой: ветер
наплыл на террасу и сразу залёг. Падением обдул жемчужно-бархатный татами за панорамой.
В воздух взмыли сахарные махринки и безоглядно полетели за ограду террасы на свиданье с
деревьями. Затихло... Странным образом время замедлилось, а крупинки снега забыли о гра-
витации; устало и нежно они проплывали через пространство, иногда застывая на передышку
— в микроскопе внимания их узорчатые мелкие иголки, отливавшие опаловым серебром на
морозе, открывали миры зазеркалья в пробелах ледяного орнамента, в которых разум осмат-
ривал прежние годы, почти заслонившиеся в тоске: дорога зимой, школа, холодные коридоры
с бумажными вырезками снежинок на стёклах окон, беззаботность тихого в детских сердцах,
шумное веселье в движеньях, замечания учителей, глоток перемены и предвкушение привыч-
ного, что скоро станет ланью ностальгии в памяти окоченевших от жизни людей прошлого, по
инерции ставших взрослыми.

Он снова сел. Позади него, чуть далее от двери в подвал, репродукция картины «Косми-
ческая композиция» Пауля Клее. Казалось, что висит она здесь уже бесконечно, и никогда не
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была написана. Прямо под ней глиняный горшок с цветком пуансеттии. Красная, как кровь,
она гармонирует с полотном. Отстранение метрического возвращает назад стечением об стол:
мужчина погладил колено и зажал чашку костями в скрип кожи. Через стеклянность от пола
книжным изгибом в белёсое небо его профиль рисуется красками пасмура.

Время проплывало и расступалось, замирало, теряя сцепление событий и следствий. Как
забитая в уши вата, часы, пролетавшие мимо измерений, закладывали разум пеленою минуты.
И снова тишина, тишина как шум: звуки-оборотни, играющие в прятки. Не менявшаяся уже
долгое время погода превращала жизнь в отсутствие художника, направляя атмосферу на душе
стягивать за окном в невидимый центр воздушное волокно, сдавливая солнце в обсидианову
бездну. Мужчина поднял грудь и громко выдохнул, смял в безразличие губы и повернул голову
к столу, переводя взгляд на поверхность, где увидел чьё-то лицо: нахмуренные брови были под
ношей, а глаза колебались сомнением. Он свёл левую руку с правой, прорезав кисти фалангами
пальцев. Потом повернул слившиеся воедино ладони и вытянул вперёд, прохрустев двумя-
тремя костяшками. Когда руки освободились, стал продавливать правую ладонь большим паль-
цем левой, ведя от центра кверху по всем пястным костям, тем самым массируя кисть. Загу-
ляли глаза: то шли к ботинкам, то к часам на руке; вот взгляд подобрался к раме огромного
окна, затем перешёл к дальней от мужчины ножке стола, после чего он моргнул — веки опу-
стились в скользком мгновении, а когда он устало поднял их, его взор был снова в мании гор.
Ладони теперь потирали одна другую.
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