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Аннотация
Некоторые истории начинаются с события. Другие — с

трещины, которую невозможно увидеть сразу.
Пока привычная реальность медленно распадается, прошлое

возвращается в самых неожиданных образах, заставляя заново
искать ответы на вопросы, которые казались давно решёнными.
Но чем ближе становится истина, тем труднее понять, где
заканчивается мир и начинается человек.

«За горами дрозд» — роман о памяти, выборе, вине и надежде,
где каждая деталь оказывается частью единого замысла.
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Глава 1

 
 

“Очарование смертного”
 

Тени в снегу.
Уходят звери в долины:
Кто будет
гостем?

На склоне горы, среди заснеженных деревьев, мостит-
ся дом. Стеклом и металлом он стесняет окружающее про-
странство и стоит твёрдой цивилизацией в природе, запол-
няя пейзаж своим громоздким присутствием. Второй этаж
этого строения нахохлился крышей и преспокойно спит. Че-
тыре деревянные балки снизу подпирают покрытую снегом
широкую террасу: чуть не падая выступом, она хромает над
оврагом, а в длине исчезает за угол. Здесь тихо, но только
потому, что среда ещё осмысляется. Невидимая нить миро-
здания в подозрениях сна пытается определить, не является



 
 
 

ли предметная воплощённость всего вокруг просто игруш-
кой, содержимым какого-нибудь стеклянного снежного ша-
ра. Температурный столбик на минусе — зима выхаживает
стужу…

На первом, в большой просторной комнате — гигантское
панорамное окно, выходящее на восточную сторону — туда,
куда при первом знакомстве отошла терраса, а теперь сто-
ит разоблачена. Испаряющийся с утра дымок тумана обна-
руживает там и тут разных маленьких животных, заплутав-
ших к дому из леса. Высокий потолок из железного дерева
чёрными перекладинами склоняется в правый от панорамы
угол, внезапно заканчиваясь отвесом книжных полок. Вет-
хие и новые, фолианты и брошюры, рукописи смотрели на
улицу, где в терпении холода корнятся деревья: они не при-
стают друг к другу и не сильно отдалены. Стремящиеся в
ткань пространства их ветки раскрывают вдали цепи вели-
чественных гор, которые лежат ежовыми коврами над ми-
ром, скальными горбами замёрзшие в веках, — очертания их
начинаются там, где кончаются кроны безлистья. Уходящий
сезон еще скован февральскими оковами, которые бессиль-
но бьются о стены, оберегающие живое тепло коттеджа. Пар-
кетный пол в метрах двух от окна покрыт паласом, на кото-
ром расположились кожаная лежанка в призматическую ре-
шётку, низкий стеклянный стол и три стула с ним в рост: два
по одну сторону, один — по другую. Тут же на столе, в ска-
терти отражения ветвей, лежат сотовый телефон и томик но-



 
 
 

велл Аллана По, закладка на «Похищенном письме». В этом
участке комнаты по-мягкому ярко тем особенным светом,
когда, отражаясь от снега, озимый перистый луч солнца об-
ретает его холодное настроение и становится матовым.

На одном из стульев сидит человек в бордовой водолаз-
ке и вельветовых к серому джинсах: у него короткие чёрные
волосы и борода средней длины, скулы едва хотят предста-
виться, а сочетание строгого носа, карих глаз над тёмными
кругами и выразительных бровей играет симфонию ворона.
Закинув ногу на ногу, он подпирает левой рукой подборо-
док, задумчиво смотрит в окно, за террасу, по деревьям, че-
рез весь горный хребет, словно каждая его мысль берёт на-
чало в том недосягаемом для взора месте и сообщением зре-
ния проникает в сознание:

“Туман почти рассеялся.... В висках давит. Сказал? Дед
сказал им?! Что мне делать!? Не его вина, всё так. Хотя
ведь... Выезды. Дороги. Должны же охранять выезды! Не
выйти. И полдень уже. Где они? Уже полдень, а пусто. На-
шли бы уж, если рассказал. А он только лицо моё знает, да
и фамилия не та...”

Внезапно — вороний крик. Он вздрогнул. Всякий раз, за-
думавшись о чём-либо, терял счёт времени. Он ждал втор-
жения, чувствовал, что это томительное одиночество вот-вот
будет потревожено. Не то чтобы его предупредили, но об-
стоятельства утра подсказывали, что иначе быть не может.
Сколько у него ещё времени — загадка, но одно он знал точ-



 
 
 

но — это изменит его жизнь на до и после. К своим двадцати
восьми годам ему волей-неволей приходилось иметь дело с
полицией, иногда даже по прямой вине, но ещё ни разу он
не предвидел за этим каких-либо осложнений для себя, ни-
когда не беспокоился: всё заканчивалось без проблем. Сей-
час же случай был социально-из ряда вон. Первое воспоми-
нание — и вообще картотечную запись с файлом «полиция»
в его памяти — он видел из детства, когда ему было четы-
ре года. Отец привёз его отдыхать к своим родственникам,
сестре и двум братьям, в горный посёлок. У всех, кроме тё-
ти, уже были свои семьи. Большую часть времени он прово-
дил с ней. И вспоминалось, как он играл перед подъездом че-
тырёхэтажного дома, обнимал руками толстенный поручень
красного цвета с проржавевшими бликами, который тянулся
вдоль всей подъездной дороги, ограждая игровую площадку
от транспортного покушения. Неизвестно, что из себя пред-
ставляла игра, в которой нужно обниматься с этой трубой,
но у детей своя фантазия, богатство которой выходит за рам-
ки словесной кисти. В какую-то секунду началась шумиха:
множество людей через двор бежали к рынку возле дома и
зло кричали. Вопящий табун наваждения. Сознание ребён-
ка смешалось бритвами хаоса. Он не мог ни понять, ни от-
вергнуть того, что видел. Детская чистота болезненно про-
питывалась тенями в воспитательном столкновении разума
с признаками насилия и дикости. Кто-то взял его под ручку
и пошёл в самую гущу. Другой повёл бы прочь, но любопыт-



 
 
 

ство вкупе с чувством ответственности привели к тому, что
оставить ребёнка в объятиях с трубой было нельзя, а пропу-
стить зрелище — тем более. Так он увидел своего отца в пу-
чине драки с полицейскими. И заплакал. Потом увидел там
же и дядю, и теперь плакал спокойнее, потому что папа не
один. А когда увидел и другого дядю, то уже чувствовал в
себе силу и смелость помочь. Он вырвался из рук (и по сей
день не помнит чьих) и со всей жалости бросился к отцу. Но
что он мог в свои детские годы!? Лишь заключить его в объ-
ятия, которые чудом открытой и беззаветной любви расте-
рянного доброго мальчика рассеют зло безумного взрослого
мира, отчего распалённый отец забудет всё происходящее,
возьмёт его на руки и пойдёт домой, — так всё и кончится.
Но случилось иначе.

Он встал, медленно зашагал перед окном. Каблуки бо-
тинок препинали мерную поступь точкой, эхо которой раз-
ливалось хрусталём по комнате. Книги на полках без слуха
внимали этому действу, и сам потолок обращал наблюдение
в образ. Послышался лёгкий вой: ветер наплыл на террасу
и сразу залёг. Падением обдул жемчужно-бархатный татами
за панорамой. В воздух взмыли сахарные махринки и без-
оглядно полетели за ограду террасы на свиданье с деревья-
ми. Затихло... Странным образом время замедлилось, а кру-
пинки снега забыли о гравитации; устало и нежно они про-
плывали через пространство, иногда застывая на передыш-
ку — в микроскопе внимания их узорчатые мелкие иголки,



 
 
 

отливавшие опаловым серебром на морозе, открывали ми-
ры зазеркалья в пробелах ледяного орнамента, в которых ра-
зум осматривал прежние годы, почти заслонившиеся в тос-
ке: дорога зимой, школа, холодные коридоры с бумажными
вырезками снежинок на стёклах окон, беззаботность тихо-
го в детских сердцах, шумное веселье в движеньях, замеча-
ния учителей, глоток перемены и предвкушение привычно-
го, что скоро станет ланью ностальгии в памяти окоченевших
от жизни людей прошлого, по инерции ставших взрослыми.

Он снова сел. Позади него, чуть далее от двери в под-
вал, репродукция картины «Космическая композиция» Па-
уля Клее. Казалось, что висит она здесь уже бесконечно, и
никогда не была написана. Прямо под ней глиняный горшок
с цветком пуансеттии. Красная, как кровь, она гармониру-
ет с полотном. Отстранение метрического возвращает назад
стечением об стол: мужчина погладил колено и зажал чаш-
ку костями в скрип кожи. Через стеклянность от пола книж-
ным изгибом в белёсое небо его профиль рисуется красками
пасмура.

Время проплывало и расступалось, замирало, теряя сцеп-
ление событий и следствий. Как забитая в уши вата, часы,
пролетавшие мимо измерений, закладывали разум пеленою
минуты. И снова тишина, тишина как шум: звуки-оборотни,
играющие в прятки. Не менявшаяся уже долгое время погода
превращала жизнь в отсутствие художника, направляя атмо-
сферу на душе стягивать за окном в невидимый центр воз-



 
 
 

душное волокно, сдавливая солнце в обсидианову бездну.
Мужчина поднял грудь и громко выдохнул, смял в безразли-
чие губы и повернул голову к столу, переводя взгляд на по-
верхность, где увидел чьё-то лицо: нахмуренные брови бы-
ли под ношей, а глаза колебались сомнением. Он свёл левую
руку с правой, прорезав кисти фалангами пальцев. Потом
повернул слившиеся воедино ладони и вытянул вперёд, про-
хрустев двумя-тремя костяшками. Когда руки освободились,
стал продавливать правую ладонь большим пальцем левой,
ведя от центра кверху по всем пястным костям, тем самым
массируя кисть. Загуляли глаза: то шли к ботинкам, то к ча-
сам на руке; вот взгляд подобрался к раме огромного окна,
затем перешёл к дальней от мужчины ножке стола, после че-
го он моргнул — веки опустились в скользком мгновении, а
когда он устало поднял их, его взор был снова в мании гор.
Ладони теперь потирали одна другую.
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