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Аннотация
Виктор знал правила системы, но решил нарушить главное

из них. Один неверный шаг превращает его в мишень для тех,
кто держит в руках нити управления реальностью. Удастся ли
ему вырваться из замкнутого круга, или система поглотит его без
остатка?

Погрузитесь в мрачный и завораживающий мир цифрового
контроля, где напряжение нарастает с каждой страницей, а финал
невозможно предугадать.
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Глава 1
 

Глава 1. ПисьмоМежду квитанциями за свет и воду
в ящике одного из подъездов некоего жителя лежал из-
рядно помятый клочок бумаги. На нём был текст, на-
печатанный будто бы на печатной машинке 30х годов
— слегка неровные буквы, чуть смазанная краска, бума-
га цвета выцветшей сепии, шероховатая и плотная:Ин-
декс: К08/Контур. Доступ ограничен.Назначение системы:
управление информационным потреблением и поведенчески-
ми паттернами пользователей. Выявление контекста, сущ-
ности и ценностного ориентира потребления отдельных со-
циальных групп.Зона развёртывания: ноосферный контур.
Охват — полный, включая все звенья передачи и восприя-
тия информации.Инфраструктура: распределённые дата-
центры, узлы ретрансляции, пользовательские устройства.
Обслуживание осуществляется в штатном режиме. Сбо-
ев, влияющих на общую эффективность, не зафиксирова-
но.Методы воздействия:генерация коротких видеоматери-



 
 
 

алов;фрагментация внимания;внедрение рекламных стиму-
лов на периферии восприятия;поддержание состояния пони-
женной физической активности.Период внедрения: с нача-
ла интернетэпохи (2000е годы). Текущий статус — актив-
ная эксплуатация.Контрольные показатели:уровень вовле-
чённости — стабилен;длительность удержания внимания
— в пределах нормы;отклонения компенсируются алгорит-
мически.География: крупнейшие города — полный охват; пе-
риферийные зоны — в стадии донастройки.Экономическая
функция: интеграция в действующую модель потребления.
Обслуживание пользовательского спроса через управляемые
стимулы.Совместимость: все основные типы устройств
(персональные компьютеры, мобильные телефоны и др.).
Ограничений не выявлено.Примечание: пользователь рас-
сматривается как элемент системы. Индивидуальные осо-
бенности учитываются в рамках типовых поведенческих
моделей.История ВиктораВиктор недавно переехал в Пе-
тербург. Этот город хорошо ложился на его сетчатку души
— серый, промозглый, временами солнечный, но не до кон-
ца понятный. Родом он был из обычного провинциального
городка, где текла размеренная жизнь со своими типичными
радостями. Нередко по прошествии лет он вспоминал свой
дом, те места, где частенько делал пейзажные зарисовки. То-
гда он был студентом, мечтателем, часто не совпадающим
со своим временем и поколением. Работа в родном городе
не давала значительных перспектив. Закончив творческий



 
 
 

вуз и уже предполагая, что искусство постигла безвременная
кончина, он понимал: эта профессия, скупо обозначившая-
ся как «художник-живописец», не прокормит его в ожидае-
мой перспективе. Однако на масштаб города были возложе-
ны надежды. В должности какого-нибудь декоратора в мест-
ном ДК быть не хотелось. И решение о переезде было одно-
значным. Наскоро собравшись, он отправился в путь.Сего-
дня, год или два спустя, он возвращался домой на одной из
последних электричек, и его ждал нехитрый поздний ужин
— холодная яичница и кофе, который он по старой привыч-
ке выпивал перед сном. Было поздно, но, как всегда, каждый
вечер легонько шуршал компьютер, а на кухне — кот. Этот
домашний мир оставался его личным стабильным островом
тишины на фоне повседневного лязга города и навязчивого
ритма, набрасывавшегося на него каждое утро по пути на ра-
боту. В этот час он бессмысленно смотрел в монитор, про-
сто разглядывал заставку, а затем переводил взгляд в окно.
За стеклом горел жёлтый, тёплый свет, почему-то напоми-
навший ему о лучшем времени в жизни — творческой сту-
денческой молодости с запахом масляной краски, пленэры,
простую свободную жизнь, полную личных творческих по-
исков и глобальных юношеских трагедий. Старые зарисовки,
наброски хранились на пыльных шкафах — он давно к ним
не прикасался: ни к рисункам, ни к шкафам. В вечерней си-
гарете он медленно завершал свой день, обдумывая следую-
щий.Утро: кот по обыкновению будил его жалобным мяука-



 
 
 

ньем. Виктор всегда запирал его ночью на кухне, чтобы тот
не бегал по всей квартире, устраивая свой личный кошачий
Диснейленд.Наступивший день расстелился по улицам сол-
нечно. Волочащиеся потоки людей лениво и тускло брели на
свои работы, угрюмые лица шли вереницей до электричек.
Если бы снимали чёрно-белую кинохронику, было бы атмо-
сферно. Контраст забавный: солнце и мороз по коже от пред-
стоящей пытки. Каждый хотел бы, чтобы этот день поско-
рее закончился. Виктор смутно представлял себе всю про-
шедшую неделю, будни — серый фон: сообщения в рабочей
группе, бестолковые тренинги по технике продаж, обеща-
ния больше не опаздывать. Эта возня потихоньку встраива-
лась в ритм жизни, оседая в душе илом скуки. В окнах элек-
трички проносились дома и отодвинутая на дальний план
природа. Профильные специалисты в оранжевых жилетках
обслуживали бесконечный недострой бетонной эпохи. Сего-
дня пятница — финишная прямая, нужно было выстрадать
её до конца.Душный офис компании, занимающейся строи-
тельным оборудованием, как всегда, был полон: зуд голосов
осыпал пространство кабинетов, стекло и бетон не добавля-
ли никакого уюта. Такая вот тюрьма — рыбки, аквариум и
кофейный корм. «Вот бы вся эта стеклянная история дала
трещину», — подумал Виктор. Хватило бы одного брошен-
ного камня. Всё вдребезги.День не спешил радовать Викто-
ра скоростью течения минут. Коллеги настойчиво делились,
безусловно, важными мыслями и новостями: обсуждали на-



 
 
 

сущные и глобальные вещи — кто с кем и что пил, футбол,
сравнение смартфонов. То, что звучало в курилке, было на-
рочито житейским, простым, бытовым жанром повседнев-
ной жизни:— Серёг, ну ты б хотя б живот втянул, пузо вы-
валивается уже, хватит пиво бухать!— Да мне похер, вчера
вон лигу смотрел, опять ставка в очко улетела.— А я тебе
говорил, что шляпа это всё с этой твоей командой.Типич-
ный рабочий день — никаких формальных изменений. Как
всегда, было давяще: каждый предмет интерьера говорил те-
бе прямо: «Я — часть той силы, что зовётся рутиной». О,
безумие: каждый день ты снова на одно лицо. Лёгкая миг-
рень и плохой сон смазывали способность детально всматри-
ваться в рабочие процессы, хотелось домой и спать. Виктор
стал шарить в недочитанных электронных книжках: класси-
ческие художественные романы, какие-то аудиокниги, под-
касты… Один из них его увлёк:«Современность загружает
каждого дешёвым эйфоретиком и одновременно разгружает
от важного, играет в поддавки с фокусом внимания, очерчи-
вает некий предусмотренный контур. Контекстная реклама,
брошюры о турах, шрифты в заголовках, подборки книг о
саморазвитии дополняли этот маковый сон при физически
открытых глазах. Стеклянный взгляд типичного покупателя
Шестёрочки ищет продукт по цвету, а не по вкусу и соста-
ву».Конец рабочего дня — ещё одна сгоревшая спичка в ур-
ну. Виктор закурил на остановке, просто не думая ни о чём.
Только фоновый шум в голове и настойчивая мысль: а что,



 
 
 

если это всё в действительности долбаный изолятор с над-
смотрщиками? Так однообразно всё. Надоело. Я просто те-
ло, слоняюсь от дома до работы. Деньги? На что мне деньги,
если я на них не могу купить себе настоящую радость? Вме-
сто этого я беру очередную порцию заменителя.Ночь была
беспокойной. Сны обрывочные, фрагментарные: фразы, го-
лоса, стопкадры картинок, пазлы из воспоминаний — всё
смешивалось в неразборчивый гул. Проснувшись, он уселся
и смотрел на стену. Звук хруста кошачьего корма понемногу
отрезвил восприятие и вернул к жизни: предстояли выход-
ные. Привычная проверка почты, масса сообщений: от игро-
вых новостей о выходе очередных патчей до скидок на мар-
кетплейсах; писем из Нигерии не наблюдалось. Решив пово-
рошить спам, Виктор с недоумением прочёл письмо:«По ляз-
гу интернет-цепи мы определили твою породу, дали арен-
довать собственную жизнь и даже удобным способом за-
ставили заплатить за отпущенное время. Это такая пья-
нящая свобода: можешь выбирать способ выжить — что
есть, что пить, во что одеваться. Но жить — это что-
то внутри, и на этом поле мы построим массу отвлекало-
чек, зажжём огонечки, нажмём нужные кнопочки. Радость
ведь в самых сущих мелочах, в какой-нибудь яичнице с ко-
фе. Спи. Искусственная нехватка базовых ресурсов должна
подогреть тебя, чтобы плотно взаимодействовать с тво-
ими банковскими приложениями, подтолкнуть к участию
в акциях, скидках и бонусах. Твоя внутренняя жизнь для



 
 
 

нас — особая забота: такой ценный ресурс нельзя упускать
из виду. Мы определили тип и динамический рисунок тво-
их нейронных связей, продали тебе твою же мечту, кото-
рую сами заботливо вложили тебе в голову в виде ценной
идеи, якобы случайно пришедшей на ум. Мы заботимся о те-
бе.С большим и пламенным приветом, твоя Корпорация.P.
S. Хороших выходных. Отдыхай».Виктор перечитывал снова
и снова это письмо. Чай уже давно стал ледяным, он поте-
рял ощущение реальности. Кому понадобилось писать столь
глупую кальку с какогото современного социолога? Да и ка-
ким образом мысль о выходных так удачно совпала с фак-
тической действительностью? Быть может, обилие гаджетов
вокруг фактически считало его: пульс, калории, ежедневный
маршрут и шаги, его разговоры, электрический ритм моз-
га, считанный, скажем, на рамке металлодетектора. С этими
мыслями он медленно сполз со стула и поплёлся на кухню.
Кот навязчиво путался в ногах, да так, что Виктор чуть бы-
ло не споткнулся, с раздражением фыркнув на глупое жи-
вотное, по всей вероятности, требовавшее своего законного
корма.
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