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Вы когда-нибудь просыпались в холодном поту, вспоминая вчерашний
зеркальный ноль, оставивший вас с носом? Вы знаете эту свинцовую тоску,
когда на такси нет денег, и вы бредете пешком через ночной город, проклиная
колесо фортуны? Забудьте.Автор этой книги совершил невозможное —
он нашел способ находиться в казино годами, не проигрывая ни копейки.
Вас ждет не скучное пособие по математике, а головокружительная одиссея
длиною в жизнь. Вы узнаете, как превратить рулетку в бесконечный источник
бесплатного виски, как заставить персонал носить вам элитный алкоголь,
опасаясь спугнуть «безумных клиентов», как жить в неоновом раю, где твоя
депрессия сменяется вечным карнавалом, а единственная опасность — это
умереть от смеха или обжорства.Это книга-откровение для всех, кто устал
проигрывать, но не может бросить игру. Для тех, кому воздух казино нужен,
как наркотик. Отныне игра не способ разорения, а способ существования.
Добро пожаловать в вечность, господа. Фишки на стол!
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Глава

 
Предисловие
Знаете это мерзкое чувство, когда утром проверяешь карманы брюк, а там пусто, и только

где-то за подкладкой завалялась одинокая фишка достоинством в один доллар, которую ты то
ли не заметил, то ли подсознательно спрятал на трамвай? Я знаю его слишком хорошо. Я про-
жил с этим чувством десять лет. Десять лет я был тем парнем, который занимает «до получки»,
хотя работает на фрилансе и никакой получки у него нет. Я был тем, кто входит в казино на
трясущихся ногах, с молитвой в глазах, а выходит с каменным лицом и дырой в солнечном
сплетении, пытаясь не смотреть на витрины с едой, потому что спустил даже обеденные деньги.

Игра для таких, как я (и, возможно, как вы), — это не способ разбогатеть. Это способ
дышать. Это щекотание нервов, это вспышка адреналина, когда шарик пляшет на ободе, это
гипноз крупье, этот стук фишек... Мы — игроманы, мы подсели на эмоцию, а не на прибыль. Но
у нашей страсти есть побочный эффект: дикая, разрушающая душу депрессия проигрыша. Ты
проиграл — и мир рухнул. Ты — ничтожество. Ты возвращаешься домой, в пустую квартиру,
и там тебя ждет тишина, от которой хочется выть на луну. И ты клянешься себе: «Всё, больше
никогда». И держишься неделю, месяц... А потом снова срываешься.

А что, если я скажу вам, что этот ад можно отключить? Не «обыграть казино» — это миф
для продавцов курсов. А именно отключить саму возможность проигрыша, оставив весь спектр
ощущений? Что, если можно сидеть за столом сутки напролет? Заказывать виски, закуски,
курить дорогие сигары (за счет заведения, разумеется), флиртовать с официантками, слушать
живую музыку, чувствовать биение жизни — и при этом видеть, как твой стек из фишек всегда
возвращается к исходной точке? Никакой депрессии. Вообще.

Это чувство блаженного всемогущества, смешанное с легкой паранойей, что тебя сейчас
раскроют. Ты сидишь в VIP-зале, трезвый как стеклышко (а можно и пьяный), и наблюдаешь,
как вращается колесо. Ты ставишь — и тебе абсолютно всё равно, что выпадет. Ты — гость,
который всегда при своих. Ты пользуешься всеми благами: бесплатной едой (а она в казино
отменная), бесплатной выпивкой (и не разбавленным пойлом, а топовыми брендами, если пра-
вильно себя поставить), услугами массажиста, комнатами отдыха. Казино становится твоим
домом, твоим офисом, твоей гостиной. Персонал начинает узнавать тебя в лицо, менеджеры
нервно курят в подсобке, потому что видят: эти трое не выигрывают по-крупному, но и не
сливают. Они просто... живут здесь.

Этот метод перевернул мою жизнь. Я больше не боюсь звука падающего шарика. Я напи-
сал эту книгу, потому что больше не мог молчать. Я расскажу вам историю мою, моих вер-
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ных друзей — гениального аутичного математика Артура и трусливого до обмороков, но вер-
ного Паши. Я расскажу, как мы случайно открыли эту «дыру в матрице», как прошли путь от
попрошаек до королей подпольного мира (или нам так казалось), как нас пытались убить, как
в нас влюблялись, как мы расследовали убийство в Casino de Monte-Carlo и как едва не стали
жертвами собственной жадности. Пристегните ремни. Или, вернее, приготовьте фишки. Мы
начинаем игру, в которой нельзя проиграть.
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