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Аннотация
Вы когда-нибудь просыпались в холодном поту, вспоминая

вчерашний зеркальный ноль, оставивший вас с носом? Вы
знаете эту свинцовую тоску, когда на такси нет денег, и вы
бредете пешком через ночной город, проклиная колесо фортуны?
Забудьте.

Автор этой книги совершил невозможное — он нашел способ
находиться в казино годами, не проигрывая ни копейки. Вас
ждет не скучное пособие по математике, а головокружительная
одиссея длиною в жизнь. Вы узнаете, как превратить рулетку
в бесконечный источник бесплатного виски, как заставить
персонал носить вам элитный алкоголь, опасаясь спугнуть
«безумных клиентов», как жить в неоновом раю, где твоя



 
 
 

депрессия сменяется вечным карнавалом, а единственная
опасность — это умереть от смеха или обжорства.

Это книга-откровение для всех, кто устал проигрывать, но
не может бросить игру. Для тех, кому воздух казино нужен,
как наркотик. Отныне игра не способ разорения, а способ
существования. Добро пожаловать в вечность, господа. Фишки на
стол!
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Предисловие
Знаете это мерзкое чувство, когда утром проверяешь кар-

маны брюк, а там пусто, и только где-то за подкладкой зава-
лялась одинокая фишка достоинством в один доллар, кото-
рую ты то ли не заметил, то ли подсознательно спрятал на
трамвай? Я знаю его слишком хорошо. Я прожил с этим чув-
ством десять лет. Десять лет я был тем парнем, который за-
нимает «до получки», хотя работает на фрилансе и никакой
получки у него нет. Я был тем, кто входит в казино на трясу-
щихся ногах, с молитвой в глазах, а выходит с каменным ли-
цом и дырой в солнечном сплетении, пытаясь не смотреть на



 
 
 

витрины с едой, потому что спустил даже обеденные деньги.

Игра для таких, как я (и, возможно, как вы), — это не
способ разбогатеть. Это способ дышать. Это щекотание нер-
вов, это вспышка адреналина, когда шарик пляшет на обо-
де, это гипноз крупье, этот стук фишек... Мы — игроманы,
мы подсели на эмоцию, а не на прибыль. Но у нашей страсти
есть побочный эффект: дикая, разрушающая душу депрес-
сия проигрыша. Ты проиграл — и мир рухнул. Ты — ничто-
жество. Ты возвращаешься домой, в пустую квартиру, и там
тебя ждет тишина, от которой хочется выть на луну. И ты
клянешься себе: «Всё, больше никогда». И держишься неде-
лю, месяц... А потом снова срываешься.

А что, если я скажу вам, что этот ад можно отключить?
Не «обыграть казино» — это миф для продавцов курсов. А
именно отключить саму возможность проигрыша, оставив
весь спектр ощущений? Что, если можно сидеть за столом
сутки напролет? Заказывать виски, закуски, курить дорогие
сигары (за счет заведения, разумеется), флиртовать с офици-
антками, слушать живую музыку, чувствовать биение жизни
— и при этом видеть, как твой стек из фишек всегда возвра-
щается к исходной точке? Никакой депрессии. Вообще.

Это чувство блаженного всемогущества, смешанное с лег-
кой паранойей, что тебя сейчас раскроют. Ты сидишь в VIP-



 
 
 

зале, трезвый как стеклышко (а можно и пьяный), и наблю-
даешь, как вращается колесо. Ты ставишь — и тебе абсолют-
но всё равно, что выпадет. Ты — гость, который всегда при
своих. Ты пользуешься всеми благами: бесплатной едой (а
она в казино отменная), бесплатной выпивкой (и не разбав-
ленным пойлом, а топовыми брендами, если правильно себя
поставить), услугами массажиста, комнатами отдыха. Кази-
но становится твоим домом, твоим офисом, твоей гостиной.
Персонал начинает узнавать тебя в лицо, менеджеры нервно
курят в подсобке, потому что видят: эти трое не выигрывают
по-крупному, но и не сливают. Они просто... живут здесь.

Этот метод перевернул мою жизнь. Я больше не боюсь
звука падающего шарика. Я написал эту книгу, потому что
больше не мог молчать. Я расскажу вам историю мою, моих
верных друзей — гениального аутичного математика Артура
и трусливого до обмороков, но верного Паши. Я расскажу,
как мы случайно открыли эту «дыру в матрице», как прошли
путь от попрошаек до королей подпольного мира (или нам
так казалось), как нас пытались убить, как в нас влюблялись,
как мы расследовали убийство в Casino de Monte-Carlo и как
едва не стали жертвами собственной жадности. Пристегните
ремни. Или, вернее, приготовьте фишки. Мы начинаем игру,
в которой нельзя проиграть.
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