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Аннотация
В 1984 году на далёкой полярной станции ловят сигнал,

который не похож ни на помехи, ни на чьёто радио. Он меняется
по странному ритму — как будто слушает в ответ.

Сначала это выглядит как научная загадка. Но чем точнее
сотрудники пытаются понять с чем столкнулись, тем яснее
становится: это не сообщение, а начало. И у них всё меньше
времени, чтобы не принять последствия за очередную удачную
попытку объяснить невозможное.
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Глава 1

 
Локация: Полярная станция «Северный Маяк», сектор 4

(Глубинный реактор).
Время: 08:30, 25 октября 1984 года.
Холод в секторе 4 не ощущался кожей — он проникал че-

рез металл, через бетон, через одежду и оседал на легких
как мелкая пыль. Виктор Волков стоял у смотрового люка
реакторного отсека, прижимаясь лбом к холодному стеклу.
За ним, в глубине туннеля, мерцала синяя вспышка — не
электрическая, а какая-то внутренняя, словно свет от старо-
го экрана телевизора, который включили после долгого пе-
рерыва.

— Сигнал стабилен? — голос Козлова доносился из ди-
намика, приглушенный шумом вентиляции и гулом турбин.

Виктор кивнул, не оборачиваясь. Его пальцы, обмотанные
ватными перчатками, сжимали ручку измерительного при-
бора. Стрелка на аналоговом дисплере дрожала, как лист в
ветре, но не падала вниз.

— Стабилен, — повторил он. — Но частота смещается.
На 0,3 герца за час. Это не резонанс ядра. Ядро «Аврора»



 
 
 

работает на чистом изотопе урана-238, как и положено по
инструкции МГЭ. А этот сигнал... он идет изнутри самого
кристалла.

Елена Сидорова подошла к нему сзади. Она была в белом
халате, волосы собраны в строгий пучок, на щеках — легкое
румянство от кофе и холода. В руках она держала блокнот,
который записывала данные быстрее, чем Виктор успевал их
озвучить.

— Кристалл «Аврора» не должен излучать в радиодиапа-
зоне, — заметила Елена, не поднимая головы. — Мы же са-
ми его настраивали для термоядерного синтеза. Он должен
быть глухим, как камень. А он... он поет.

— Поёт? — Виктор повернулся к ней. В его глазах чита-
лась усталость, но и азарт. Это был тот самый азарт, который
заставлял их работать в условиях вечной мерзлоты, когда на
поверхности стояла метель, а внутри станции горели только
аварийные лампы.

— Он излучает гармоники, — Елена открыла блокнот. —
Смотри сюда. В спектре есть пики, которые совпадают с ча-
стотами старых советских радиоприемников «Спутник-М».
Но не тех, что мы знаем. А таких, как будто они были созда-
ны... позже.

Виктор наклонился к экрану осциллографа. Линии на бу-
маге рисовали странные узоры — не случайный шум, а рит-
мичные всплески. Ритм, который напоминал сердцебиение.

— Как ты это объясняешь? — спросил он тихо.



 
 
 

Елена посмотрела на него и улыбнулась, но улыбка была
бледной, как лунный свет на льду.

— Я не знаю, Виктор. Но я чувствую, что мы стоим на
пороге чего-то большого. Или... чего-то очень опасного.

Внезапно в туннеле за их спинами раздался тяжелый стук
металла о металл. Это был звук грузовика «Урал», который
ехал по узкому коридору, но сегодня он звучал иначе — как
будто колеса машины катились не по рельсам, а по воде.

Виктор и Елена одновременно обернулись. В конце тунне-
ля стоял подполковник Козлов в своем сером пальто с крас-
ной звездой на лацкане. Он держал в руках планшет, кото-
рый светился зеленым светом, словно неоновая вывеска в
ночном городе.

— Сигнал усилился до 40%, — сказал Козлов, не подни-
мая глаз от планшета. — Управление требует отчет о состо-
янии реактора и уровне излучения. И еще...

Он сделал паузу, и в тишине туннеля раздался звук шагов.
Не его собственных. А других. Шаги, которые звучали как
будто кто-то шел по снегу за спиной Козлова.

— ...и еще, — продолжил Козлов, наконец взглянув на
них. Его глаза были узкими и холодными, как ледяная тре-
щина в реке. — Командир станции получил приказ от Глав-
ного управления: провести расшифровку сигнала. Если он
содержит координаты или данные о будущем... мы должны
быть готовы к тому, что станция станет не просто наблюда-
телем.



 
 
 

Виктор почувствовал, как холод в Зоне 4 стал еще силь-
нее. Он прошел сквозь металл и бетон, коснулся его ладоня-
ми.

— Готовы? — спросил он.
Елена кивнула. Козлов улыбнулся, но улыбка не достигла

глаз.
— Тогда начинайте работу, товарищ Волков. Время идет.

А время... как известно, не ждет.
Виктор посмотрел на экран осциллографа. Линии на бу-

маге начали рисовать новый узор — и в этот раз он напоми-
нал карту, которую они еще не видели.

— Сектор 4 активирован, — сказал Виктор. — Начинаем
расшифровку.

И в тишине станции, где только слышался гул турбин и
стук сердца, раздался тихий голос из динамика:

— «Северный Маяк»... это вы...
Виктор замер. Он знал этот голос. Но не помнил, когда он

его слышал в последний раз.
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