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Аннотация
Он был первым во всём. Первым, кто взял её за руку, первым,

кто прочитал ей стихи, первым, кто разделил с ней тишину
съёмной квартиры. Семь лет их история казалась нерушимой,
пока один вечер не поставил под сомнение всё, во что она
верила. Случайная встреча, запретный взгляд, ночь, которую
невозможно забыть, — и вот она уже не узнаёт себя. Между
привычным теплом и неизведанной страстью, между долгом
перед тем, кто дал ей всё, и голосом тела, требующим большего.
Как понять, кто ты на самом деле, когда прежняя жизнь трещит
по швам? Этот роман — не просто история любви. Это честный
разговор с собой, поиск ответа на вопрос, который каждая из нас
боится задать: имею ли я право на счастье, если оно разрушает
чужое? Основано на реальных событиях. Рассказ от лица той, кто
решилась переступить черту и больше не жалеет об этом. Для
тех, кто боится признаться себе, что иногда любовь не спасает, а
освобождает.
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Ева Де Ла Круз
Он был первым
— НЕ — во всём

(На реальных событиях)
Ева Де Ла Круз

 
Пролог

 
Соня никогда не верила в судьбу. Она верила в факты, в

хронологию событий, в заголовки, которые сама же и приду-
мывала для новостных сюжетов. Но если бы ей поручили на-
писать статью о самой себе в семнадцать лет, она бы назвала
её так: «Тот, кто научил меня дышать иначе».

Они познакомились в школьном коридоре, где пахло
хлоркой и булочками из столовой. Егор стоял у окна, неле-
по перебирал струны старой гитары и напевал «Группу кро-
ви» — фальшиво, но с таким отчаянием, что Соня останови-
лась. Он поднял глаза — серые, с золотыми крапинками, —
и улыбнулся так, будто знал её всю жизнь. Она тогда поду-
мала: «Странный». А через месяц уже не могла заснуть без
его голоса в наушниках.



 
 
 

Первый поцелуй случился на крыше заброшенного га-
ража, куда он затащил её смотреть на закат. Соня дрожала —
то ли от холода, то ли оттого, что его пальцы касались её ла-
дони так осторожно, словно она была из папье-маше. Он по-
вернулся, и их дыхание смешалось в холодном воздухе. Его
губы были мягкими и чуть солёными — он только что съел
чипсы, и это было до того негероично, что она рассмеялась
прямо в поцелуй.

— Что? — испугался он.
— Ничего, — выдохнула она. — Ты пахнешь паприкой.
— Это плохо?
— Это лучше всего, что было.
Он сжал её плечи и прошептал в висок: «Ты моя первая,

Сонь. Во всём».
Первое кино — «Титаник», естественно. В маленьком

местном кинотеатре, где кресла скрипели, а звук иногда за-
паздывал. Егор купил билеты, протянул ей руку и сказал:
«Теперь мы официальная пара». Она не поняла, что значит
«официальная», но когда он обнял её за плечи в сцене, где
корабль ломается пополам, и прижал к себе, она поняла: это
и есть то самое кино, после которого уже не будешь прежней.

Первое признание — не в лоб, не на коленях, а между
делом, за чаем, когда они списывали домашнее задание по
литературе. Он вдруг замолчал, посмотрел на неё и сказал:

— Я написал стих. Про тебя.



 
 
 

— Покажи, — попросила она, пряча смущение.
Он прочитал вслух:

«Я не знал, что так бывает —
просыпаться и искать
та, что мне во сне сияет,
я хочу тебя узнать».

Она расплакалась. Потому что до него никто не писал ей
стихов. Потому что он сказал это тихо, некрасиво, но так
честно, что внутри всё перевернулось.

— Я люблю тебя, — добавил он, и это прозвучало как точ-
ка. Без вопросительного знака.

Первый секс — это не про страсть, а про страх. Оба не
знали, что делают, и нервничали так, что Егор уронил све-
чу на пол и чуть не спалил плед. Они смеялись, пока он пы-
тался зажечь новую, а она лежала на его старой кровати в
облезлой комнате общежития и смотрела, как он возится с
зажигалкой.

— Егор, — позвала она.
— М?
— Иди сюда. Не надо свечей. Я хочу видеть тебя.
И он пришёл. В темноте его руки дрожали, когда он рас-

стёгивал её пуговицы, и она чувствовала, как бьётся его серд-
це — не где-то рядом, а внутри неё, через касания. Это было
неудобно, чуть больно, но когда он замер и прошептал «про-



 
 
 

сти», она обхватила его лицо ладонями:
— Ты мой первый. И не извиняйся за это.
Они лежали потом, переплетённые, и он водил пальцем

по её позвоночнику, как по струнам, будто пытался извлечь
мелодию.

Первый отпуск — двадцать один год, поездка в Анапу
на электричках, в общих плацкартных вагонах, с рюкзака-
ми, набитыми дошираком и дешёвым вином. Он держал её
за руку у моря, целовал солёные плечи, и они строили пла-
ны о будущем, которое казалось бесконечным. «Мы снимем
квартиру, — говорил он, — с большим окном и видом на
город. Буду писать тебе стихи на стенах».

Первая съёмная квартира — крошечная «хрущёвка»
с жёлтыми обоями и скрипучим полом. Они снимали её на
его стипендию и её подработку в местной газете. Егор со-
брал всю свою коллекцию пластинок, поставил на подокон-
ник горшок с засохшим кактусом — «символ нашей стойко-
сти», — и повесил на стену распечатанное фото из того са-
мого кинотеатра.

Соня помнит, как они впервые покупали продукты вме-
сте: он долго выбирал крупу, а она стояла за спиной и улы-
балась, чувствуя себя взрослой. Ночью они засыпали на уз-
ком диване, и он всегда укрывал её своим плечом, даже если
ему было неудобно.



 
 
 

И вот тот эпизод, который она не забудет никогда.
Тогда они только переехали, и у Егора ещё не было денег

на цветы. Но однажды вечером он зашёл в комнату с огром-
ным букетом пионов — красных, пышных, с каплями росы.
Соня ахнула:

— Откуда? Ты же на втором этаже, я видела, как ты вхо-
дил без цветов…

Егор смутился, переминаясь с ноги на ногу.
— Это Антон. Мой троюродный… ну, ты знаешь. Он за-

лез на балкон, когда я был в ванной, и просунул букет в щель
между решётками. Сказал: «Передай своей девчонке, раз ты
такой бедный». Я его чуть не убил, но, блин, он прав — цве-
ты красивые.

Соня рассмеялась тогда до слёз. Представила, как здоро-
вый парень карабкается по стене дома, рискуя шеей, ради
того, чтобы друг мог подарить букет. Антон всегда маячил
где-то на периферии их истории — то приносил пиво, то чи-
нил сломавшуюся розетку, то подвозил их на своей разбитой
«Ладе». Он был шумным, дерзким, вечно что-то требовал от
жизни, и Соня считала его забавным, но не более.

Тогда она ещё не знала, что этот самый Антон, с его голы-
ми руками и лестницами, однажды станет тем зерном, кото-
рое рассыплет её веру в непреложность.

Сейчас им по двадцать четыре.



 
 
 

Они всё так же любят Гарри Поттера и рок-музыку, всё так
же спорят о книгах и засыпают в обнимку. Егор стал стажё-
ром адвоката, пишет стихи на салфетках в кофейнях и ино-
гда грустит без причины — говорит, так легче творить. Соня
работает журналистом в телерадиокомпании, и коллеги бо-
ятся её острой речи, но только он знает, как она умеет быть
мягкой, когда кладёт голову ему на плечо.

Они кажутся идеальной парой — той самой, что выходит
из школьной любви в зрелость, не потеряв огня. Но, как из-
вестно, огонь не горит без ветра. А ветер иногда приходит с
той стороны, откуда не ждёшь.



 
 
 

 
Глава 1. Пар

 
За окнами старой дачи уже несколько часов бесновался

ветер, но внутри царила та особенная, рубленая тишина, ко-
торая бывает только в компании старых друзей. Мы сидели в
гостиной, где пахло деревом и чабрецом, который Соня ки-
нула в заварник. Егор в своей вечной выцветшей футболке
группы «Кино» рассказывал Антону про очередную тяжбу,
попутно цитируя Бродского. Соня слушала его вполуха, но
пальцы её сами собой переплетались с его пальцами под сто-
лом. Катя, краснея, что-то искала в телефоне, пока Антон,
положив тяжёлую ладонь ей на колено, жестом собственника
очерчивал свои границы.

— Ну, мужики, всё. Париться. — Антон хлопнул ладонью
по столу, звякнули кружки. — Девки, вы через двадцать ми-
нут заходите, полки остынут как раз.

Егор подмигнул Соне. В этом подмигивании была вся их
история — семнадцатилетняя тайна, первый робкий поце-
луй в кинозале, его неуверенная рука на её спине в их первую
ночь. Сейчас, спустя семь лет, он был её воздухом, её при-
вычкой. Она знала каждую родинку на его лопатке, знала,
что он любит, когда она перебирает его волосы.

Мужчины ушли. Хлопнула дверь предбанника, послы-
шался плеск воды и довольный смех.

— Красивые они у нас, да? — мечтательно произнесла



 
 
 

Катя, глядя на закрытую дверь. — Антон сегодня просто…
монстр. Как он смотрел на меня, я чуть не сгорела.

Соня усмехнулась. Ей были чужды эти восторги перед
«монстрами». Егор был её поэтом, её нежным циником. Он
мог выть под гитару на кухне в три часа ночи, а мог нежно
укрыть её пледом, когда она засыпала за книгой. Это было
её родное.

Через пятнадцать минут, когда пар в парилке уже, по за-
думке Антона, остыл до «божественного» состояния, они,
обернувшись в простыни, зашли внутрь.

Душно. Жарко. Потолки низкие.
И тут дверь с грохотом распахнулась.
— А мы всё равно с тобой на пару! — голос Антона гулко

разнёсся по парилке, взрезая влажный воздух.
Мужчины ворвались внутрь, запыхавшиеся после ледя-

ной купели. Егор с мокрыми волосами, виновато улыбаю-
щийся, тянул за собой брата, пытаясь его остановить. Антон
же, мокрый, с разгорячённой кожей, походил на языческого
бога.

Атмосфера схлопнулась.
Соня вскрикнула от неожиданности, но не от испуга —

от смущения, ведь она была почти обнажена. В тесноте па-
рилки, пока Егор пытался прикрыть её спину своим телом
от случайных взглядов, Соня краем глаза увидела то, что не
должна была.

Антон, выпрямившись во весь рост, даже не думал скры-



 
 
 

вать свою наготу. Это было не просто тело. Это была поро-
да. Атрибут, о котором шепотом говорят в женских компа-
ниях, но Соня всегда считала это глупым мифом. Оказалось
— нет.

Катя, заметив, ахнула, но её глаза горели гордостью.
Антон, перехватив взгляд Сони, чуть заметно усмехнул-

ся, бросая вызов. На долю секунды. Он не смотрел на неё
похотливо, нет. Он смотрел как на экзаменуемого.

Сердце Сони гулко ударило в рёбра. Кровь прилила к ли-
цу, но там, внутри, в самом низу живота, разлился странный,
почти предательский холод.

Егор стоял рядом, вдруг показавшись ей бледным и мел-
ким. Она знала его тело наизусть. И сейчас, в этом диком
контрасте, её мозг, вопреки логике, кристально чётко провёл
сравнение.

«А что так можно?..»
Мысль упала в сознание тяжёлым свинцовым зерном. Она

не хотела этой мысли. Она любила Егора. Всей душой. Но её
разум, привыкший анализировать и сравнивать (журналист-
ское), вдруг, с жёсткой объективностью, зафиксировал этот
факт.

Егор обнял её, чувствуя, как она дрожит.
— Прости нас, дураков, — прошептал он в её мокрый ви-

сок. — Пошли, я налью тебе квасу.
Он уводил её из парилки, и Соня шла, чувствуя, как его

тёплая, чуть шершавая ладонь держит её за руку. Родная,



 
 
 

спасительная, знакомая. Но в груди, там, где недавно был
покой, заворочалось чужое, тёмное, непрошенное любопыт-
ство.
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