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«Сделка с совестью».

 

Главный герой — Аркадий Рихтер.
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Пролог

 
«Закон — мой любимый грех. А невиновность — мой товар. Оптом

и в розницу.»

Меня зовут Аркадий Рихтер, и я продаю невиновность. Оптом и в розницу. В моем мире,
в мире казенных коридоров Пресни и бетонных коробок следственных изоляторов, у всего
есть цена. Особенно у правосудия. Моя цена высока, потому что мой товар эксклюзивен — я
превращаю дерьмо в шоколад, а явку с повинной, написанную под дулом сломанной психики
опера, — в оправдательный приговор.

Я не верю в Бога, в закон я верю еще меньше. Закон — это глина. Влажный, податливый
материал в руках того, кто знает, где у него трещины, а где — арматура. Уголовно-процессу-
альный кодекс — моя библия, но я не верующий, я — толкователь. Софист в дорогом костюме.
Моя специализация — безнадежные дела. Те самые, от которых шарахаются приличные адво-
каты с почасовой оплатой. Я берусь за клиента, когда улики не просто железобетонные — они
уже превратились в надгробную плиту. Я тот парень, который достает отбойный молоток.

Мой офис — это заднее сиденье «Аурус Сенат». Не из тщеславия, а из практичности.
«Майбах» слишком пафосный, он раздражает судей, у которых зарплата меньше стоимости
его колеса. «Мерседес» S-класса — это для следователей, которые хотят казаться честными. А
«Аурус» — это бронированный аргумент. Государственная машина, в прямом и переносном
смысле. Когда мой водитель, Леха, бывший опер с Петровки, молча прижимает эту махину
к служебному входу суда, у охраны не возникает желания проверять мой портфель. Статус в
России — это девяносто процентов защиты. Остальные десять — это знание того, кто из судей
любит молоденьких секретарш, а у кого из прокуроров сын сидит на игле.

Сегодняшнее утро началось с визита в «Матросскую Тишину». Не в общую приемку
для «адвокатишек», а через внутренний шлюз для спецконтингента, где к тебе обращаются по
имени-отчеству, а паспорт смотрят так, будто это фантик от конфеты. Мой новый клиент ждал
меня в стеклянном стакане для VIP-заключенных. Его звали Вадим Шелест, и до вчерашнего
дня он был финансовым директором крупнейшего благотворительного фонда «Наследие».

Теперь он просто подследственный по статье 159 часть 4. Мошенничество в особо круп-
ном, с ущербом в один миллиард двести миллионов рублей. Деньги собирали на храмы, а
нашли их в офшорах на Кипре. Классика жанра, с легким привкусом ладана и лицемерия.
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Глава 1

 
«В суде нет правды, есть только версия. И я выбираю версию,

которая приносит прибыль.»

Стекло в комнате для допросов было мутным, но я видел, как Шелест нервно крошит пла-
стиковый стаканчик. Он был бледен, под глазами залегли серые тени, выдававшие бессонную
ночь на казенных шконках. Но держался он лучше, чем большинство моих клиентов. Белая
рубашка, пусть и мятая, дорогие часы, которые у него пока не отобрали. Порода чувствовалась.
Плохая, гнилая порода, но порода.

— Аркадий Борисович, — выдохнул он, едва я переступил порог. Конвоир услужливо
закрыл за мной дверь, оставив нас в гулкой тишине. — Спасибо, что так быстро. Мне сказали,
что вы лучший. Что вы... решаете вопросы.

Я не сел на прикрученный к полу табурет. Я люблю возвышаться над клиентом в первые
минуты. Это задает тон. Я достал из портфеля диктофон, но пока не включал его. Этот разговор
должен был пройти в «теневом режиме».

— Для начала, Вадим Эдуардович, давайте кое-что проясним, — мой голос звучал ровно,
как у врача, сообщающего диагноз. — Я не решаю вопросы. Я нахожу процессуальные ошибки.
Вы платите мне не за то, что я принесу деньги в кабинет следователя. Вы платите мне за то,
что я превращу их многотомное дело в решето. Разница колоссальная. В первом случае вы
сядете за дачу взятки и мошенничество. Во втором — вы выйдете через парадный вход под
мою гарантию непогрешимости.

Шелест нервно сглотнул. Он был напуган, и это хорошо. Страх делает клиентов сговор-
чивыми и щедрыми.

— Но вы же понимаете, — начал он, понизив голос до шепота, — там было не просто
мошенничество... эти деньги... они действительно ушли на счета...

Я резко поднял ладонь, обрывая его.
— Стоп. С этого момента вы не произносите ни слова о том, куда ушли деньги, пока

я не скажу «можно». Поняли? В этом здании даже у стен есть уши. В прямом смысле. Здесь
система «прослушка без протокола» работает как часы. Мне не нужно знать, виновны вы или
нет. Более того, — я наклонился к самому его лицу, чувствуя запах больничного мыла и пота,
— ваш порыв к исповеди — это самое опасное, что есть в моей работе. Мне плевать на истину.
Мне нужно знать только одно: что написано в материалах дела, и чего там не написано.

Шелест отшатнулся, но в его глазах мелькнуло что-то похожее на облегчение. Он ожи-
дал моралиста с кодексом чести. А получил циника с прейскурантом. Именно это ему и было
нужно. Ему нужен был не адвокат. Ему нужен был киллер. Юридический киллер, работающий
по врагам из прокуратуры.

Я сел наконец, закинув ногу на ногу. Достал из кармана пачку «Парламента», но вспом-
нил, что курить здесь запрещено, и просто покрутил сигарету в пальцах. Желваки на лице
Шелеста ходили ходуном.

— Теперь к делу, — сказал я. — Обыски у вас прошли вчера утром. Кто ведет? ГСУ
или районка?

— Главное следственное управление, — ответил он, кривя губы. — Следователь Князев.
Молодой, злой и абсолютно неподкупный. Зверь в погонах.

Я кивнул. Игорь Князев. Восходящая звезда. Я знал его. Принципиальный дурак. Самый
опасный тип врага, потому что он искренне верит в то, что делает, и не имеет ценника. С
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такими нельзя договориться на понятиях. Их нужно топить в букве закона, заваливать хода-
тайствами, выставлять идиотами перед судьей. Ну, или искать ключи к тем, кто стоит над ним.

— Хорошо. Один миллиард, говорите? — я усмехнулся. — Гонорар будет обычным:
десять процентов от спасенной суммы.

Шелест поперхнулся воздухом.
— Это же сто двадцать миллионов рублей!
— Нет, — я покачал головой, глядя ему прямо в зрачки. — Это моя страховка. Если

я беру у вас миллион, для меня это просто работа. Если я беру сто двадцать, я становлюсь
вашим соучастником, мотивированным на победу больше, чем вы сами. Мне нужен не гоно-
рар, Вадим. Мне нужна доля в вашей свободе. И, судя по вашей бледной физиономии, вы уже
прикинули, что лучше потерять десять процентов, чем сидеть в камере, где вас завтра начнут
прессовать за долю в «общаке».

Он молчал минуту. Потом медленно кивнул.
— Договорились. Но как вы собираетесь... это сделать? У них есть все: платежки, офшор-

ные компании, показания моего бухгалтера.
Я достал из портфеля тонкую папку, которую подготовил на основе слитых мне данных

из канцелярии суда еще вчера вечером. Люблю работать с опережением.
— Видите эту бумагу? — я показал ему копию постановления о возбуждении уголовного

дела. — Здесь подпись заместителя начальника ГСУ. Знаете, в чем проблема? В деле фигу-
рирует фонд «Наследие», но фонд зарегистрирован как религиозная организация. Чтобы воз-
будить дело против руководства религиозного фонда по экономическому составу, требуется
отдельное разрешение от Министерства юстиции. Князев не запросил это разрешение, потому
что он считает ваш фонд просто ширмой для отмывания.

Я сделал паузу, наслаждаясь тем, как лицо Шелеста постепенно оживает.
— Вы хотите сказать, что всё дело...
— Дело развалится на корню, — перебил я. — Но только если мы сыграем правильно.

Мы не будем подавать это ходатайство сейчас. Нет. Мы дадим им арестовать счета. Мы дадим
Князеву предъявить обвинение. Мы позволим им пройти точку невозврата. И только за день до
избрания меры пресечения я положу эту бумагу на стол судьи. Это называется «процессуальная
мина». Реабилитирующее основание, обнаруженное адвокатом. Дело — хлам. Но чтобы оно
превратилось в пыль, нам нужно, чтобы они вложили в него максимум сил. Пусть запачкаются
по локоть.

Я встал и поправил запонки.
— Готовьте деньги. Не наличкой, это глупость. Крипта, через номинального держателя в

Дубае. Схему сбросит мой помощник. И еще: сегодня к вам придет подполковник из УСБ. Он
предложит сделку. Попросит слить тех, кто «крышевал» фонд в Думе. Пошлите его. Вежливо,
но твердо. Вы имеете право хранить молчание. Всё, что вы скажете сейчас, выльется в новую
статью за дачу взятки должностному лицу. А я не могу защищать болтливого дурака.

Я постучал в дверь, вызывая конвоира. Шелест сидел, переваривая информацию. Из
напуганного олигарха он превращался в хищника, у которого появился план. Это хорошо.
Агрессивный клиент — защищаемый клиент.

Когда бронированная дверь за моей спиной захлопнулась, и я пошел по гулкому коридору
следственного изолятора, в кармане завибрировал телефон. Это был не мой личный. Это был
«чистый» одноразовый слот, номер которого знали только трое.

СМС была короткой: «Ваш автобус горит. Советую не брать билет. Д.».
Я остановился у окна, выходящего во внутренний двор тюрьмы, и перечитал сообщение.

Д. — это Денис. Мой «крот» в Департаменте собственной безопасности ФСБ. Автобус на их
сленге означал клиента.
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Мой клиент, с которым я только что заключил сделку на десять процентов от миллиарда,
был меченым. Кто-то на самом верху уже списал Вадима Шелеста в утиль.

Это означало, что реальная игра только начиналась. И защищать нужно будет не только
кошелек клиента, но и собственную шкуру. Я снова глянул на сообщение, усмехнувшись сво-
ему отражению в грязном стекле. Что ж, в Уголовном кодексе нет статьи за «превышение меры
цинизма». А если бы и была, я бы уже давно сидел пожизненно.

— Леха, заводи, — сказал я в гарнитуру, ускоряя шаг к выходу. — Мы едем в храм.
— В храм, Аркадий Борисович? — удивился водитель.
— Да. Грехи замаливать. И искать нового свидетеля. Того, кто носит рясу, но думает как

дьявол.
«Аурус» мягко тронулся, разрезая слякотный московский вечер. Где-то в недрах

Лубянки уже, наверное, печатали постановление о прослушке моего кабинета. Но они забыли
главное: мой кабинет всегда в движении. И на ходу меня не достать.



С.  Марш.  «Выгодное лицемерие адвоката»

11

 
Глава 2

 
«Даже в храме можно торговаться. Вопрос лишь в том, сколько

стоят твои грехи.»

Храм Святителя Николая на Трех Горах встрел меня запахом ладана и запустения. Здесь
не было золотых куполов, сияющих на солнце, и чинных бабушек в платочках. Это была старая,
почерневшая от времени церковь, зажатая между элитным жилым комплексом и реновирован-
ным бизнес-центром. Архитектурный аппендицит, который забыли вырезать ради застройки.
Именно такие места я любил больше всего. В тени амвонов прячутся самые интересные грехи.

Внутри царил полумрак. Свечной ящик пустовал. Единственным звуком был негромкий
скрип половиц под моими туфлями ручной работы. Я не был в церкви лет пятнадцать, с тех
пор как мать пыталась вымолить для меня прощение за развод с первой женой. Прощения не
случилось, как и наследства от тестя.

Из-за колонны, увитой искусственным плющом, бесшумно вышел человек в рясе. Отец
Михаил. В миру — Михаил Аркадьевич Берг, бывший аудитор Счетной палаты, ушедший в
религию сразу после громкого дела о хищении бюджетных средств на строительство перина-
тальных центров. Тогда он чудом избежал скамьи подсудимых, списав всё на нервный срыв
и божественное озарение. Я знал его еще по той, светской жизни. Талантливый финансист с
душой вора и мозгами шахматиста.
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