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Аннотация
Его зовут Аркадий Рихтер. Он продаёт невиновность —

дорого и оптом. Клиенты — те, кого уже похоронили следователи.
Оружие — не пистолет, а процессуальные лазейки. Когда против
него начинает игру сама система, Рихтер достаёт из рукава
козырную карту — папку с именами, которые никто не должен
был узнать. Теперь это не защита. Это война. И в этой войне у
него есть только одно правило: последнее слово всегда остаётся
за ним.
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«Сделка с совестью».

 

Главный герой — Аркадий Рихтер.



 
 
 

 
Пролог

 
«Закон — мой любимый грех. А невиновность —

мой товар. Оптом и в розницу.»

Меня зовут Аркадий Рихтер, и я продаю невиновность.
Оптом и в розницу. В моем мире, в мире казенных коридо-
ров Пресни и бетонных коробок следственных изоляторов,
у всего есть цена. Особенно у правосудия. Моя цена высока,
потому что мой товар эксклюзивен — я превращаю дерьмо в
шоколад, а явку с повинной, написанную под дулом сломан-
ной психики опера, — в оправдательный приговор.

Я не верю в Бога, в закон я верю еще меньше. Закон —
это глина. Влажный, податливый материал в руках того, кто
знает, где у него трещины, а где — арматура. Уголовно-про-
цессуальный кодекс — моя библия, но я не верующий, я —
толкователь. Софист в дорогом костюме. Моя специализа-
ция — безнадежные дела. Те самые, от которых шарахаются
приличные адвокаты с почасовой оплатой. Я берусь за кли-
ента, когда улики не просто железобетонные — они уже пре-
вратились в надгробную плиту. Я тот парень, который доста-
ет отбойный молоток.



 
 
 

Мой офис — это заднее сиденье «Аурус Сенат». Не из
тщеславия, а из практичности. «Майбах» слишком пафос-
ный, он раздражает судей, у которых зарплата меньше стои-
мости его колеса. «Мерседес» S-класса — это для следова-
телей, которые хотят казаться честными. А «Аурус» — это
бронированный аргумент. Государственная машина, в пря-
мом и переносном смысле. Когда мой водитель, Леха, быв-
ший опер с Петровки, молча прижимает эту махину к слу-
жебному входу суда, у охраны не возникает желания прове-
рять мой портфель. Статус в России — это девяносто про-
центов защиты. Остальные десять — это знание того, кто из
судей любит молоденьких секретарш, а у кого из прокуроров
сын сидит на игле.

Сегодняшнее утро началось с визита в «Матросскую Ти-
шину». Не в общую приемку для «адвокатишек», а через
внутренний шлюз для спецконтингента, где к тебе обраща-
ются по имени-отчеству, а паспорт смотрят так, будто это
фантик от конфеты. Мой новый клиент ждал меня в стек-
лянном стакане для VIP-заключенных. Его звали Вадим Ше-
лест, и до вчерашнего дня он был финансовым директором
крупнейшего благотворительного фонда «Наследие».

Теперь он просто подследственный по статье 159 часть 4.
Мошенничество в особо крупном, с ущербом в один милли-
ард двести миллионов рублей. Деньги собирали на храмы, а
нашли их в офшорах на Кипре. Классика жанра, с легким
привкусом ладана и лицемерия.



 
 
 

 
Глава 1

 
«В суде нет правды, есть только версия. И я

выбираю версию, которая приносит прибыль.»

Стекло в комнате для допросов было мутным, но я видел,
как Шелест нервно крошит пластиковый стаканчик. Он был
бледен, под глазами залегли серые тени, выдававшие бессон-
ную ночь на казенных шконках. Но держался он лучше, чем
большинство моих клиентов. Белая рубашка, пусть и мятая,
дорогие часы, которые у него пока не отобрали. Порода чув-
ствовалась. Плохая, гнилая порода, но порода.

— Аркадий Борисович, — выдохнул он, едва я пересту-
пил порог. Конвоир услужливо закрыл за мной дверь, оста-
вив нас в гулкой тишине. — Спасибо, что так быстро. Мне
сказали, что вы лучший. Что вы... решаете вопросы.

Я не сел на прикрученный к полу табурет. Я люблю воз-
вышаться над клиентом в первые минуты. Это задает тон. Я
достал из портфеля диктофон, но пока не включал его. Этот
разговор должен был пройти в «теневом режиме».

— Для начала, Вадим Эдуардович, давайте кое-что про-
ясним, — мой голос звучал ровно, как у врача, сообщающе-
го диагноз. — Я не решаю вопросы. Я нахожу процессуаль-
ные ошибки. Вы платите мне не за то, что я принесу деньги



 
 
 

в кабинет следователя. Вы платите мне за то, что я превра-
щу их многотомное дело в решето. Разница колоссальная. В
первом случае вы сядете за дачу взятки и мошенничество.
Во втором — вы выйдете через парадный вход под мою га-
рантию непогрешимости.

Шелест нервно сглотнул. Он был напуган, и это хорошо.
Страх делает клиентов сговорчивыми и щедрыми.

— Но вы же понимаете, — начал он, понизив голос до ше-
пота, — там было не просто мошенничество... эти деньги...
они действительно ушли на счета...

Я резко поднял ладонь, обрывая его.
— Стоп. С этого момента вы не произносите ни слова о

том, куда ушли деньги, пока я не скажу «можно». Поняли? В
этом здании даже у стен есть уши. В прямом смысле. Здесь
система «прослушка без протокола» работает как часы. Мне
не нужно знать, виновны вы или нет. Более того, — я накло-
нился к самому его лицу, чувствуя запах больничного мыла
и пота, — ваш порыв к исповеди — это самое опасное, что
есть в моей работе. Мне плевать на истину. Мне нужно знать
только одно: что написано в материалах дела, и чего там не
написано.

Шелест отшатнулся, но в его глазах мелькнуло что-то по-
хожее на облегчение. Он ожидал моралиста с кодексом че-
сти. А получил циника с прейскурантом. Именно это ему и
было нужно. Ему нужен был не адвокат. Ему нужен был кил-
лер. Юридический киллер, работающий по врагам из проку-



 
 
 

ратуры.
Я сел наконец, закинув ногу на ногу. Достал из кармана

пачку «Парламента», но вспомнил, что курить здесь запре-
щено, и просто покрутил сигарету в пальцах. Желваки на ли-
це Шелеста ходили ходуном.

— Теперь к делу, — сказал я. — Обыски у вас прошли
вчера утром. Кто ведет? ГСУ или районка?

— Главное следственное управление, — ответил он, кри-
вя губы. — Следователь Князев. Молодой, злой и абсолютно
неподкупный. Зверь в погонах.

Я кивнул. Игорь Князев. Восходящая звезда. Я знал его.
Принципиальный дурак. Самый опасный тип врага, потому
что он искренне верит в то, что делает, и не имеет ценника. С
такими нельзя договориться на понятиях. Их нужно топить
в букве закона, заваливать ходатайствами, выставлять иди-
отами перед судьей. Ну, или искать ключи к тем, кто стоит
над ним.

— Хорошо. Один миллиард, говорите? — я усмехнулся.
— Гонорар будет обычным: десять процентов от спасенной
суммы.

Шелест поперхнулся воздухом.
— Это же сто двадцать миллионов рублей!
— Нет, — я покачал головой, глядя ему прямо в зрачки.

— Это моя страховка. Если я беру у вас миллион, для меня
это просто работа. Если я беру сто двадцать, я становлюсь
вашим соучастником, мотивированным на победу больше,



 
 
 

чем вы сами. Мне нужен не гонорар, Вадим. Мне нужна доля
в вашей свободе. И, судя по вашей бледной физиономии, вы
уже прикинули, что лучше потерять десять процентов, чем
сидеть в камере, где вас завтра начнут прессовать за долю в
«общаке».

Он молчал минуту. Потом медленно кивнул.
— Договорились. Но как вы собираетесь... это сделать?

У них есть все: платежки, офшорные компании, показания
моего бухгалтера.

Я достал из портфеля тонкую папку, которую подготовил
на основе слитых мне данных из канцелярии суда еще вчера
вечером. Люблю работать с опережением.

— Видите эту бумагу? — я показал ему копию постанов-
ления о возбуждении уголовного дела. — Здесь подпись за-
местителя начальника ГСУ. Знаете, в чем проблема? В деле
фигурирует фонд «Наследие», но фонд зарегистрирован как
религиозная организация. Чтобы возбудить дело против ру-
ководства религиозного фонда по экономическому составу,
требуется отдельное разрешение от Министерства юстиции.
Князев не запросил это разрешение, потому что он считает
ваш фонд просто ширмой для отмывания.

Я сделал паузу, наслаждаясь тем, как лицо Шелеста посте-
пенно оживает.

— Вы хотите сказать, что всё дело...
— Дело развалится на корню, — перебил я. — Но только

если мы сыграем правильно. Мы не будем подавать это хода-



 
 
 

тайство сейчас. Нет. Мы дадим им арестовать счета. Мы да-
дим Князеву предъявить обвинение. Мы позволим им прой-
ти точку невозврата. И только за день до избрания меры пре-
сечения я положу эту бумагу на стол судьи. Это называется
«процессуальная мина». Реабилитирующее основание, обна-
руженное адвокатом. Дело — хлам. Но чтобы оно преврати-
лось в пыль, нам нужно, чтобы они вложили в него макси-
мум сил. Пусть запачкаются по локоть.

Я встал и поправил запонки.
— Готовьте деньги. Не наличкой, это глупость. Крипта,

через номинального держателя в Дубае. Схему сбросит мой
помощник. И еще: сегодня к вам придет подполковник из
УСБ. Он предложит сделку. Попросит слить тех, кто «кры-
шевал» фонд в Думе. Пошлите его. Вежливо, но твердо. Вы
имеете право хранить молчание. Всё, что вы скажете сейчас,
выльется в новую статью за дачу взятки должностному лицу.
А я не могу защищать болтливого дурака.

Я постучал в дверь, вызывая конвоира. Шелест сидел, пе-
реваривая информацию. Из напуганного олигарха он пре-
вращался в хищника, у которого появился план. Это хоро-
шо. Агрессивный клиент — защищаемый клиент.

Когда бронированная дверь за моей спиной захлопнулась,
и я пошел по гулкому коридору следственного изолятора, в
кармане завибрировал телефон. Это был не мой личный. Это
был «чистый» одноразовый слот, номер которого знали толь-
ко трое.



 
 
 

СМС была короткой: «Ваш автобус горит. Советую не
брать билет. Д.».

Я остановился у окна, выходящего во внутренний двор
тюрьмы, и перечитал сообщение. Д. — это Денис. Мой
«крот» в Департаменте собственной безопасности ФСБ. Ав-
тобус на их сленге означал клиента.

Мой клиент, с которым я только что заключил сделку на
десять процентов от миллиарда, был меченым. Кто-то на са-
мом верху уже списал Вадима Шелеста в утиль.

Это означало, что реальная игра только начиналась. И за-
щищать нужно будет не только кошелек клиента, но и соб-
ственную шкуру. Я снова глянул на сообщение, усмехнув-
шись своему отражению в грязном стекле. Что ж, в Уголов-
ном кодексе нет статьи за «превышение меры цинизма». А
если бы и была, я бы уже давно сидел пожизненно.

— Леха, заводи, — сказал я в гарнитуру, ускоряя шаг к
выходу. — Мы едем в храм.

— В храм, Аркадий Борисович? — удивился водитель.
— Да. Грехи замаливать. И искать нового свидетеля. Того,

кто носит рясу, но думает как дьявол.
«Аурус» мягко тронулся, разрезая слякотный московский

вечер. Где-то в недрах Лубянки уже, наверное, печатали по-
становление о прослушке моего кабинета. Но они забыли
главное: мой кабинет всегда в движении. И на ходу меня не
достать.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Даже в храме можно торговаться. Вопрос

лишь в том, сколько стоят твои грехи.»

Храм Святителя Николая на Трех Горах встрел меня за-
пахом ладана и запустения. Здесь не было золотых купо-
лов, сияющих на солнце, и чинных бабушек в платочках.
Это была старая, почерневшая от времени церковь, зажатая
между элитным жилым комплексом и реновированным биз-
нес-центром. Архитектурный аппендицит, который забыли
вырезать ради застройки. Именно такие места я любил боль-
ше всего. В тени амвонов прячутся самые интересные грехи.

Внутри царил полумрак. Свечной ящик пустовал. Един-
ственным звуком был негромкий скрип половиц под моими
туфлями ручной работы. Я не был в церкви лет пятнадцать,
с тех пор как мать пыталась вымолить для меня прощение
за развод с первой женой. Прощения не случилось, как и на-
следства от тестя.

Из-за колонны, увитой искусственным плющом, бесшум-
но вышел человек в рясе. Отец Михаил. В миру — Михаил
Аркадьевич Берг, бывший аудитор Счетной палаты, ушед-
ший в религию сразу после громкого дела о хищении бюд-
жетных средств на строительство перинатальных центров.



 
 
 

Тогда он чудом избежал скамьи подсудимых, списав всё на
нервный срыв и божественное озарение. Я знал его еще по
той, светской жизни. Талантливый финансист с душой вора
и мозгами шахматиста.
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