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Аннотация
Анна привыкла к тишине пустой квартиры, рутинной работе

и отражению в зеркале, которое послушно повторяло каждое
движение, но однажды вечером отражение моргает на секунду
позже а затем пишет на запотевшем стекле её имя с ошибкой,
которую она ненавидела всю жизнь.

Существо из зазеркалья не просто двойник, оно знает
о ней всё: каждый страх, стыдный секрет, каждую каплю
ненависти к себе, скрытую за маской обыденности. Оно требует
справедливости и предлагает обмен - жизнь по эту сторону стекла.

Грань между реальностью и отражением истончается и вот уже
непонятно, кто настоящий а кто лишь тень. Чтобы выжить, Анне
придётся встретиться с тем, что она прятала глубже всего. Ей
нужно будет сделать выбор, либо уничтожить часть своей души,
либо слиться с тьмой, став чем-то новым.
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Глава 1. Задержка
 

Тот вечер Анна запомнила с болезненной, фотографиче-
ской точностью, какая свойственна моментам, навсегда раз-
деляющим жизнь на «до» и «после». Она потом сотни раз
прокручивала в голове каждую мелочь, каждую деталь, пред-
шествовавшую происшествию, словно пытаясь найти в пау-
тине обыденности крошечную трещину, через которую в её
реальность просочилось нечто чуждое. Вспоминала липкую
духоту, серым ватным одеялом накрывшую город, и то, как
асфальт у подъезда дышал жаром, будто живое существо,
несмотря на то, что солнце уже клонилось к закату. Вспоми-
нала тягучую, бесконечную усталость, которая стала её по-
стоянным спутником за последние месяцы. Но, сколько бы
она ни анализировала, ничего необычного в том дне не бы-
ло. День был самым заурядным из всех заурядных дней, и
именно это пугало больше всего. Зло не ворвалось в её жизнь
с грохотом и спецэффектами, оно просочилось сквозь поры



 
 
 

привычного мира, как ядовитый газ без цвета и запаха.

В офисе стояла та особенная, предотпускная тишина ав-
густа, когда половина сотрудников разъехалась кто куда, а
оставшиеся имитировали бурную деятельность, лениво пе-
ребрасываясь файлами по локальной сети и бесконечно за-
висая у кулера с водой. Кондиционер, старая сплит-система,
служившая компании верой и правдой лет десять, оконча-
тельно испустил дух в понедельник, и теперь вентилятор го-
нял по кабинетам горячий воздух, смешанный с запахом на-
гретого пластика и офисной пыли. Анна провела за мони-
тором почти восемь часов, и к вечеру перед глазами плы-
ли строчки договора, которые она вычитывала в третий раз.
Буквы сливались в бессмысленные чёрные закорючки, а вис-
ки сдавливал знакомый тупой обруч — верный признак того,
что она снова забыла пообедать. Она поймала себя на том,
что уже минуту смотрит не в экран, а на собственное мутное
отражение в погасшей кофемашине, и отражение это ей ка-
тегорически не нравилось. Женщина тридцати четырёх лет,
которая выглядит на все сорок. Кожа, потерявшая всякий на-
мёк на летний загар, залёгшие в уголках губ горькие склад-
ки, которые раньше появлялись только при улыбке, а теперь
прописались на лице навсегда. И глаза — пустые, уставшие
глаза человека, который перестал ждать от жизни каких-ли-
бо сюрпризов.



 
 
 

Она отогнала эту мысль привычным усилием воли. Нечего
разглядывать себя в кофемашинах, Анна Сергеевна, работа
сама себя не сделает. Она ненавидела эту свою способность
— заталкивать неприятные мысли в самый дальний ящик
сознания и делать вид, что всё в порядке. Год назад, когда
Дима, её муж, с которым они прожили семь лет, сказал, что
подаёт на развод, она точно так же подавила первую вспыш-
ку паники и спокойным, почти будничным тоном спросила:
«Ты уже нашёл себе кого-то или просто устал?». А потом,
когда он ушёл, оставив в прихожей пустое место от его боти-
нок и сиротливую вешалку на плечиках, она методично пе-
ремыла всю квартиру, выбросила его забытую зубную щётку
и легла спать ровно в одиннадцать, потому что завтра на ра-
боту. Слёзы пришли только через три дня, когда она обнару-
жила в глубине кухонного шкафа начатую пачку его люби-
мых макарон. Она рыдала над этими макаронами полчаса,
сидя на холодном кафельном полу, а потом вытерла слёзы,
выбросила пачку в мусорное ведро и снова пошла на работу.
Жизнь продолжалась, даже если внутри что-то безвозвратно
сломалось.

К семи часам вечера, когда офис окончательно опустел,
а уборщица начала греметь вёдрами в коридоре, Анна сда-
лась. Договор всё равно не шёл в голову, а перспектива про-
вести ещё час в душном помещении вызывала физическое
отвращение. Она выключила компьютер, побросала в сумку



 
 
 

какие-то бумаги, которые собиралась изучить дома, но точ-
но знала, что не изучит, и, устало кивнув охраннику на про-
ходной, вышла в расплавленный августовский вечер. Город
встретил её запахом нагретого асфальта, тополиного пуха и
выхлопных газов. Этот запах она помнила с детства — за-
пах конца лета, когда каникулы почти закончились, а новая
школьная форма ещё висит в шкафу, пугающая своей новиз-
ной. Странно, но сейчас, в тридцать четыре года, она чув-
ствовала то же самое смутное беспокойство, как будто вот-
вот должно было начаться что-то неизбежное и не очень при-
ятное, к чему она совершенно не готова.

По дороге домой она зашла в супермаркет — скорее по
привычке, чем из реальной потребности, и долго стояла пе-
ред полкой с молочной продукцией, разглядывая творог и
не понимая, хочет она его покупать или нет. Старушка с те-
лежкой нетерпеливо кашлянула за спиной, и Анна, вздрог-
нув, схватила первую попавшуюся упаковку. Еда в последнее
время превратилась для неё в сугубо утилитарный процесс
— топливо для организма, не более. Она почти забыла, что
когда-то любила готовить, любила долгие субботние завтра-
ки с оладьями и свежевыжатым соком, любила изобретать
сложные блюда на ужин, когда они с Димой только пожени-
лись. Теперь её кулинарные подвиги ограничивались яични-
цей и макаронами с сыром, а холодильник сиротливо гудел,
храня в себе одинокий лимон, засохший кусок пармезана и



 
 
 

бутылку белого вина, открытую ещё в прошлые выходные.

Дом встретил её привычной тишиной пустой квартиры.
Анна сбросила туфли у порога, не глядя попав пяткой в та-
пок, и на несколько секунд замерла в коридоре, прислонив-
шись спиной к нагретой за день стене. Штукатурка всё ещё
хранила тепло солнечного дня, и это тепло, казавшееся по-
чти живым, на мгновение подарило ей иллюзию чьего-то
присутствия. Закрыв глаза, она представила, что в соседней
комнате кто-то есть — не конкретно Дима, а просто кто-то
живой, кто ждёт её возвращения. Но тишина была слишком
плотной, слишком абсолютной для того, чтобы в ней можно
было прятаться от реальности. Эта тишина не была отсут-
ствием звуков, она была отдельной сущностью, заполнявшей
все углы квартиры, вязкой и всепроникающей. Она жила в
пустых комнатах, в шкафу с одинокими плечиками, в без-
молвном радио на кухне, которое Анна включала исключи-
тельно ради фонового шума, чтобы хоть как-то нарушить это
всепоглощающее безмолвие. Иногда ей казалось, что тиши-
на — это единственный собеседник, который у неё остался,
собеседник молчаливый, но невероятно красноречивый. Он
рассказывал ей о её одиночестве больше, чем она хотела бы
знать.

Пройдя на кухню, она по привычке включила радио —
первая попавшаяся волна, что-то новостное, а потом музы-



 
 
 

ка, старая и знакомая, — и налила себе стакан воды из стек-
лянного графина, который неизменно стоял на столе. Вода
была комнатной температуры, чуть отдавала хлоркой, но она
выпила её залпом, чувствуя, как жидкость проталкивается
сквозь пересохшее горло. Телефон, брошенный на столеш-
ницу, молчал — пара рабочих писем в корпоративной почте,
уведомление от приложения банка, бессмысленный спам от
интернет-магазина, который она когда-то имела неосторож-
ность посетить. В мессенджерах — тишина. Последнее со-
общение в чате с Димой было датировано прошлым месяцем
и касалось оплаты какой-то забытой квитанции за свет. Она
перечитала его с каким-то мазохистским чувством: «Ань,
скинь скан квитанции, у меня в приложении не отображает-
ся». Даже в этом коротком сообщении она увидела всё ту же
его привычную отстранённость, с которой он решал любые
вопросы — быстро, по делу, без единого лишнего слова. Он
всегда так делал, даже когда они ещё жили вместе, и это бе-
сило её больше, чем если бы он просто кричал. Крик — это
эмоция, это участие, это неравнодушие. А его сухое «приня-
то» и «понял» убивали любую её попытку достучаться. Она
положила телефон экраном вниз, не отвечая. Да и что отве-
чать на сообщение месячной давности?

В ванной пахло лавандой и затхлой сыростью. Анна дав-
но собиралась починить вентиляцию, но, как и всё в её жиз-
ни в последнее время, это дело откладывалось на бесконеч-



 
 
 

ное «потом». Она стояла в списке насущных проблем где-то
между визитом к стоматологу и генеральной уборкой на ан-
тресолях. Зеркало над раковиной, старое, в потрескавшей-
ся по краям амальгаме, запотело от утреннего душа и те-
перь было покрыто плотным слоем конденсата, в котором
расплывчато угадывался лишь силуэт. Анна включила воду,
подождала, пока та станет тёплой, и несколько раз плеснула
в лицо. Капли потекли по шее, по ключицам, скатываясь под
воротник блузки. Это было освежающе, почти приятно. Она
зажмурилась, наслаждаясь простым физическим ощущени-
ем, которое хоть ненадолго перебивало фоновую тревогу.

Открыв глаза, она машинально потянулась к зеркалу и
широким движением ладони стёрла влажную плёнку. Стек-
ло под пальцами было холодным — до ледяного холодным,
и это был первый странный звоночек, на который она, по-
гружённая в свою рутину, не обратила тогда ровным счётом
никакого внимания. Откуда такой холод в ванной, где даже
кафель на полу нагрелся от стоящей духоты? Но сознание
уже услужливо подкинуло объяснение: старый дом, толстые
стены, зеркало висит на наружной стене, граничащей с вен-
тиляционной шахтой, вот и холод. Она и раньше замечала
эту особенность, просто никогда не придавала значения. Че-
ловеческий мозг вообще устроен таким образом, что всегда
стремится найти объяснение любой странности, вписать её
в привычную картину мира, даже если для этого приходится



 
 
 

слегка искажать реальность. Мы предпочитаем принять са-
мое невероятное, но рациональное объяснение, лишь бы не
признавать, что мир вокруг нас устроен сложнее и страшнее,
чем мы привыкли думать.

В протёртой полосе, разрезавшей туманную поверхность,
проступило её лицо. Анна несколько секунд изучала его с
тем особым, безжалостным вниманием, какое свойственно
нам, когда мы остаёмся наедине с зеркалом. Она отметила
и тёмные круги, залёгшие под глазами, ставшие, кажется,
ещё глубже за сегодняшний день, и сеточку мелких морщи-
нок, разбегающихся от внешних уголков глаз — «гусиные
лапки», которые косметологи советуют убирать ботоксом, а
поэты прошлого называли бы лучиками, придающими лицу
особую прелесть. Она не была ни поэтом, ни клиентом кос-
метолога, поэтому просто констатировала факт: лицо устав-
шей женщины, которая слишком много работает и слишком
мало отдыхает. Раньше, лет пять назад, эта мысль вызывала
бы сожаление и желание срочно записаться на массаж или
купить новый крем. Теперь же она вызывала лишь тупое,
апатичное приятие. Ну да, уставшая. Ну да, стареющая. А
кому какое дело? Кто вообще смотрит на неё? Коллеги на
работе? Им всё равно, как она выглядит, лишь бы вовремя
сдавала отчёты. Случайные прохожие на улице? Да они её
и не замечают вовсе, погружённые в свои телефоны и свои
проблемы. Вся её жизнь свелась к этому короткому, безжа-



 
 
 

лостному диалогу с собственным отражением в запотевшем
зеркале.

Именно в этот момент, когда она уже собиралась отвести
взгляд, всё и произошло. Сначала она не поняла, что именно
её насторожило. Просто какое-то смутное, неоформленное
ощущение неправильности, словно в симфонии привычно-
го мира одна скрипка внезапно взяла фальшивую ноту, на-
столько тихую, что услышать её можно было только краем
сознания. Анна замерла, не донеся руку до лица, и присталь-
нее вгляделась в отражение. Оно было абсолютно идентич-
ным — та же блузка с расстёгнутой верхней пуговицей, та
же влажная прядь волос, прилипшая ко лбу, тот же усталый,
чуть прищуренный взгляд. И всё же что-то было не так. Она
заставила себя моргнуть, причём нарочито медленно, словно
проверяя реакцию своего двойника. Веки опустились и под-
нялись. А в зеркале — веки опустились и поднялись на ка-
кую-то ничтожную, почти неуловимую долю секунды позже.

Задержка. Крошечная, микроскопическая задержка, ко-
торую нормальный человек, скорее всего, списал бы на игру
света, на усталость, на разыгравшееся воображение. Но Анна
всегда была внимательна к деталям — это было её профес-
сиональным качеством, тем, за что её ценили на работе. Она
вычитывала договоры, вылавливая ошибки, которые пропус-
кали все остальные. И сейчас её мозг, натренированный на



 
 
 

поиск несоответствий, мгновенно зафиксировал аномалию.
В реальности произошёл сбой. Синхронизация между ней и
её отражением нарушилась.

Первой реакцией был, разумеется, страх. Ледяной, жи-
вотный страх, который заставляет замирать мелких грызу-
нов при виде тени хищной птицы. Он зародился где-то в са-
мом низу живота и стремительно растёкся по телу, парализуя
мышцы. Сердце пропустило удар и забилось где-то в горле,
гулко, с перебоями. Анна открыла рот, чтобы вдохнуть, но
воздух будто застрял в трахее. В этот момент работал толь-
ко самый древний, рептильный отдел мозга, тот, что отве-
чает за инстинкты. А инстинкты кричали: опасность, беги,
замри, делай что угодно, но не стой на месте. Но она стояла.
Стояла, потому что её высшие когнитивные функции, отве-
чающие за анализ и критическое мышление, судорожно пы-
тались подыскать хоть какое-то разумное объяснение проис-
ходящему.

«Переутомление, — сказала она себе, и голос этот внутри
головы звучал на удивление спокойно, словно диктор за кад-
ром. — Это просто переутомление. Ты не спала нормально
уже неделю, ты забыла пообедать, ты выпила слишком много
кофе. У тебя зрительная галлюцинация на фоне истощения.
Ничего сверхъестественного. Обычная физиология». Но да-
же произнося про себя эти слова, она чувствовала, насколь-



 
 
 

ко фальшиво они звучат. Потому что никакая усталость не
могла объяснить то, что она видела сейчас. Иллюзии, гал-
люцинации, миражи — они хаотичны, они непредсказуемы,
они порождаются нашим собственным мозгом и подчиняют-
ся его же законам. Они не могут демонстрировать осознан-
ную, целенаправленную задержку реакции. Это не было по-
хоже на сбой в её восприятии. Это было похоже на сбой в
самом зеркале, как будто перед ней была не отражающая по-
верхность, а экран с плохой видеотрансляцией.

Она заставила себя улыбнуться. Это было сознательное
действие, эксперимент, призванный либо подтвердить, либо
опровергнуть её безумную догадку. Губы дрогнули, растя-
гиваясь в кривоватую, неестественную улыбку, больше по-
хожую на оскал загнанного зверя, чем на проявление радо-
сти. И отражение… отражение улыбнулось в ответ, но улыб-
ка эта появилась на лице двойника всё с той же крошечной,
убийственно убедительной задержкой. И, что было ещё ху-
же, сама улыбка была другой. Не просто копией её собствен-
ного оскала, а чем-то иным. В ней читалась не нервозность,
не страх, не попытка убедить себя в реальности происходя-
щего. В ней читалось спокойное, чуть ленивое, почти изде-
вательское превосходство. Так улыбается человек, который
знает что-то, чего не знаете вы, и это знание доставляет ему
огромное, садистское удовольствие.



 
 
 

Анна отдёрнула руку от зеркала так резко, словно обо-
жглась о раскалённую конфорку. Она сделала шаг назад, и её
поясница упёрлась в холодный, эмалированный край старой
чугунной ванны. Физическое ощущение препятствия немно-
го отрезвило её, вернуло в реальность. Она чувствовала хо-
лод металла даже сквозь тонкую ткань блузки. В ванной ни-
чего не изменилось — всё та же лаванда, всё та же сырость,
всё тот же мерный шум воды, которую она забыла выклю-
чить. Но в этой привычной обстановке теперь ощущалось
чьё-то чужое, незваное присутствие. Оно смотрело на неё из
зеркала, и взгляд этот был физически ощутим, словно к за-
тылку прикоснулись ледяными пальцами.

И тут существо, бывшее её отражением, медленно, очень
медленно, словно наслаждаясь каждой секундой её ужаса,
покачало головой. Сначала в одну сторону, затем в дру-
гую. Это не было похоже на непроизвольный тик или спазм
мышц. Это был осознанный, исполненный мрачной значи-
мости жест. Отрицание. Несогласие. Или, возможно, молча-
ливое предупреждение — «нет, тебе не показалось». Анна
почувствовала, как реальность треснула по швам. Весь её ра-
циональный мир, построенный на законах физики, на прин-
ципах причинно-следственных связей, на уверенности в том,
что зеркала — это просто стекло с серебряной амальгамой,
рухнул в одно мгновение. Потому что тому, что она видела,
не могло быть рационального объяснения. Это не могло быть



 
 
 

галлюцинацией, вызванной её собственным мозгом. Галлю-
цинация, какой бы яркой и пугающей она ни была, не могла
бы породить этот жест — настолько чужой, настолько неза-
висимый, настолько наполненный собственной, отдельной от
неё волей. У этого существа за стеклом была своя воля. И
эта воля была направлена на неё.

В голове у Анны пронеслась целая вереница мыслей,
быстрая и сумбурная, как лихорадочный бред. Инсульт? Да,
это могло бы объяснить зрительные искажения. У неё где-
то даже была статья о микроинсультах, которые люди пере-
носят на ногах. Опухоль мозга? Возможно, давящая на зри-
тельный нерв или височные доли, отвечающие за распозна-
вание образов. Тётя Вера, её двоюродная бабушка, перед тем
как попасть в психиатрическую клинику, разговаривала с от-
ражениями в начищенных до блеска кастрюлях. Может, это
наследственное? Может, у неё наконец-то проявился тот са-
мый ген шизофрении, которого она подсознательно боялась
всю жизнь, боялась так сильно, что старалась даже не думать
об этом? Но даже эта, последняя мысль, самая страшная из
всех возможных медицинских вердиктов, была предпочти-
тельнее той единственной, которую она отказывалась фор-
мулировать даже про себя. Потому что принять мысль о том,
что она сходит с ума, означало бы сохранить привычную кар-
тину мира — мир всё ещё существует по законам логики,
просто у одного конкретного человека в этой картине сло-



 
 
 

малась антенна восприятия. А вот принять мысль о том, что
она абсолютно здорова, а всё происходящее реально, озна-
чало бы расписаться в том, что привычная картина мира —
ложь. И этот выбор — между личным безумием и глобаль-
ной ложью — был поистине чудовищным.

— Ты кто? — прошептала она одними губами. Воздуха в
лёгких катастрофически не хватало, горло перехватило спаз-
мом, поэтому слова вышли сиплыми, едва слышными. Но в
этой гробовой тишине ванной они прозвучали как гром. Ан-
на не ожидала ответа. Более того, она боялась его до дрожи в
коленях. Но ещё сильнее она боялась оставаться в этом ужа-
сающем, неопределённом неведении, где её собственное ли-
цо смотрит на неё с чужим выражением.

Существо в зеркале не ответило голосом. Оно просто про-
должало смотреть на неё, и в его взгляде, помимо пугающе-
го спокойствия, появилось что-то новое. Изучающее, жадное
любопытство. Так энтомолог, нашедший в амазонских джун-
глях неизвестный науке вид бабочки, смотрит на свою добы-
чу, ещё не решив — наколоть ли её на булавку для коллек-
ции или отпустить, чтобы изучить поведение в естественной
среде. В этом взгляде было узнавание. Не просто идентифи-
кация объекта, а глубокое, интимное знание. Это существо
знало её. Зло не смотрит с холодным безразличием, подума-
ла Анна внезапно. Зло всегда смотрит с узнаванием. Это бы-



 
 
 

ла мысль, пришедшая из ниоткуда, из каких-то тёмных глу-
бин подсознания, и она напугала её больше, чем всё осталь-
ное.

Двойник, не сводя с неё взгляда, медленно поднял руку.
Это была левая рука — зеркально противоположная той, ко-
торой сама Анна касалась стекла минуту назад. Движения
существа были плавными, текучими, лишёнными той ме-
ханической скованности, которая свойственна отражениям.
Оно действовало как самостоятельный, живой организм. Па-
лец — обычный человеческий указательный палец с корот-
ко остриженным ногтем, на котором ещё держались остат-
ки облупившегося лака — коснулся запотевшей поверхно-
сти стекла со своей стороны. Касание было лёгким, почти
нежным. А затем палец начал двигаться, выводя в конденса-
те буквы. Существо писало задом наперёд, так, чтобы текст
читался снаружи, с той стороны, где стояла Анна.

Буквы проступали одна за другой, чёткие, с капельками
влаги, скатывающимися вниз по стеклу.

«Ана».

Анна прочитала слово, и её сердце пропустило второй
удар за этот бесконечный вечер. Она смотрела на своё соб-
ственное имя, написанное чужой рукой с чужой стороны



 
 
 

зеркала, и чувствовала, как к горлу подкатывает тошнота.
«Ана» с одной буквой «н». Ошибка. Та самая ошибка, кото-
рая преследовала её всю жизнь, как проклятие, как клеймо,
как вечное доказательство того, что мир никогда не видит её
по-настоящему. Она всегда была на одну букву меньше, чем
нужно, всегда чуть-чуть «недо».

Сколько она себя помнила, эта нелепая, крошечная ор-
фографическая ошибка была её личной, тайной мукой, мас-
штаб которой она сама осознавала как иррациональный и по-
стыдный, но ничего не могла с собой поделать. Первый раз
это случилось в детском саду, когда воспитательница подпи-
сала её рисунок на конкурс одной «н», и она, ещё не умев-
шая толком читать, расплакалась, чувствуя какую-то смут-
ную неправильность в очертании букв. Потом школа. Пер-
вый диплом, победа в районной олимпиаде по литературе
— её звёздный час, её минута славы, которую она ждала
несколько лет. И вот, на сцене, под аплодисменты зала, ей
вручают грамоту, где красивыми золотыми буквами выведе-
но «Ана Сергеевна Соболева». Она тогда не заплакала, нет.
Она вернулась домой, заперлась в комнате, достала чёрную
ручку и вписала недостающую букву, а потом долго смотре-
ла на эту кривую, уродливую самодельную «н», которая всё
равно бросалась в глаза и кричала о подделке громче, чем
если бы её вовсе не было. В институте её зачётная книжка,
выданная на первом курсе, содержала ту же опечатку, и в де-



 
 
 

канате её заставили ждать перевыпуска два месяца, глядя на
неё как на идиотку, поднявшую шум из-за ерунды. «Поду-
маешь, одна буква, — фыркнула секретарша. — Какая раз-
ница?». Она не понимала. Никто не понимал. Разница бы-
ла колоссальной. «Анна» — это полное, звучное, наполнен-
ное внутренним достоинством имя, библейское, с историей.
«Ана» — это огрызок, это пшик, это незаконченный вздох,
человек, на которого не хватило материала.

И конечно, Дима. Её муж, который, казалось, знал её луч-
ше всех. На их первую годовщину свадьбы он подарил ей се-
ребряный браслет с выгравированным именем. Она разорва-
ла упаковку с тем особым трепетом, который бывает толь-
ко в начале семейной жизни, когда каждый жест кажется на-
полненным глубоким символизмом. И увидела — «Ане». Он
заказал гравировку в интернете и, конечно, не проверил ре-
зультат. Или проверил, но не придал значения. Он вообще
никогда не придавал значения таким мелочам. «Это же про-
сто буква, Ань, — сказал он, увидев её слёзы. — Ну хочешь,
я закажу новый?». Но дело было не в браслете. Дело было в
том, что человек, который спал с ней в одной постели, кото-
рый, как ей казалось, должен был чувствовать её на каком-то
молекулярном уровне, даже он не заметил разницы. Он лю-
бил «Ану» — удобную, функциональную версию, лишённую
одной лишней буквы, которая делала её сложной, требова-
тельной, настоящей.



 
 
 

И вот теперь это существо, носящее её лицо, пишет её имя
именно так. Оно не просто знает эту деталь — оно знает,
насколько эта деталь важна. Оно знает, что эта ошибка ра-
нит её больше, чем любое оскорбление. И оно наносит этот
удар намеренно, с хирургической точностью, с садистским
наслаждением. В том, как были выведены буквы, в этом жир-
ном, кривом овале заглавной «А», в этой слишком корот-
кой, обрубленной перекладине «н» читалась откровенная,
неприкрытая издевка. Это было послание, смысл которого
был предельно ясен: «Я знаю, кто ты. Ты — недоделанная,
неполная, ненастоящая. И я знаю, что ты сама это о себе зна-
ешь». Это существо каким-то непостижимым образом про-
никло не просто в квартиру, а в самые потаённые уголки её
сознания, в те комнаты её души, куда она сама боялась захо-
дить, заглянуло под ковёр, под которым она десятилетиями
заметала мусор своих комплексов, и вытащило на свет бо-
жий самое стыдное, самое больное.

По её щекам потекли слёзы — горячие, крупные, совер-
шенно неконтролируемые. Она плакала молча, не всхлипы-
вая, просто глядя остановившимися глазами на эту надпись,
которая расплывалась перед ней из-за слёз. Она не позволя-
ла себе такой слабости уже много лет. Даже когда Дима соби-
рал вещи, молча, методично складывая свои рубашки в че-
модан, она сидела на кухне и смотрела в одну точку сухими



 
 
 

глазами. Даже на похоронах отца, стоя у края могилы, она
не проронила ни слезинки, потому что нужно было поддер-
живать маму, нужно было организовывать поминки, нужно
было быть сильной. А сейчас она стояла в собственной ван-
ной и плакала, как ребёнок, перед лицом того, что не могло
существовать, но существовало.

А существо за стеклом улыбалось. Это была та же спо-
койная, удовлетворённая улыбка, которой улыбается чело-
век, добившийся именно той реакции, на которую он рассчи-
тывал. Оно медленно, всё тем же плавным, текучим движе-
нием, провело раскрытой ладонью по надписи, стирая бук-
вы. Влажные разводы на стекле сложились в бесформенный
узор, а двойник в последний раз задержал на Анне долгий,
многозначительный взгляд. В этом взгляде Анна прочита-
ла обещание. Не угрозу в привычном смысле этого слова —
существу не нужно было ей угрожать, его могущество бы-
ло продемонстрировано и без слов. Это было именно обеща-
ние, как если бы между ними был подписан некий негласный
контракт, условия которого ей только предстояло узнать. В
нём читалось обещание вернуться, обещание продолжения,
обещание того, что эта встреча — не последняя. Оно словно
ставило многоточие в конце своего молчаливого послания,
оставляя за собой право написать следующую главу тогда,
когда сочтёт нужным.



 
 
 

А затем всё закончилось. Не постепенно, не с каким-ли-
бо звуком или визуальным эффектом, достойным второсорт-
ного фильма ужасов. Просто в одно мгновение зеркало сно-
ва стало зеркалом. Обыкновенное стекло, покрытое амаль-
гамой, вставленное в пластиковую раму, купленное в строи-
тельном магазине. В нём отражалась она сама — заплакан-
ная, насмерть перепуганная женщина с расширенными зрач-
ками и трясущимися руками. Отражение моргало синхрон-
но с ней. Отражение двигалось синхронно с ней. Оно сно-
ва стало предсказуемым, подконтрольным, нормальным. Ан-
на подняла руку и осторожно, кончиками пальцев, дотрону-
лась до того места, где только что были начертаны буквы.
Под пальцами было холодное, влажное стекло. Никаких сле-
дов. Она отдёрнула руку и машинально взглянула на поду-
шечки пальцев — не осталось ли на них чего-то, какой-то
субстанции из того, запредельного мира? Но пальцы были
чистыми. Только вода.

Она попятилась к двери, не в силах повернуться к зер-
калу спиной. Это был древний, атавистический страх, до-
ставшийся нам от далёких предков, которые знали, что от
опасности нельзя отворачиваться. Хищник всегда нападает
со спины. Она нащупала за спиной ручку двери, повернула
её и буквально вывалилась в коридор, с грохотом захлопнув
за собой дверь ванной. В коридоре было темно — уходя на
работу утром, она, кажется, выключила свет впопыхах. Те-



 
 
 

перь эта темнота не была просто отсутствием света, она бы-
ла живым, дышащим организмом, полным невидимых глаз
и неслышных шорохов. Анна судорожно нашарила выклю-
чатель на стене и зажгла свет. Жёлтая лампочка под потол-
ком залила прихожую тусклым, но таким спасительным све-
том. Вешалка с одиноким пальто, которое она не носила с
прошлой зимы. Этажерка с книгами, которые она не читала.
Фотография в рамке на тумбочке — они с Димой на море, в
Хорватии, кажется, года четыре назад. Она улыбается в ка-
меру, он обнимает её за плечи. Образцовое семейное фото,
за которым скрывается только то, что в тот самый вечер они
впервые за долгое время крупно поссорились из-за какой-то
ерунды, и она проплакала полночи в душе, пока он спал.

При виде этой фотографии к горлу подступил новый ко-
мок — смесь обиды, страха и одиночества. Как бы ей сейчас
хотелось, чтобы в этой квартире был кто-то ещё. Не обяза-
тельно Дима — просто кто-то живой, с кем можно разделить
этот кошмар. Кому можно рассказать, не боясь, что тебя под-
нимут на смех или вызовут санитаров. Но в квартире нико-
го не было. В квартире была только она и её собственное,
взбесившееся отражение. И, возможно, что-то ещё, что она
пока не могла ни увидеть, ни услышать, но чьё присутствие
ощущалось теперь каждой клеточкой кожи.

Она сползла спиной по двери ванной, пока не села на пол.



 
 
 

Холодный ламинат неприятно холодил ноги. Анна обхвати-
ла колени руками и попыталась восстановить дыхание, кото-
рое сбилось на какой-то истерический, поверхностный ритм.
«Дыши, — приказала она себе мысленно. — Давай, Аня, ды-
ши. Вдох на четыре счета, задержка, выдох на четыре. Это
просто паническая атака. Ты справишься. Ты со всем всегда
справлялась». Она сидела так, наверное, минут двадцать, а
может и час. Время текло странно, то растягиваясь в резину,
то сжимаясь в тугую пружину. За окнами стемнело оконча-
тельно. В доме напротив зажглись окна — квадраты оран-
жевого света, в которых двигались силуэты людей, живущих
своей нормальной, правильной жизнью. Кто-то ужинал пе-
ред телевизором, кто-то качал ребёнка на руках, кто-то си-
дел за компьютером, освещённый мертвенным светом мони-
тора. Их зеркала были, наверное, в порядке. Или нет. Может
быть, прямо сейчас, в этот самый момент, во всём городе,
во всём мире люди точно так же сидят на полу в коридорах
и пытаются осознать, что привычный мир только что пошёл
трещинами. Эта мысль, призванная утешить («ты не одна»),
на самом деле ужаснула её ещё больше. Если это какая-то
глобальная аномалия, то мир гораздо более непредсказуем и
враждебен, чем ей казалось ещё час назад.

Она заставила себя подняться. Мышцы затекли, колени
дрожали. Нужно было что-то делать, как-то действовать,
потому что бездействие и ожидание в пустой, молчаливой



 
 
 

квартире были невыносимы. Первой мыслью было — позво-
нить кому-нибудь. Маме? Нет, мама сразу начнёт панико-
вать, примется расспрашивать, а когда услышит правду, вы-
зовет скорую, и санитары увезут Анну в психушку, как ко-
гда-то увезли тётю Веру. Диме? Эта мысль была ещё более
нелепой. Что она ему скажет? «Привет, у меня тут зеркало
с ума сошло, можно ты приедешь?». Он решит, что она спе-
циально придумала повод, чтобы его вернуть. Или, что ещё
хуже, просто не возьмёт трубку. Подруга Ленка? Они не раз-
говаривали толком уже полгода — с тех пор как Ленка роди-
ла второго и ушла в декрет с головой. Их общение свелось к
обмену открытками в мессенджере по праздникам. Одино-
чество, которое Анна культивировала в себе месяцами, со-
знательно отгораживаясь от внешнего мира, теперь оберну-
лось против неё.

Она прошла на кухню и, не включая верхний свет (поче-
му-то полумрак казался сейчас безопаснее, уютнее), откры-
ла шкафчик, где у неё стояла початая бутылка виски. Виски
был дешёвый, купленный по случаю каких-то гостей, кото-
рые так и не пришли. Она плеснула себе на два пальца в ста-
кан и выпила залпом. Жидкость обожгла горло, но это бы-
ло приятное, земное ощущение, возвращавшее в реальность.
Алкоголь немного притупил острые края паники, превратив
её из пронзительного, животного ужаса в глухую, ноющую
тревогу, с которой, по крайней мере, можно было существо-



 
 
 

вать.

Она села за кухонный стол, поджав под себя ноги, и по-
пыталась снова, методично и холодно, проанализировать всё
произошедшее, как если бы это был отчёт о нештатной си-
туации на производстве. Исходные данные: время — около
восьми тридцати вечера. Место — ванная комната её соб-
ственной квартиры. Предшествующее состояние — сильное
переутомление, пропущенный обед, стресс, фоновое одино-
чество. Событие: её отражение в зеркале продемонстриро-
вало независимое поведение. Характеристики события: за-
держка движения, осознанное качание головой, написание
имени с ошибкой. Вывод: событие не может быть объяснено
исключительно физиологическими причинами, такими как
усталость или зрительная иллюзия, поскольку содержит эле-
менты, демонстрирующие наличие внешней, независимой
воли и доступа к информации, которой не мог бы обладать её
собственный мозг в галлюцинаторном состоянии. Конкрет-
но — деталь с ошибкой в имени. Даже если предположить,
что у неё случился приступ психоза, психотическое состоя-
ние продуцирует образы, исходя из содержимого подсозна-
ния. Но содержимое подсознания порождает символы, архе-
типы, страхи, а не конкретную, бытовую деталь из школь-
ного детства, привязанную к определённому эпизоду. Пси-
хоз был бы страшнее, образнее, масштабнее. Это же было
какое-то… мелкое, личное, точечное зло.



 
 
 

Существо из зеркала знало её. Звало её «Аной», той са-
мой ненастоящей, ущербной версией, которой она сама бо-
ялась стать. И от этого знания, от этой интимной близости
врага, веяло куда большим ужасом, чем от любой безличной,
демонической угрозы. Демону, явившемуся из преисподней,
на неё наплевать. Он хочет её душу, как и любую другую.
А этому существу было не наплевать. Оно выбрало её, и в
этом выборе прослеживалась какая-то извращённая, тёмная
избирательность.

Анна машинально потянулась за телефоном и открыла
заметки. Ей пришла в голову мысль записать всё в точно-
сти, пока воспоминания свежи, как делают следователи при
опросе свидетелей. «В 20:35 моё отражение в зеркале пове-
ло себя независимо от меня. Оно двигалось с задержкой, а
затем написало моё имя с орфографической ошибкой». Она
допечатала предложение, перечитала его, и нервный смешок
вырвался из её горла. Это звучало как бред сумасшедшего.
Если завтра она попадёт под машину, и полиция найдёт в
её телефоне эту запись, её смерть спишут на суицид в состо-
янии острого психоза. И, возможно, они будут не так уж и
неправы.

Она провела рукой по волосам, они были всё ещё влаж-
ными у корней. Нужно было проверить ещё раз. Просто что-



 
 
 

бы удостовериться, что всё прошло. Или, наоборот, чтобы
удостовериться, что она действительно сошла с ума, и то-
гда уже вызывать неотложку. Анна глубоко вздохнула, соби-
рая остатки мужества, и встала. Она пошла по коридору, и
каждый шаг давался ей с огромным трудом, словно она шла
по колено в воде. Дверь ванной по-прежнему была закрыта.
Белая, с чуть вздувшейся снизу от сырости краской. Самая
обычная дверь, за которой находилась самая обычная ван-
ная комната. Или… теперь уже нет? Анна положила ладонь
на ручку и замерла. Ей вдруг вспомнились все те истории из
интернета, с форумов и городских легенд, которые она чита-
ла раньше с улыбкой скептика. Зеркальные коридоры, Пико-
вая Дама, Кровавая Мэри, зазеркалье как портал. Неужели
во всём этом была крупица правды? Неужели древние, суе-
верные страхи человечества, которые принято высмеивать в
просвещённом двадцать первом веке, имели под собой ре-
альную основу?

Она нажала на ручку и резко распахнула дверь внутрь.
Свет в ванной она не включала, но тусклого коридорного
освещения хватало, чтобы разглядеть обстановку. Ничего не
изменилось. Зеркало висело над раковиной, всё так же запо-
тевшее по краям, с широкой протёртой полосой посередине.
Анна сделала шаг вперёд, потом ещё один. Собственное от-
ражение приблизилось к ней из глубины стекла. Она всмот-
релась в его лицо. Испуганная, бледная женщина с красными



 
 
 

пятнами на щеках и сосудистой сеткой в глазах от лопнув-
ших капилляров. Анна подняла правую руку — отражение
подняло руку. Без задержки, синхронно, как положено отра-
жению. Она помахала пальцами — двойник повторил жест
в точности. Она сделала шаг в сторону — отражение исчез-
ло из поля зрения, появилось снова. Обыкновенное зеркало.
Анна облегчённо выдохнула. «Ну вот, видишь, — сказала
она себе, и голос в голове звучал почти нормально. — Это
был какой-то единичный сбой. Переутомление, игра света,
может, магнитная буря. Да что угодно. Главное, что это про-
шло». Она уже почти убедила себя в этом, почти позволи-
ла панике утихнуть и мышцам расслабиться, когда её взгляд
случайно скользнул вниз, в правый нижний угол зеркала.

Там, на запотевшей кромке, которую она не протирала,
виднелась едва заметная полоса. След. Словно кто-то провёл
подушечкой пальца по стеклу. С той стороны. Анна медлен-
но, не дыша, наклонилась, чтобы рассмотреть лучше. Да, это
был след. Сомнений быть не могло. Чёткий, недвусмыслен-
ный отпечаток, линии которого складывались в узор, иден-
тичный отпечатку человеческого пальца. И вёл он от того
места, где была надпись, в сторону, за пределы протёртой
области, в мутную неизвестность непотревоженного конден-
сата. Словно существо, написав своё послание и стерев его,
провело пальцем дальше, оставив за собой этот последний,
небрежный штрих — росчерк пера. Или, что было бы более



 
 
 

точным, метку. Животные метят территорию.

Анна, не помня себя, схватила с крючка первое попавше-
еся полотенце и накинула его на зеркало, закрыв отражаю-
щую поверхность целиком. Махровая ткань набухла от вла-
ги, но дело было сделано. Теперь из зеркала на неё не смот-
рело ничего. Она попятилась к двери, не сводя глаз с зана-
вешенного зеркала, словно полотенце могло в любой момент
слететь. Выскочив из ванной, она захлопнула дверь и, поду-
мав секунду, придвинула к ней деревянный стул из прихо-
жей, уперев спинку под ручку. Глупо, по-детски, смехотвор-
но. Но ей было всё равно. Ей нужно было предпринять хоть
что-то, чтобы вернуть себе ощущение контроля над ситуа-
цией, даже если это был контроль иллюзорный, нарисован-
ный на картоне.

Она вернулась в гостиную и включила везде свет. Люстру,
бра, торшер, даже гирлянду на окне, которую не включала с
Нового года и которая теперь подмигивала ей разноцветны-
ми огоньками, создавая сюрреалистичный, почти карнаваль-
ный полумрак посреди этого кошмара. Она задёрнула шторы
поплотнее, хотя жила на восьмом этаже, и смотреть на неё
снаружи было некому, кроме, разве что, голубей. Затем она
проверила замок на входной двери — заперто. Окна — за-
крыты. Она забралась с ногами на диван, закуталась в плед,
словно кокон, и поставила рядом с собой телефон, готовый



 
 
 

в любой момент набрать службу спасения. Только вот какую
именно? Полицию? Пожарных? Скорую психиатрическую?
В списке экстренных служб не было номера для звонков о
взбунтовавшихся отражениях.

Тишина в квартире изменилась. Анна чувствовала это с
той обострённой, почти звериной чувствительностью, кото-
рая приходит на смену рациональному мышлению, когда че-
ловек сталкивается с необъяснимым. Раньше тишина была
пустой, мёртвой. Теперь она была наполненной, бдительной.
Это была тишина затаившегося дыхания. Тишина ожидания.
Анна понимала, что не уснёт. Да и не хотела спать. Она хоте-
ла бодрствовать, быть начеку, как солдат в карауле. Потому
что где-то глубоко внутри, на том уровне подсознания, ко-
торый редко ошибается в таких вопросах, она знала: то, что
произошло сегодня в ванной, — это только начало. Первая
нота в долгой, пугающей симфонии. Существо за стеклом
смотрело на неё с обещанием во взгляде, и это обещание бу-
дет выполнено. Не сегодня, так завтра. Не завтра, так через
неделю. Оно терпеливо. У него впереди целая вечность. А у
неё — только одна, конечная, человеческая жизнь, которая
теперь, кажется, станет намного короче и намного страшнее,
чем она могла себе представить.

Она не заметила, как задремала уже под утро, когда небо
за окном начало сереть, а первые птицы завели свою робкую,



 
 
 

предрассветную перекличку. Сон был поверхностным, тре-
вожным, лихорадочным. Ей снился бесконечный, уходящий
в темноту коридор, по обеим сторонам которого висели зер-
кала — сотни, тысячи зеркал в тяжёлых рамах. В каждом из
них отражалась она сама, но каждое отражение жило своей
собственной, независимой жизнью. Одно смеялось, откинув
голову назад, другое плакало, спрятав лицо в ладонях, третье
ело, не отрывая взгляда от тарелки, четвёртое красило губы
алой помадой, пятое неподвижно стояло, уставившись в пу-
стоту остекленевшими глазами закоренелого безумца. И ни
одно из них не смотрело на неё. А в конце этого бесконеч-
ного коридора стояло то самое зеркало из её ванной, и за его
запотевшим стеклом угадывался тёмный силуэт. Он ждал. И
она шла к нему, не в силах свернуть, не в силах остановить-
ся. Силуэт поднял руку и начал выводить на стекле буквы —
одну за другой, снова и снова, как заклинание, как мантру:
«Ана», «Ана», «Ана».

Она проснулась от собственного крика, резко сев на ди-
ване. За окнами занимался серый, пасмурный рассвет, обе-
щавший такой же душный и безрадостный день. В ушах ещё
звучал шёпот из сна. Анна посидела немного, приходя в себя
и чувствуя, как бешено колотится сердце. Утро не принесло
облегчения, только тупую, свинцовую усталость и липкий,
неуходящий страх. Она встала, скинула плед, расправила за-
тёкшие плечи. В гостиной всё ещё горели все лампы, вклю-



 
 
 

чая новогоднюю гирлянду, и это зрелище — праздничной
иллюминации посреди августовского утра — показалось ей
финальным, абсурдным штрихом ко всему произошедшему.
Она выключила гирлянду, потом бра, потом люстру. В ком-
нате стало буднично, серо, нормально.

Она подошла к маленькому круглому зеркалу в прихожей,
тому, что висело над тумбочкой для ключей и почты. Задер-
жав дыхание, Анна заставила себя посмотреть в него. Отра-
жение было нормальным. Измученная, невыспавшаяся жен-
щина с тёмными кругами под глазами и припухшими века-
ми. Никаких задержек, никаких чужих взглядов. Она выдох-
нула, но облегчение было неполным. Словно за то короткое
время, пока она спала, её сознание перестроилось и приня-
ло новую данность: ни одно зеркало в этом мире больше не
является просто зеркалом. Каждое из них — дверь. И она не
знала, в какую из этих дверей постучат в следующий раз.

Прежде чем уйти на работу, она сняла с вешалки ещё одно
полотенце и, поколебавшись секунду, набросила его на зер-
кало в прихожей. Зеркало в ванной уже было занавешено.
Оставалось зеркало в спальне, на дверце шкафа-купе. Она
пошла в спальню и накрыла его пледом, подоткнув края, что-
бы не спадал. Квартира приобрела странный, траурный вид
— все отражающие поверхности были задрапированы, как в
доме, где лежит покойник. В каком-то смысле так оно и бы-



 
 
 

ло. Прежняя жизнь Анны Соболевой, тридцатичетырёхлет-
него юриста, разведённой женщины, умерла прошлым вече-
ром в ванной. И на её место пришла новая, полная ужаса и
неизвестности жизнь, в которой отражения жили своей, от-
дельной волей. Она закрыла входную дверь, дважды прове-
рила замок и спустилась вниз по лестнице. Нужно было ехать
на работу. Нужно было делать вид, что всё в порядке. Нужно
было жить дальше. Только вот теперь, проходя мимо любой
витрины, любого окна, любой хромированной поверхности
кофемашины, она будет вздрагивать и отводить взгляд. По-
тому что она больше не знала наверняка, кто смотрит на неё
с той стороны.
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