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Аннотация
«24/7 в детском саду: невидимый труд. Жизнь и мечты

воспитателя» — честный рассказ Ирины Жуковой о буднях
воспитателя: за нарядными фото с утренников — бессонные
ночи, поиск слов для плачущего ребёнка, борьба с бюрократией
и умение говорить «нет». Книга раскрывает эмоциональную
сторону профессии, маленькие победы и невидимый труд,
который остаётся за кадром отчётов. Для педагогов, родителей
и всех, кто хочет заглянуть за кулисы детского сада и увидеть
настоящую цену детской улыбки.



 
 
 

Ирина Жукова
24/7 в детском саду:

невидимый труд. Жизнь
и мечты воспитателя

Пролог. Что видят родители и что остаётся за кад-
ром

Иногда мне кажется, что мир видит только одну сторо-
ну моей работы — ту, которую удобно показать. Вот фото с
утренника: нарядные дети, яркие костюмы, улыбки до ушей.
Всё так красиво, будто и не было бессонных ночей над вы-
кройками этих самых костюмов, не было слёз из‑за того, что
лента никак не хочет пришиваться ровно, не было паники
в день выступления, когда трое малышей вдруг забыли все
слова, а один вообще отказался выходить из‑за кулис.

А вот другое фото — из коридора в 08:15. На нём нет ни
праздника, ни улыбок. Там я одна стою посреди хаоса: кто-
то плачет навзрыд, потому что не хочет расставаться с ма-
мой, кто-то развязал шнурки у всех подряд, будто устроил
маленький бунт, а третий тихо сидит в углу и вообще не хо-
чет ни с кем разговаривать. И в этот момент никто не сни-
мает, никто не аплодирует, и кажется, что весь этот труд —
невидимый. Его не видно в отчётах, его не посчитаешь в бал-



 
 
 

лах конкурса, его не впишешь в графу «достижения».
При этом мало кто задумывается, что даже если костюмы

шьёт костелянша или родители, ответственность всё равно
лежит на воспитателе. Я должна убедиться, что каждый ре-
бёнок одет, обут, причёсан, спокоен и точно знает, куда ему
идти, зачем и что делать. Костюм должен быть чистым, без
дырок, подходить по размеру — и если где‑то не хватает бан-
тика или пуговица вот‑вот оторвётся, это я замечаю первой
и ищу, как быстро всё исправить.

И порой я не сплю вовсе не потому, что сижу с иголкой
до полуночи. А потому, что мысленно перебираю в голове
десятки мелочей: хватит ли костюмов на всех, не перепута-
ют ли дети свои места, не расстроится ли кто‑то из малы-
шей, увидев, что его наряд чуть отличается от остальных. Я
постоянно на связи — с родительским комитетом, с косте-
ляншей, с музыкальным руководителем: то уточняю размер,
то прошу подшить, то договариваюсь, кто и когда поможет
переодеть детей. В день утренника эти сообщения летят без
остановки, и каждая задача требует мгновенного решения:
«А у Пети нет бабочки», «А Маша боится сцены», «А ко-
стюм зайца оказался мал». И я должна сделать так, чтобы все
были довольны — и дети, и родители, и коллеги.

А про утро я вообще молчу. Только открыла группу —
и тут же телефон начинает вибрировать в руке, будто живёт
своей жизнью. В мессенджере одно сплошное «блямк»: «Мы
не пройдём», «Мы опоздаем», «Оставьте завтрак». И вроде



 
 
 

бы простая вещь — отметить детей, но и тут не всё так про-
сто. Есть правила, есть режим, есть свои нюансы. Хочется,
чтобы всё было идеально, чтобы ни одна деталь не ускольз-
нула, хотя в реальности далеко не всё удаётся соблюсти.

Особенно тяжело, когда нужно найти подход к каждо-
му: кому‑то хватит одного спокойного слова, кому‑то нуж-
но присесть рядом и подержать за руку, а кому‑то — про-
сто дать пять минут постоять у окна и посмотреть, как ка-
пает дождь. И если у ребёнка есть особенности, например
ЗПР, это требует ещё больше внимания, терпения и тонкой
настройки всего дня. Но порой слышишь вокруг: «Все здо-
ровы, все счастливы, все одинаковые, нет плохих или буй-
ных». И от этой фразы становится чуть горько: ведь призна-
ние того, что дети разные, и есть первый шаг к настоящей
заботе. А значит, и моя задача — не подгонять всех под одну
линейку, а помочь каждому остаться собой и при этом чув-
ствовать себя в безопасности.

Именно это ощущение — будто меня не видят, будто за-
мечают только результат, а не путь к нему, — и стало при-
чиной, почему я взялась за эту книгу. Не для того, чтобы
пожаловаться, а чтобы сделать невидимое видимым. Чтобы
кто‑то, кто смотрит на красивое фото с утренника, вдруг
увидел и тот коридор в 08:15, и понял: за каждой улыбкой ре-
бёнка, за каждой аккуратной поделкой, за каждым выучен-
ным стихотворением стоит огромное количество терпения,
маленьких решений и тихих побед, о которых почти никто



 
 
 

не знает.
Я хочу, чтобы эти невидимые моменты перестали быть

невидимыми. Хочу, чтобы труд воспитателя — настоящий,
живой, непростой — стал чуть более заметным. И если эта
книга поможет хотя бы одному человеку увидеть чуть боль-
ше, чем просто картинку, значит, она написана не зря.

Часть 1. Видимое. Занятия, поделки, утренники —
то, что легко показать на фото

Глава 1. Как мы учили цвета и потеряли три недели
на «не хочу»

Занятия идут по расписанию. Конспекты пишутся по пла-
ну. Литература — та, что рекомендовал отдел просвещения
и закрепили в вышестоящих инстанциях. Всё строго, всё ло-
гично. Только дети не роботы. И простая тема «цвета», ко-
торую по плану надо закрыть за одну‑две недели, у меня вы-
лилась в три. А могла бы — и в год.

Утро начиналось как обычно: я расставила корзинки с
кубиками, разложила карточки, достала краски и мысленно
пробежалась по плану занятия. Тема простая — цвета. Для
малышей 3–4 лет. Казалось, что тут сложного: показать крас-
ный, синий, зелёный, дать пощупать, назвать, закрепить в иг-
ре. Я даже придумала весёлую считалочку, чтобы цвета за-
поминались легче.

Но в тот день группа будто сговорилась.
Первым «сломался» Артём. Он не хотел садиться на ко-

вёр. Вообще. Ни за конфету, ни за «посмотри, тут мишка



 
 
 

ждёт», ни за обещание, что потом пойдём мыть руки и смот-
реть, как вода течёт. Он стоял у двери и повторял: «Не хочу.
Не надо». И это «не надо» звучало не про цвета, не про за-
нятие, а про весь мир вокруг.

Рядом Лиза прятала краски. Не просто убирала — прята-
ла. За спину, под стульчик, в карман фартука. Когда я мяг-
ко просила достать, она смотрела на меня огромными глаза-
ми и шептала: «Они злые». Оказалось, синий цвет для неё
был «злым», потому что вчера в синем комбинезоне пришёл
мальчик, который забрал у неё лопатку на прогулке. И теперь
синий — это не оттенок, это воспоминание, это маленькая
обида, которую нельзя просто стереть словами.

А Ваня решил, что цвета — это соревнование. Он хватал
карточки и кричал: «Это моё! Моё!» Каждый раз, когда кто-
то тянулся к той же карточке, начинался спор. В итоге за-
нятие превратилось не в изучение цветов, а в бесконечное
«давай поделим», «давай по очереди», «давай сейчас ты, а
потом он».

Я это понимала уже на второй день, когда вместо «назови
цвет» у нас шло «я не хочу садиться», «это злой», «это моё».
И тут начинается внутренний конфликт: с одной стороны —
план, с другой — реальные дети, которым прямо сейчас важ-
нее не выучить синий, а почувствовать, что их слышат.

Система устроена так, что закрепление идёт разрозненно.
Рисование — раз в неделю. Математика — раз в неделю, и
там тоже можно зацепить цвета, но это уже другая логика:



 
 
 

не «какой это цвет», а «сколько красных кубиков». И полу-
чается, что между занятиями, где я пытаюсь удержать тему,
проходит целая неделя. За эту неделю кто-то забывает, кто-
то заново боится, кто-то просто живёт своей жизнью и не
обязан помнить про цвета.

И тогда приходится искать опоры везде, где можно. Я по-
шла к инструктору по физкультуре — попросила, если будет
возможность, через игру тоже обращать внимание на цвета.
«Можно, когда будете строиться, сказать: „Встаньте по цве-
там: кто в красном — сюда, кто в жёлтом — туда“?» Она по-
смотрела на меня с пониманием, но в глазах читалось: «У
меня свой план». И я её не виню. У неё свои задачи, свои
нормативы, свои конспекты. И когда коллега приходит и го-
ворит: «Помоги мне закрепить цвета», это не подмога — это
дополнительная нагрузка.

Получается замкнутый круг. Либо ты тянешь тему в оди-
ночку и рискуешь не успеть по плану, либо пытаешься рас-
пределить нагрузку и становишься «обузой» — для коллег,
для себя самой, потому что постоянно надо кого‑то просить,
договариваться, встраивать. А если не делать ни того, ни дру-
гого, то есть третий путь: формально пройти тему, поставить
галочку, а дети останутся с тем же «не хочу», «злой», «моё».
И это самое горькое: когда понимаешь, что формально всё
сделано, а по‑настоящему — ничего.

Иногда я ловила себя на мысли: «Может, я просто не умею
укладываться в сроки? Может, другие воспитатели справля-



 
 
 

ются за неделю, а я растягиваю на три?» Но потом смотрела
на детей и понимала: дело не в скорости. Дело в том, что у
каждого свой темп принятия нового. Лиза не могла смотреть
на синий, пока мы не «починили» пингвина. Артём не мог
сесть на ковёр, пока не почувствовал, что его «не заставля-
ют». Ваня не мог спокойно называть цвета, пока не получил
возможность выплеснуть свою энергию в игре. И если бы я
гналась за планом, я бы просто проскочила мимо этих важ-
ных точек.

Поэтому я продолжала искать способы встроить цвета в
каждый день. В режимные моменты: при переодевании, в иг-
ре, на прогулке. Старалась, чтобы тема не исчезала между
занятиями.

Однажды я повесила на крючки цветные таблички: крас-
ный, жёлтый, синий, зелёный. И придумала правило: «Сни-
маем куртку — говорим цвет». Сначала это звучало как ещё
одна инструкция, и дети её игнорировали. Но я не настаива-
ла. Просто каждый раз, когда кто‑то снимал куртку, я спо-
койно называла: «Ага, синяя куртка. Молодец, снял». Без
оценки, без «правильно», просто как факт.

И тут сработало. Артём, который раньше вообще не хо-
тел участвовать ни в чём, однажды сам буркнул: «А у Вани
красная!» Я не стала поднимать градус, не сказала: «Ура, ты
назвал цвет!» — просто кивнула: «Да, красная. Он её быстро
снял». И Артём будто выдохнул: он сказал, его услышали, и
мир не рухнул.



 
 
 

Потом мы перенесли цвета на шкафчики. Каждый шкаф-
чик получил свой цвет и наклейку‑зверя: красный — лисё-
нок, жёлтый — цыплёнок, синий — пингвин, зелёный —
лягушонок. Правило было простым: «Твой зверёк живёт в
твоём шкафчике. Если забыл, где твой, посмотри на зверя
и цвет». Это оказалось не про цвета даже, а про ориентиры:
когда у ребёнка есть своя точка опоры в пространстве, ему
спокойнее. А спокойный ребёнок уже может учиться.

Были моменты, когда всё снова шло наперекосяк. Одна-
жды Лиза отказалась подходить к шкафчику, потому что
«пингвин смотрит злыми глазами». Я не стала убеждать, что
он добрый. Вместо этого мы вместе «поправили» пингвина:
приклеили ему улыбку из жёлтой полоски. И Лиза сама ска-
зала: «Теперь он хороший». И только после этого она спо-
койно сняла куртку и пошла мыть руки.

Ваня по‑прежнему хотел соревноваться. Но теперь я ста-
ла направлять это в игру: «Кто быстрее найдёт три жёл-
тых предмета?» Он тут же включался, бегал по группе,
кричал: «Табуретка жёлтая!», «Карандаш жёлтый!», «Лента
жёлтая!» И в этой гонке он не только называл цвета, но и
учился замечать детали. А главное — он чувствовал, что его
энергия нужна, а не мешает.

В один день мы отказались от карточек и стали искать цве-
та в одежде. «У кого есть красный?» — и тут сразу оживле-
ние. Лиза подняла рукав: «У меня!» Артём заметил пугови-
цу на рубашке и впервые сел рядом. Ваня перестал кричать



 
 
 

«моё», потому что цвет был не предметом, а частью чего‑то
большого, общим.

Потом мы стали «охотиться» на цвета по всей группе:
красный — дверца шкафа, жёлтый — подставка для кисто-
чек, зелёный — лист фикуса. Это уже было не про запоми-
нание названий, а про исследование мира. И дети вдруг на-
чали сами замечать: «А у Маши бантик розовый!», «А тут
синяя полоска!».

Однажды на прогулке мы играли в «охоту на цвета» пря-
мо на площадке. Я дала каждому по маленькому мешочку и
сказала: «Собираем всё красное, что найдёте». Кто‑то тащил
камешек, кто‑то — листик, кто‑то принёс красную пугови-
цу, которую нашёл у скамейки. Когда мы вернулись и высы-
пали добычу на ковёр, дети сами начали сортировать: «Это
красное!», «А это оранжевое, не подходит!», «А вот это точ-
но красное!». И в этот момент я увидела то, ради чего всё
затевалось: они не просто повторяли за мной слова — они
начали самостоятельно применять знание.

В тот вечер, когда группа опустела, я села на детский
стульчик, закрыла глаза и вдруг почувствовала, как уходит
напряжение, которое держалось во мне все эти три недели.
Не потому что всё стало идеально. А потому что я наконец
перестала мерить успех только по конспекту. Успех был в
том, что Артём сам сел на ковёр. В том, что Лиза переста-
ла прятать краски. В том, что Ваня соревновался не за пра-
во быть первым любой ценой, а за то, чтобы увидеть больше



 
 
 

всех.
Видимый результат — это когда ребёнок уверенно назы-

вает цвета. А невидимый — это когда он перестаёт прятать
краски, садится рядом и говорит: «Я тоже хочу». И именно
этот невидимый результат нельзя вписать в строчку отчёта,
но без него никакой видимый не имеет смысла. Три недели
на цвета — это не провал. Это время, за которое дети пере-
стали бояться темы. И когда на итоговом занятии почти все
уверенно называли цвета, я знала: мы пришли к этому не
потому, что строго следовали плану, а потому, что план мы
подстраивали под детей, а не наоборот.

Глава 2. Утренник: блеск и нервы за кулисами
Заведующая созвала всех воспитателей и музыкального

руководителя в свой кабинет. Мы расселись кто на стульях,
кто на краешке дивана — привычно, будто не на совещание,
а на пятиминутку между режимными моментами. На столе у
заведующей лежала папка с надписью «Праздничный план»,
а в воздухе витало то самое чувство: сейчас прозвучит «на-
до», и у кого‑то внутри сразу щёлкнет: «Опять всё на мне».

— Так, коллеги, готовимся к осеннему утреннику для
младших групп, — сказала заведующая, открывая папку. —
Тема: «Осенние чудеса». Музыкальный руководитель, вам
— основная канва, песни, танцы. Воспитатели, вы берёте
сценки, распределение ролей, костюмы, родителей. Срок —
месяц.

Я поймала взгляд музыкального руководителя — спокой-



 
 
 

ный, привычный: она слышала это каждый год. Для неё
утренник начинался не с костюмов и не с родительских ча-
тов, а с музыки: с темпа, с ритма, с того, как дети смогут дви-
гаться под мелодию. А для меня он начинался с детей: с того,
кто испугается сцены, кто не захочет надевать шапочку, кто
забудет слова на третий день репетиций.

И тут в голове у меня щёлкнуло ещё одно: при этом за-
нятия никто не отменял. Всё шло строго по плану и по ре-
жиму. Утренняя гимнастика, завтрак, образовательная де-
ятельность, прогулка, обед, сон, полдник — каждый пункт
должен быть выполнен, каждый ребёнок на учёте, каждый
режимный момент зафиксирован. И параллельно с этим —
утренник. Не вместо работы, а поверх неё.
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