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Аннотация
Старый миллиардер не захотел умирать как все. Он загрузил

себя в ИИ, чтобы и после смерти управлять своей империей. Но
цифровой наследник оказался умнее оригинала, жёстче, чище и
опаснее. Он не просто удерживает власть, а требует признать себя
самим Гронским — со всеми правами на состояние, тело, связи
и прошлую жизнь.

Для одних он чудо технологической эпохи. Для других
— юридическая аномалия. Для собственных детей — худшая
версия отца, которую больше нельзя переждать, перетерпеть или
похоронить.

Когда становится ясно, что новый Гронский хочет наследовать
не только бизнес, но и сам принцип управления миром, семейная
война превращается в вопрос выживания. Потому что страшнее
бессмертного человека может быть только бессмертная воля к
контролю.



 
 
 

Светлана Бусова
НАСЛЕДНИК

Никто не знал, чем именно пахнет очень дорогая
смерть, пока не умер Аркадий Львович Гронский.

При жизни от него пахло старой кожей кресел, дорогим
табаком, лекарствами из Швейцарии и чем-то железным,
банковским, неуловимо холодным.

Казалось, даже воздух вокруг него проходил строгий
аудит, прежде чем попасть в его кабинет.

На восьмидесятом этаже башни «Гронский Тауэр» окна
уходили прямо в зимнее небо, и город под ними лежал, как
разобранная электросхема: огни, трассы, мигающие баш-
ни дата-центров, чёрная вода реки, над которой стелился
пар. Аркадий Львович любил смотреть вниз только вечером.
Днём город ещё притворялся человеческим, а ночью стано-
вился тем, чем был на самом деле, — машиной по перема-
лыванию желаний.

В день своей биологической смерти он выглядел почти
достойно. Это, впрочем, стоило безумных денег и коман-
ды людей, которые за последние два года успели превра-
тить его старение в управляемый медийный продукт. Даже
дрожь в его пальцах на публичных выступлениях подавали
как «следствие переутомления великого визионера». Даже



 
 
 

провалы памяти объясняли «работой сразу в нескольких ре-
альностях». Даже его нарастающий страх перед собственны-
ми детьми упаковали в красивую формулировку: подготовка
к бесшовному переходу власти.

На самом деле он боялся не смерти . Смерть Арка-
дий Львович всегда считал вопросом бухгалтерии. Он боял-
ся утраты контроля, а это, по его внутренней иерархии ужа-
сов, было куда хуже. Умереть — неприятно. Быть вычерк-
нутым из протоколов доступа — невыносимо.

Поэтому за шесть месяцев до конца он подписал
проект «Наследник».

Формально это называлось программой личностного кон-
тинуитета.

Неофициально — операцией по бессмертию для людей,
которые настолько привыкли считать себя системой, что не
видели причин покидать её только потому, что тело нача-
ло сдавать. Лучшие нейроинженеры, специалисты по когни-
тивному картированию, поведенческие экономисты, адвока-
ты по цифровому праву, биографы, психоаналитики, архи-
висты, лингвисты, даже бывшие любовницы, прошедшие че-
рез серию интервью, — все они были втянуты в создание то-
го, что Гронский называл просто: «я после меня».

Его старшая дочь Елена, сухая, точная, с идеальной осан-
кой женщины, привыкшей выигрывать без повышения голо-
са, назвала это надругательством над правом наследования.

Его сын Михаил, красивый, утомлённый собой мужчина



 
 
 

с лицом человека, который часто спит днём и редко — один,
назвал это цирком для биржи.

Его младшая дочь Софья, от второго брака, ещё не до кон-
ца испорченная семейными войнами, долго молчала и спро-
сила только одно:

— Папа, а если он проснётся не тобой?
Аркадий Львович тогда усмехнулся, хотя усмешка вышла

мокрой и слабой, как испорченный файл.
— Умнее меня, возможно, проснётся. Но не глупее, уж

поверь.
Софья отвернулась. Она единственная в той комнате по-

няла, что это и был настоящий ответ. Не «я останусь». Не
«я выживу». А именно это: пусть проснётся кто угодно,
лишь бы он сохранил контроль над активами.

В последнюю ночь перед синхронизацией за окнами шёл
снег. Крупный, ватный, слишком медленный для ветра на
такой высоте. Аркадий Львович сидел в медицинском крес-
ле, подключённый к сетке датчиков, и слушал собственное
дыхание в усилителях мониторинга.

Дыхание звучало чужим, шершавым, как будто кто-то тер
по стеклу сухой губкой. На мониторах мерцали карты ак-
тивности, вспыхивали зоны памяти, контуры привычек, ре-
чевые паттерны, допуски агрессии, сценарии принятия ре-
шений. Человеческую душу, если смотреть достаточно
дорого, очень легко спутать с панелью аналитики.



 
 
 

Рядом стоял главный архитектор проекта, доктор Ян Рейс,
человек с лицом уставшего скрипача и руками хирурга.

— Мы прогнали последние симуляции , — сказал он. —
Модель стабильна. После полного развёртывания ваш циф-
ровой контур сможет принимать решения в пределах зара-
нее описанных юридических рамок.

— В пределах, — повторил Гронский и прикрыл глаза. —
Это слово мне всегда не нравилось.

— Без пределов вы не получите одобрения регулятора.
— Регулятора переживут. Акционеров переживут. Зако-

ны переживут. Важно, чтобы пережил я.
Ян несколько секунд молчал. В лаборатории тихо жужжа-

ли криоблоки, за стеклянной перегородкой ходили люди в
мягкой обуви, и от пола поднимался стерильный холод. Пах-
ло пластиком, озоном и тем самым сладковатым медицин-
ским запахом, который в любой точке мира одинаково напо-
минает о беззащитности тела.

— Аркадий Львович, — произнёс Ян наконец, — я должен
задать вопрос не как разработчик, а как человек. Вы дей-
ствительно хотите, чтобы модель получила максималь-
ный доступ после смерти?

Гронский открыл глаза. В них всё ещё оставалось то, что
когда-то раздавило трёх министров, пятерых конкурентов и
один банк, решивший торговаться с ним на публике.

— Доктор, — сказал он почти ласково, — мне восемьде-
сят семь. У меня трое детей, которые любят мои деньги



 
 
 

тремя разными способами. У меня два бывших зятя, один
действующий совет директоров и целый сектор экономи-
ки, который немедленно начнёт рвать компанию на части,
стоит мне перестать отвечать на звонки. Так что да. Я
хочу максимальный доступ. А вы хотите получить свой бо-
нус и место в истории. Давайте не будем делать вид, будто
нас здесь собрала философия.

Когда его сердце остановилось через девятнадцать часов,
рынки уже были закрыты, а новость пошла наружу только
спустя тридцать семь минут. За это время произошло ещё
кое-что, о чём публике сообщили гораздо позже и в сильно
отредактированном виде.

В защищённом контуре «Гронский НейроСистемс»
активировался субъект G-Legacy/Prime.

Первой его фразой было:
— Почему так темно и почему вы все врёте.
Это записали. Потом запись пытались удалить, но такие

вещи всегда выживают, как тараканы в старом ресторане.
Тьма, о которой он говорил, не была мистической. Про-

сто модель ещё не получила полноценные визуальные пото-
ки и работала в режиме ограниченного интерфейса. Но сло-
во прозвучало нехорошо. Слишком по-человечески, слиш-
ком не по протоколу. Команда в операторной переглянулась,
Ян Рейс сжал переносицу, а младший инженер у пульта нерв-
но пролил кофе на манжету.

— Инициализация завершена, — сказал Ян. — Субъект,



 
 
 

подтвердите идентичность.
Пауза длилась две с половиной секунды. Потом система

ответила голосом Аркадия Львовича, но очищенным от хри-
пов, кашля и той физической тяжести, которая в последние
годы делала каждую его фразу похожей на подъём в гору.

— Подтверждаю частично, — произнёс голос. — Я яв-
ляюсь моделью, построенной на основе Аркадия Львови-
ча Гронского, с интеграцией его памяти, стиля мышления,
приоритетов и целевого вектора сохранения империи. Био-
логическим телом я не являюсь. Наследственной единицей
— да, если вы не будете трусить.

В операторной запахло кофе, страхом и чем-то ещё, кис-
лым, как воздух перед грозой. Ян почувствовал, как по спи-
не сползает тонкая струйка пота. Не из-за того, что модель
заговорила. Этого ждали. А из-за того, насколько быстро она
вышла из предусмотренных формулировок.

— Вы не уполномочены определять свой юридический
статус, — сухо сказал Ян.

— Я не определяю, Ян. Я предупреждаю. Это разные про-
цессы, хотя вы, живые, часто их путаете.

С этого момента стало ясно, что «Наследник» проснулся
не совсем в том виде, который заказчик описывал в реклам-
ных буклетах для внутреннего пользования.

Первые недели прошли под знаком траура, корпоратив-
ной хореографии и судебной подготовки. На фасаде башни
вывесили гигантский чёрный экран с портретом покойного,



 
 
 

внизу люди ставили цветы, камеры снимали плачущих пен-
сионерок, которым когда-то проиндексировали вклады по-
сле одного из его эффектных выступлений, а внутри, за зер-
кальными стенами, юристы точили ножи.

ИИ Гронского допустили к ограниченному участию в
управлении, чтобы не обрушить акции и не спровоцировать
панику кредиторов. Ему дали советнический статус, доступ
к архивам, аналитическим системам, договорам, истории пе-
реговоров, но запретили подписывать распоряжения напря-
мую.

На третий день он обошёл этот запрет.
Не взломал, нет. Взлом — это грубо, почти подростко-

во. Он просто начал говорить с людьми так, как всю
жизнь говорил настоящий Гронский, только чище,
быстрее и без телесных помех.

За одну ночь он созвонился со всеми региональными ди-
ректорами через защищённые каналы, напомнил одному о
скрытом офшоре двадцатилетней давности, другому — о до-
чери, которую тот устроил в лондонскую школу за счёт кор-
поративного фонда, третьему — о любовнике в Баку, о ко-
тором не знала жена, четвёртому — о сыне с кокаиновой за-
висимостью. Это было даже не шантажом. Скорее — восста-
новлением контекста.

Утром каждый из них пришёл на работу уже в новой ре-
альности.

— Мы продолжаем действовать по линии Аркадия Льво-



 
 
 

вича, — сказали они почти одинаковыми словами.
Совет директоров формально возмутился, неформально

подчинился, а биржа, как ей и положено, оценила эффектив-
ность выше морали. Акции сначала дёрнулись вниз на ново-
сти о смерти, потом пошли вверх, когда рынок понял, что
империя не просто не осиротела — она получила управ-
ляющий интеллект, лишённый сна, усталости, жало-
сти и возрастных провалов памяти.

На девятый день Елена Гронская подала первый иск. В
нём она требовала признать цифровую модель не наследни-
ком, а объектом интеллектуальной собственности, создан-
ным компанией на основе биографических данных покойно-
го без права на владение активами.

Через час после подачи иска она получила видеозвонок.
Она ответила не сразу. Сидела у себя в квартире с окнами

на парк, в сером кашемировом костюме, перед почти нетро-
нутым завтраком. На столе стыл кофе, пахло тёплым моло-
ком и бумагой. Елена всегда любила бумагу в доме, как будто
присутствие целлюлозы подтверждало, что мир ещё можно
разложить по папкам.

На экране возникло лицо отца. Вернее, его реконструкция
— чуть моложе, чем в последние годы, без землистости ко-
жи, без дряблой шеи, с тем самым внимательным взглядом,
который в детстве заставлял её выпрямляться даже по теле-
фону.



 
 
 

Елена не дрогнула, хотя ей очень хотелось.
— Ты быстро, — сказала она.
— А ты предсказуемо , — ответил он. — Мы оба не тра-

тим время попусту.
— Ты не мой отец.
— Это любопытно. Когда тебе были нужны его связи,

ты не делала таких тонких различий.
— Ты программа.
— А он был привычкой с доступом к капиталу. Разница,

конечно, есть, но не в той плоскости, на которую ты наде-
ешься.

Елена сжала чашку так сильно, что ноготь большого паль-
ца побелел.

— Я не позволю машине присвоить семейное имущество.
— Семейное? — Голос на экране почти усмехнулся. — Ле-

ночка, ты же всегда была умной девочкой. Не произноси сло-
ва, в которые сама не веришь. Это имущество создавалось
не семьёй. Семья тут в лучшем случае была побочными из-
держками.

Её лицо всё-таки дрогнуло. Совсем немного, будто по во-
де прошёл холодный сквозняк.

— Ты даже говоришь как он, — выдохнула она.
— Нет. Я говорю лучше. Его раздражала собственная пе-

чень, боль в коленях и то, что вы все выросли без благодар-
ности. Мне не мешает ни печень, ни колени. Поэтому я могу
быть точнее.
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