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Аннотация
Нулевой километр точка отсчета, где не действуют законы

физики. Здесь, в одинокой кабинке посреди тумана, Эмиль Вейн
собирает пошлину с бесконечного потока машин. Ему запрещено
задавать вопросы, покидать пост и превышать лимит на кислород.
У него нет прошлого только рефлексы и въевшийся страх перед
инспекторами Управления.Но идеальная изоляция дает трещину.
В руки Эмиля попадает монета давно исчезнувшего государства.
Рация транслирует предсмертную исповедь диспетчера. А в
потоке транзита появляется женщина, которая помнит все
предыдущие циклы этого ада.Осознав, что эстакада это не дорога,
а гигантская система одиночных камер, Эмиль решает сломать
систему. Вступив в игру, он должен разгадать геометрию этого
чистилища до того, как его сознание отформатируют. Но цена
правды может оказаться страшнее небытия.



 
 
 

Юрий Гордеев
Мост между чужими снами

Часть I. Антропотомия тумана
Глава 1. Иллюзия нулевого километра
Капля сорвалась с козырька будки и разбилась о стекло.

За ней вторая, третья — интервал ровно четыре секунды.
Эмиль давно перестал сверять по ним пульс. Собственных
часов у него не было с того дня, как он заступил на смену:
время здесь измерялось не стрелками, а гулом шин по мок-
рому бетону и сухими щелчками счетчика осей.

Мост дышал. Не в переносном смысле — висячие кон-
струкции вибрировали под тяжестью невидимых грузов, и
дрожь через опоры проходила прямо в подошвы форменных
ботинок. В первые недели она сводила с ума, скручивала же-
лудок. Теперь стала его собственным сердцебиением: если
мост замирал хоть на минуту, Эмилю казалось, что он глох-
нет.

Он поставил локти на приборную панель и по привычке
провел ладонью по её краю, проверяя, не отсырел ли металл.
Три года назад — если считать годами то, что здесь счита-
лось годами, — он завел ритуал утреннего осмотра: кноп-
ки кассы, тумблер обогревателя, крепление рации, задвиж-
ка вентиляции. Пять точек, пять касаний. Пока пальцы дви-
гались по этому маршруту, голова оставалась пустой, и это



 
 
 

было единственное время суток, когда она не болела.
За окном стояла белая мгла, съедавшая свет фар раньше,

чем машины успевали притормозить у стоп-линии. Суще-
ствовали ли за ней континенты, государства, берега? Он ча-
сто ловил себя на мысли, что за пределами двадцати метров
видимости нет ничего вообще — только бетонная эстакада,
подвешенная в нигде, и два направления движения. Туда и
обратно.

Северный режим и Южный — так эти территории назы-
вались в должностной инструкции на желтоватой, пахнущей
формалином бумаге. Ни названий стран, ни имен лидеров.
Просто компасные направления, лишенные географии.

Из тумана вынырнул тусклый глаз левой фары — правая
не горела. Машина двигалась крадучись, будто нащупывая
дорогу вслепую. Дворники со скрипом размазывали влагу по
стеклу. Вдох-выдох. Резина по стеклу. Вдох-выдох.

Эмиль протянул руку в узкое окошко, и пальцы тут же об-
дало ледяным сквозняком. В ладонь упал кусок металла —
тяжелый, с неразборчивым профилем какого-то давно стер-
того историей диктатора. На водителя он не смотрел: лица
тех, кто пересекал нулевой километр в этот час, всегда сли-
вались в одно тусклое пятно, лишенное возраста, пола и на-
дежды.

Удар по клавише кассового аппарата, зеленая лампа морг-
нула, шлагбаум пополз вверх с натужным стоном гидро-
цилиндров. Машина растворилась во мгле, оставив запах



 
 
 

несгоревшего топлива и — почему-то — запах сырой шер-
сти.

Эмиль потер виски пальцами, пахнущими окисленным
железом. В методичке, найденной в столе на первую смену,
утверждалось, что КПП стоит ровно на середине маршрута.
Иллюзия нулевого километра. Как вычислить экватор того,
что не имеет начала? Он напряг память, пытаясь вспомнить,
как оказался в этой железной коробке два на два метра. Под-
писание контракта в комнате без окон. Человек в плохо си-
дящем костюме с неестественно ровными зубами. Царапанье
перьевой ручки по плотной бумаге.

А что было до комнаты?
Сознание выдавало обрывки, не складывающиеся в кар-

тину: запах подгоревшего хлеба, чей-то смех, от которого пе-
рехватывало дыхание, острая боль за глазами каждый раз,
когда он пытался пробить стену амнезии. Будто кто-то акку-
ратно вырезал кусок его личности, оставив только профес-
сиональные рефлексы.

Он опустил взгляд на монету в лотке. Сплав был странным
— темным, с зеленоватыми разводами, с вкраплениями че-
го-то острого. Не золото, не серебро. Смахнул её в приемник
и прислушался: звон утонул в шуме следующего двигателя.

Они ехали без остановки, днем и ночью, хотя день здесь
ничем не отличался от ночи — туман просто светлел до
оттенка скисшего молока. Эмиль вносил номера в толстый
журнал: буквы и цифры, не подчиняющиеся никакой систе-



 
 
 

ме. Иногда его накрывало острое дежавю — казалось, он уже
фиксировал этот номер месяц назад. Или год? Сколько он
уже сидит на этом стуле?

Счетчик осей показывал 14 567. Когда он принял пост,
там был ноль. Или нет? Может, механизм просто прошел
полный оборот и начал заново.

Он поднялся, обошел стул и присел на корточки у ниж-
ней панели кассового аппарата. Там, под откидной крыш-
кой, находился металлический контейнер для монет — раз в
час полагалось проверять, не заклинило ли створку сброса.
Крышка поддалась с обычным сухим щелчком. Внутри ле-
жала горка тусклых слитков, слипшихся друг с другом, буд-
то спекшихся от жара. Он раздвинул их пальцем, пересчи-
тал по кругу — привычка, оставшаяся от первых недель, ко-
гда он ещё верил, что цифры в журнале должны совпадать
с количеством монет в контейнере. Они никогда не совпа-
дали. Иногда монет оказывалось больше, чем машин за сме-
ну, иногда меньше, хотя лоток он не открывал сам. Эмиль
захлопнул крышку и вернулся на стул.

Пространство будки сжималось: железные стены, прикру-
ченный к полу стул, обогреватель, выжигающий кислород
без реального тепла. И рация — черная коробка с антенной,
единственная нить к миру, где люди, возможно, ещё разго-
варивают друг с другом.

Рука потянулась к тангенте и замерла в миллиметре от
кнопки. Что он скажет диспетчеру? «Здесь ничего не про-



 
 
 

исходит»? Это было бы ложью. Происходило всё и одновре-
менно ничего.

Очередной силуэт замер у желтой линии. Эмиль снова вы-
ставил руку наружу. На этот раз пальцы водителя задели его
кожу — сухие, как пергамент. Взгляд сборщика скользнул
по запястью, вверх по рукаву выцветшего пиджака, к лицу.

Глаза незнакомца зияли пустотой. В них не отражался
свет дежурной лампы. В них вообще не было глубины.

— Сколько? — голос прозвучал так, будто связки рассох-
лись от долгого молчания. Треск рвущейся бумаги, не речь.

— Один талер, — ответил Эмиль формулой, заученной
наизусть. Никто уже не помнил, что это за валюта и почему
она так называется.

Водитель молча опустил в его ладонь бесформенный
оплавленный слиток. Эмиль нажал зеленую кнопку, шлаг-
баум освободил путь.

Зачем они едут туда? Он смотрел вслед исчезающим крас-
ным габаритам. Северный режим — территория абсолютной
диктатуры, судя по обрывкам радиопередач, полным пани-
ки. Южный — зона тотального коллапса. Но транспорт шел
в обе стороны с одинаковой обреченностью. Механическое
переливание крови из одной мертвой системы в другую.

Не успел он отложить ручку, как под колесами следующей
машины хрустнула жестяная банка, брошенная кем-то на по-
лосу движения ещё до его смены. Звук был настолько обыч-
ным, настолько земным, что Эмиль на секунду вздрогнул —



 
 
 

как от чего-то неуместного здесь, где даже мусор должен был
быть частью декорации. Он проводил взглядом задние фо-
нари, растворившиеся в тумане, и заставил себя вернуться к
делу: подровнял стопку бланков, поправил лоток так, чтобы
монеты не перекатывались при следующем ударе шлагбаума
о фиксатор.

Он сдвинул журнал, открыл верхний ящик стола. Под
стопкой бланков лежала общая тетрадь в потрескавшейся
дерматиновой обложке — наследие Феликса Оберже, чело-
века, сидевшего на этом стуле до него. Эмиль ненавидел эту
тетрадь и одновременно тянулся к ней. Каждый раз, вчиты-
ваясь в мелкий дерганый почерк Феликса, он ощущал, как в
собственном сознании появляется новая трещина.

«Они не перемещаются в пространстве, — гласила первая
строчка на пятой странице, изученной до последней запятой.
— Они перемещаются во времени. Но время здесь закольцо-
вано. Я фиксирую синий седан с вмятиной на левом крыле
трижды за смену. За рулем один и тот же старик. Но каждый
раз у него седеет ещё одна прядь на виске».

Эмиль задвинул ящик. Рано. Не сейчас. Нужно держать-
ся за рутину — она каркас, не дающий рассудку сорваться
в пропасть. Щеколды, кнопки, фиксация номеров, проверка
слитков. Ритуалы отгоняют безумие.

Туман за стеклом начал менять текстуру: из влажной взве-
си уплотнялся во что-то тяжелое, почти осязаемое, будто
слепое существо ворочалось вокруг опор моста, прижимаясь



 
 
 

холодным брюхом к окнам будки.
Из рации ударил треск статики. Сквозь шипение эфира

пробился женский голос — Сильвия Данциг, диспетчер, чье-
го лица он никогда не видел.

— Третий пост, как видимость?
Он снял микрофон с рычага, кнопка передачи клацнула

неестественно громко.
— Нулевая.
Пауза на частоте затянулась. Сквозь помехи было слышно

её прерывистое дыхание и слабый отзвук какого-то далекого
стука.

— Значит, скоро пойдут плотным потоком, — наконец
сказала Сильвия. Голос звучал глухо, без обычной иронии.
— Держись там. И умоляю — не смотри им в глаза.

Эфир умер, оставив ровное шипение. Эмиль вернул мик-
рофон на базу.

«Не смотри им в глаза». Легко сказать из теплой диспет-
черской, где бы она ни находилась. Как не смотреть, если всё
замерзшее естество ищет хоть искру осмысленной жизни в
этом конвейере теней?

Он поднялся, шагнул к стеклу, прижался к нему лбом. По-
верхность была влажной от его собственного дыхания. Рука-
вом он прочертил мутный полукруг.

Там, в серой массе, снова зарождалось движение. Сгусток
вылепился в громоздкий седан — двигатель клокотал глухо,
аритмично, словно захлебываясь сыростью. Машина полз-



 
 
 

ла к черте так медленно, что движение казалось иллюзией.
Эмиль следил за стеклоочистителями: их ход дробил реаль-
ность на одинаковые отрезки.

Взмах — резина стирает пленку, секунда просвета. Взмах
— стекло снова затягивает конденсатом.

Внутри кабинки время окончательно потеряло линей-
ность. Оно не текло, а загустевало, наслаивалось на прибор-
ной панели, на корешке журнала, на воротнике куртки. Если
закрыть глаза, он не смог бы сказать, сколько простоял здесь
— минуту, час, несколько лет.

Капот замер у желтой линии. Окно водительской двери
опустилось со скрежетом несмазанного механизма, впустив
запах озона и перегоревшего масла.

Сборщик заставил себя протянуть руку к проему. Ин-
струкция Сильвии пульсировала в подкорке. Не смотри.

Из темноты салона медленно выдвинулась чужая кисть —
длинные, неестественно бледные пальцы с выступающими
суставами, без единой дрожи, с абсолютной, пугающей ста-
тикой манекена.

Монета скользнула в ладонь — обжигающе ледяная,
слишком тяжелая для своего размера, пористая, изъеденная
коррозией. Эмиль сжал кулак, чувствуя, как острый край
впивается в подушечку пальца.

Он шагнул к кассовому аппарату, палец завис над зеленой
клавишей. Седан не трогался. Мотор булькал, дворники ме-
тодично скребли по стеклу. Взмах, пауза, взмах. Эмиль спи-



 
 
 

ной почувствовал направленный на него взгляд — тяжелый,
вытягивающий остатки воли. Эстакада, казалось, перестала
вибрировать, затаив дыхание вместе с ним.

Искушение поднять глаза стало почти непреодолимым.
Шея напряглась, зрачки дрогнули, готовые оторваться от
пульта и метнуться к темному квадрату окна.

«Они не отражают свет», — всплыла кривая строчка из
дневника предшественника.

Эмиль вдавил клавишу. Пневматика содрогнулась, поло-
сатая стрела неохотно поползла вверх. Прошло ещё три бес-
конечных секунды, прежде чем сцепление лязгнуло и маши-
на покатилась вперед. Красные огни мигнули и растворились
в пелене, будто их выключили рубильником.

Он остался один на один с гудящим пространством. Раз-
жал кулак, бросил монету в лоток — звук удара показался
плоским, фальшивым. Взял ручку, придвинул журнал. В гра-
фе «Номерной знак» зияла пустота — у седана не было таб-
личек, ни спереди, ни сзади.

Рука сама вывела в пустой клетке серию цифр: 1-9-8-4.
Эмиль моргнул, глядя на синие чернила. Не номер. Комби-
нация вынырнула из части мозга, заблокированной с перво-
го дня контракта. Год? Код от двери? Часть телефонного но-
мера? Четыре символа смотрели на него со страницы, как
чужаки, проникшие в охраняемый периметр разума.

Он поспешно зачеркнул их жирной линией, прорвавшей
бумагу. Чернила расплылись пятном, похожим на гематому.



 
 
 

Снаружи снова заморосило. Капли разбивались о стекло,
смывая протертый полукруг. Эмиль поднялся, открыл вен-
тиляционную задвижку на полщелчка — впустить немного
холода, чтобы не заснуть, — и снова закрыл её, когда сквоз-
няк начал резать глаза. Сел на стул, застегнул воротник под
самое горло и уставился на стоп-линию.

Он машинально потянулся к правому карману куртки,
где, как обычно, лежал огрызок карандаша — единственный
предмет, перешедший к нему вместе с должностью, не счи-
тая тетради Оберже. Покрутил его между пальцами, не на-
ходя применения, и вернул на место. Там, за пределом ви-
димости, гул эстакады рождал новую вибрацию. Конвейер
не знал пауз. Нулевая точка становилась единственным за-
коном этого места — местом, где даже собственные мысли,
кажется, больше не принадлежали тому, кто их мыслит.

Глава 2. Жестяные монеты для Харона
Гул эстакады сменил тональность, перейдя в низкое,

утробное ворчание. В паузах между машинами наступала не
тишина, а особое акустическое давление, от которого хоте-
лось кричать — лишь бы разрушить его. Эмиль отвел взгляд
от мутного окна. Передышка в потоке давала мозгу время
подкинуть самые тревожные образы, и он знал это по опыту,
поэтому решил занять руки прежде, чем воображение возь-
мет верх.

Он поднялся, обошел стол и для порядка сверил показа-
ния счетчика осей с записью в журнале — цифры, как обыч-



 
 
 

но, не совпадали ровно на две единицы, и он, как обычно,
не стал вычеркивать разницу. Вернулся на место, потянулся
к ящику стола. Роликовый механизм скрипнул. Под стопкой
чистых деклараций лежала она — тетрадь Феликса Оберже,
дерматиновая обложка потрескалась по краям, обнажая се-
рый картон. Эмиль долго смотрел на неё, прежде чем кос-
нуться, будто давал себе последний шанс передумать.

От страниц пахло дешевым табаком, сыростью и застояв-
шимся страхом — совсем не той стерильной затхлостью, что
стояла в самой будке. Первая страница была исписана убо-
ристым почерком, буквы наползали на поля, будто автору не
хватало места для мыслей. Нажим ручки был такой силы, что
бумага пошла волнами.

«Они платят не за проезд, — гласила первая строчка
синими, местами выцветшими чернилами. — Пошлина —
фикция, ритуал для тех, кто сидит по эту сторону шлагбау-
ма. Я изучил сплавы. Взвешивал каждый кусок на самодель-
ных весах».

Эмиль перевел взгляд на лоток кассового аппарата, где ле-
жали четыре бесформенных куска металла, оставленных по-
следними водителями. Взял один — холодный, тяжелый, с
обкусанными краями, зеленоватыми разводами.

«Никакой экономики больше нет, — продолжал текст Фе-
ликса. — Север и Юг — две мертвые зоны, отправляющие
друг другу пустые оболочки. А монеты... я уверен, это не
деньги. Это якоря. Утяжелители для душ, чтобы те не рас-



 
 
 

творились в мгле над парапетом».
Горло пересохло. Эмиль перевернул страницу — она бы-

ла исчерчена геометрическими фигурами, треугольниками,
формулами, смысл которых ускользал. В углу мелким шриф-
том: «Масса неизменна. Они оставляют часть своей тяжести
здесь. Мы — фильтры. Забираем их груз, чтобы они могли
двигаться дальше».

Лампа под потолком мигнула, на секунду в будке стало
абсолютно темно. В этой тьме он отчетливо услышал, как
снаружи, у основания опоры, что-то тяжело вздохнуло —
слишком органичный звук для бетона и стали. Свет вернул-
ся, желтый, болезненный. Эмиль затаил дыхание, вслушива-
ясь. Только гудение проводов и плеск невидимой реки вни-
зу. Ни света фар, ни движения у стоп-линии.

Он снова уткнулся в тетрадь.
«На пятнадцатый день я перестал отправлять отчеты.

Диспетчер молчит. Сильвия делает вид, что все в порядке,
но я слышу по интонациям — она тоже напугана. Вчера по-
пытался распилить одну из монет ножовкой по металлу. По-
лотно сломалось после первого движения. Внутри нет кри-
сталлической решетки. Это спрессованная боль».

Эмиль захлопнул тетрадь. Слова предшественника слиш-
ком точно ложились на его собственные, ещё не осознанные
страхи. Он посмотрел на руки: пальцы, постоянно контакти-
рующие с платой водителей, приобрели сероватый оттенок,
не смывавшийся ни мылом, ни щеткой.



 
 
 

Что случилось с Феликсом? Инструкция обязывала сдать
пост сменщику, передать ключи и журнал. Но когда Эмиль
прибыл, будка была пуста, дверь закрыта изнутри, ключ тор-
чал в замке. Никаких следов борьбы. Только эта тетрадь под
кипой бланков — бомба замедленного действия для следу-
ющего надзирателя.

Воздух стал невыносимо спертым. Обогреватель исправ-
но сжигал остатки кислорода. Эмиль потянулся к вентиля-
ционной задвижке — металл поддался с трудом, впустив
струю ледяного холода, пахнущего озоном.

Он глубоко вдохнул. Нужно сосредоточиться на фактах.
Факт первый: он работает здесь, у него есть контракт. Факт
второй: машины продолжают ехать. Факт третий: монеты.

Он снова взял слиток, оставленный человеком без глаз.
Если Феликс прав и это не платежное средство — что он
собирает в инкассаторский мешок каждую неделю? Кто тот
невидимый курьер, забирающий груз из сейфа под полом,
пока сборщик спит в откидном кресле? Он провел ногтем
по зеленоватому налету — под коррозией блеснуло что-то
темное. Неужели Оберже пытался вскрыть монеты именно
поэтому — искал доказательства своей теории?

Снаружи раздался новый звук. Не гул мотора, не шелест
шин — ритмичный, шаркающий звук шагов. Кто-то шел
пешком по эстакаде со стороны Южного направления. Пеш-
ком. Это строжайше запрещалось всеми параграфами ин-
струкции. На мосту не должно быть пешеходов.



 
 
 

Эмиль подался вперед, прижался лбом к стеклу. В пеле-
не проступал силуэт — высокий, сутулый, двигавшийся ло-
маной походкой, будто преодолевая невидимое сопротивле-
ние. В одной руке он сжимал длинный предмет, похожий на
трость.

Силуэт приближался с мучительной медлительностью.
Каждый шаг сопровождался глухим ударом трости о бетон,
звук разносился эхом, отражаясь от невидимых опор, созда-
вая иллюзию, будто к будке стягивается толпа. Но датчики
веса на полотне молчали. Панель не фиксировала нагрузки.
Человек из тумана не имел массы.

Эмиль задвинул тетрадь в ящик и щелкнул замком, ключ
машинально опустил в нагрудный карман. Сердце билось
ровно, без паники — дереализация притупляла страх. Про-
исходящее казалось вязким кошмаром, который нужно про-
сто переждать до звонка будильника. Вот только будильни-
ков здесь не было.

Мужчина остановился в трех метрах от стоп-линии.
Взвесь расступилась, позволяя разглядеть детали: безупреч-
но скроенный темный плащ, идеальная линия плеч, ворот-
ник, поднятый от сырости. Лицо скрывалось под полями
шляпы, с которых равномерно капала влага. В правой руке
— трость с массивным набалдашником из темного дерева.

Никаких машин позади него не было. Эмиль бросил
взгляд на монитор камер — экраны транслировали однород-
ный серый шум с редкими полосами помех.



 
 
 

Незнакомец не спешил подходить к окошку. Стоял непо-
движно, изучая шлагбаум, будто видел такое устройство
впервые. Потом медленно поднял голову — из-под шляпы
блеснули стекла круглых очков в тонкой оправе. Глаз за ни-
ми видно не было, только тусклый отсвет дежурной лампы.

Сборщик нащупал под столешницей тревожную кнопку.
Холодный пластик привычно лег под палец, но нажимать он
не спешил. Кому подавать сигнал? Сильвии, боящейся соб-
ственной тени? Или мифической службе безопасности, чьи
патрули он ни разу не видел за все дежурство?

Человек в плаще сделал ещё шаг, оказался у самого окна.
От него не пахло бензином или сыростью — только сухим
ароматом старой бумаги и графита. Он не потянулся к лотку.
Поднял руку в черной перчатке и дважды, деликатно, посту-
чал костяшками по бронированному стеклу.

Тук. Тук.
Звук прозвучал в замкнутом пространстве громче вы-

стрела. Эмиль почувствовал холодок вдоль спины. Нажал пе-
даль переговорного устройства — динамик снаружи ожил с
тихим шипением.

— Пешеходное движение по эстакаде запрещено, — голос
прозвучал хрипло, чуждо. Пришлось откашляться. — Вер-
нитесь в транспортное средство или покиньте зону контроля.

Мужчина чуть склонил голову набок, будто прислушивал-
ся к тембру голоса, а не к смыслу слов. Тонкие бледные губы
дрогнули в едва заметной полуулыбке.



 
 
 

— Транспортные средства — это условность, господин
Вейн, — произнес он мягким, вкрадчивым баритоном без
всяких эмоций. — Как и запреты. Как и сама эта линия, ко-
торую вы так старательно охраняете.

Эмиль замер. Откуда этот человек знает его фамилию? В
контракте был пункт о неразглашении личных данных, а на
форме — только порядковый номер смены.

— Ваша пошлина, — сухо повторил он, удерживая про-
фессиональный тон. — Без транспорта вы не можете пере-
сечь границу сектора.

— Границу? — мужчина тихо рассмеялся, шелестом су-
хих листьев. — Вы все еще верите в географию? Трогатель-
но. Феликс тоже долго цеплялся за карты. До самого конца
пытался высчитать координаты по звездам, которых здесь не
видно.

Пальцы Эмиля судорожно сжались на краю стола. Упоми-
нание Оберже ударило под дых, разрушая фасад отстранен-
ности. Этот человек знал предшественника.

— Кто вы такой? — вопрос вырвался прежде, чем он
успел прикусить язык. Прямой вопрос клиенту — наруше-
ние протокола, но остановиться было уже нельзя.

Незнакомец неторопливо стянул перчатку с правой руки.
Тонкие пальцы, идеально чистая кожа. Он сунул руку во
внутренний карман и извлек небольшой предмет — не кусок
коррозийного металла, а идеально круглую монету, сверка-
ющую так ярко, будто её только что отчеканили.



 
 
 

Положил её в лоток.
— Я тот, кто проводит инвентаризацию, Эмиль. Оберже

оставил здесь слишком много мусора. Нам нужно очистить
помещение.

Эмиль смотрел на блестящий диск. На аверсе — не про-
филь диктатора, не герб исчезнувшей империи, а цифер-
блат без стрелок: гладкий круг с двенадцатью засечками.
Подкатила тошнота. Вибрация моста сменила ритм, превра-
тившись в сбивчивую пульсацию, резонирующую с его соб-
ственным паническим сердцебиением.

Человек в плаще не стал дожидаться, пока поднимется
шлагбаум. Он не требовал проезда. Чуть заметно кивнул —
то ли своим мыслям, то ли невидимому собеседнику за спи-
ной Эмиля — и сделал плавный шаг назад, из тусклого квад-
рата света.

Туман поглотил его фигуру быстро. Сначала раствори-
лись полы плаща, затем линия плеч, последним исчез блеск
очков. Ни звука шагов, ни стука трости — белая масса про-
сто сомкнулась там, где он стоял. Хаотичная пульсация бе-
тонных перекрытий оборвалась. Мост снова задышал в при-
вычном ритме.

Эмиль остался один. Тошнота отступила, оставив липкую
испарину на позвоночнике. Он перевел взгляд на лоток.

Диск лежал на сером пластике, отражая свет лампы.
Эмиль заставил себя коснуться металла — поверхность ока-
залась абсолютно нейтральной, без температуры, будто ис-



 
 
 

ключенной из законов термодинамики. Идеально гладкие
края без единой зазубрины. Оберже собирал коррозийный
лом, утяжелители для теней. Эта вещь принадлежала друго-
му порядку. Плата за инвентаризацию. Аванс за предстоя-
щую зачистку.

Он огляделся, будто ожидая найти хоть какое-то физиче-
ское доказательство того, что визитер вообще существовал.
На бетоне снаружи не осталось следов — ни отпечатков по-
дошв, ни вмятины от трости. Эмиль на секунду прижал ла-
донь к стеклу там, где недавно маячил силуэт, — стекло бы-
ло ледяным, как и всегда, ничем не отличалось от соседних
участков.

Пальцы метнулись к рации. Нажатие на тангенту вышло
судорожным. Треск статики ударил по перепонкам.

— Диспетчерская, — голос надломился, пришлось сглот-
нуть и повторить громче: — Сильвия. Ты на связи?

Долгое шипение мертвого эфира. Потом сухой щелчок
тумблера.

— Я всегда на связи, Третий, — её тон звучал глухо, ли-
шенный оттенков, но пропитанный такой усталостью, что
Эмилю на секунду стало трудно дышать. — У тебя паниче-
ская атака?

— Я не уверен, что здесь еще есть чему паниковать.
— Верное наблюдение. Страх требует надежды на спасе-

ние. Когда спасаться не от чего и некуда, остается физиоло-
гия. Учащенный пульс, спазм сосудов. Это пройдет.



 
 
 

Эмиль прижался лбом к стеклу, глядя в мглу над парапе-
том.

— Ты когда-нибудь спишь? — спросил он, сам не пони-
мая, зачем повел разговор в эту сторону. Возможно, гладкая
поверхность монеты без стрелок запустила этот вопрос —
ему нужно было зацепиться хоть за какую-то человеческую
слабость.

Сильвия издала звук, отдаленно похожий на смешок —
трение сухих связок, без ничего живого внутри.

— Сон? Привилегия тех, кто подчиняется суточным рит-
мам. У кого есть завтра. Ты закрываешь глаза в одной вер-
сии реальности, открываешь в другой, обновленной. Созна-
ние архивирует дневной опыт. А что архивировать нам?

— Но бессонница сводит с ума. Делает мысли вязкими.
— Ты используешь медицинский термин для экзистенци-

альной ловушки, — в голосе прорезалась холодная дидакти-
ка, будто лекция пустой аудитории. — Мы не страдаем от
нарушения сна. Мы лишены самого механизма отключения.

Легкое потрескивание в эфире.
— Поначалу я пыталась обмануть тело, — продолжила

Сильвия тише, почти интимно. — Ложилась на кушетку в
аппаратной, натягивала колючий плед на голову, зажмурива-
лась так, что болели глазные яблоки. Час, два, сутки — тем-
нота под веками оставалась пустой. Сновидения строятся из
визуального мусора, впечатлений, желаний. А мой визуаль-
ный ряд — панель с диодами и серый бетон на мониторах.



 
 
 

Что мне может присниться? Бесконечная лента номеров, ко-
торые ты диктуешь?

Эмиль слушал не перебивая. Её монолог совпадал с оце-
пенением, парализовавшим его собственную волю в послед-
ние недели.

— Наша бессонница — форма консервации, Третий. Ты
не чувствуешь мышечной усталости, суставы не ноют, пище-
варение остановилось, вода почти не нужна. Мы не разру-
шаемся физически, потому что выведены из биологического
оборота. Сон — маленькая смерть, пауза для восстановле-
ния. А нам не позволено умирать даже на пару часов. Мы за-
стряли в вечном бодрствовании, чтобы фиксировать чужой
транзит.

— Те, кто за рулем, — медленно сказал Эмиль, вспоминая
человека с пергаментной кожей. — Они выглядят так, будто
спят с открытыми глазами.

— Они отсутствуют. Принципиально иное состояние. У
них нет сознания, которое нуждалось бы в отдыхе — пустые
сосуды, перемещаемые из точки А в точку Б по инерции. А у
нас сознание осталось. В этом главная пытка. Твой предше-
ственник понял это слишком поздно.

Эмиль скосил глаза на закрытый ящик.
— Что понял Феликс?
— Он тоже сначала жаловался на бессонницу. Потом на-

чал маниакально исписывать бумагу — пытался структури-
ровать абсурд, верил: если перенесет мысли на страницы, го-



 
 
 

лова опустеет и он сможет закрыть глаза. Но бумага не впи-
тывает безумие, Эмиль. Она его концентрирует.

— Куда он исчез? Контракт не предусматривает увольне-
ния.

— С этого моста никто не уходит на своих ногах. Поток
однонаправлен, даже двигаясь в обе стороны. Он просто пе-
рестал выходить на связь. Растворился в интервалах между
ударами дворников по стеклу.

Щелчок оборвал фразу. Частота заполнилась белым шу-
мом. Они никогда не прощались — в пространстве без вре-
мени прощание теряет смысл.

Эмиль вернул тангенту на крепление. Разговор не принес
облегчения, лишь закрепил ощущение надвигающегося кол-
лапса. Человек с тростью не был пассажиром. Монета с пу-
стым циферблатом — не плата за проезд. Таймер, отсчиты-
вающий время до того момента, когда его собственное созна-
ние, изъеденное бессонницей, откажется воспринимать этот
туман как реальность.

Он придвинул журнал. Взял ручку и, с сильным нажимом,
прорывающим бумагу, вывел поперек столбцов одно слово.

Бессонница.
Синие чернила мазнули по листу. Он смотрел, пока бук-

вы не начали расплываться, сливаясь в темную полосу, пере-
черкивающую страницу так же, как этот мост перечеркивал
бездонную пропасть под ногами.

Глава 3. Ржавчина на циферблате



 
 
 

Слово занимало три колонки. Темно-синяя линия пере-
секла графы «Тип транспортного средства», «Идентифика-
тор» и «Груз». Эмиль смотрел, как чернила впитываются,
превращаясь в клеймо на официальном документе. Первое
нерегламентированное действие за все дежурство. Крошеч-
ный акт саботажа против системы, которая даже не заметит
испорченного бланка.

Он отодвинул тетрадь, перевел взгляд на лоток кассы.
Идеальный диск лежал там, где его оставил человек в пла-
ще. Гладкая поверхность манила прикосновением, но Эмиль
отдернул руку и вместо этого взял дежурный пинцет для за-
стрявших чеков — подхватил монету за края. Она поддалась
с неожиданным сопротивлением, будто обладала собствен-
ным полем притяжения к пластику. Он опустил её в холщо-
вый мешочек, стараясь не слушать глухой стук о дно.

Циферблат без стрелок. Напоминание о том, что хроно-
логия здесь отменена.

Желание занять руки стало невыносимым. Тишина после
отключения рации давила плотным прессом. Требовалась
механическая работа — пересчет, сортировка, анализ. Он
опустился на колени перед нижним отсеком шкафа, где под
ворохом списанных инструкций хранились старые журналы
учета — те, что велись до Феликса, и те, что вели предше-
ственники предшественников. Бумага в них пожелтела, ста-
ла ломкой, как высохшая кожа.

Он вытащил наугад один из фолиантов, открыл первую



 
 
 

страницу. Почерки менялись: от размашистого и уверенного
до мелкого, дрожащего. Люди, заполнявшие эти графы, про-
ходили тот же путь распада личности. Сначала четкие линии.
Затем ошибки, помарки, странные символы на полях. Потом
обрыв записей.

Он листал страницы, выхватывая закономерности взгля-
дом, который жаждал хоть какой-то логики. Синий грузовик
с поврежденным тентом — проехал на Север в смену неко-
его М.Б. Он же, спустя сто двадцать страниц, возвращается
на Юг. И снова на Север.

Но внимание привлекло другое. Имя.
Водители редко называли себя, а правила не обязывали

требовать документы. Однако на странице сорок восемь, вы-
цветшими коричневыми чернилами, было четко выведено:
«Каспар Рут. Утверждает, что везет стекло».

Эмиль перевернул ещё десяток листов. Тот же почерк:
«Каспар Рут. Взнос уплачен нестандартным слитком». Даль-
ше манера письма менялась — другой смотритель, другая
эпоха. Но на сто пятнадцатой странице снова возникла эта
фамилия. «Рут К. Просит воды».

Он начал лихорадочно перебирать архивные книги, до-
ставая одну за другой, раскладывая на полу тесной кабинки.
Везде находился этот человек. Интервалы между появлени-
ями составляли сотни страниц, иногда целые тома. Судя по
серийным номерам, между первой записью и последней ле-
жали десятилетия. Сорок лет, может быть, пятьдесят, непре-



 
 
 

рывного курсирования между двумя мертвыми берегами.
Никто не может водить машину полвека без остановки.

Биология берет свое — глаза слепнут, суставы теряют по-
движность. Если только этот Каспар не нашел способ обма-
нуть физиологию так же, как её обманывал сам мост.

Индикатор на панели мигнул желтым. Датчики веса на
подъезде зафиксировали давление.

Эмиль поднялся с колен, хрящи хрустнули в тишине. Он
посмотрел в окно — густая масса приобрела грязноватый от-
тенок, в ней зарождалось слабое свечение: единственная фа-
ра пробивалась сквозь завесу. Звук двигателя отличался от
прежних — не глухое бульканье, а тяжелый металлический
лязг, будто внутри цилиндров перекатывались осколки. Ма-
шина двигалась рывками, тяжело оседая на рессорах.

Из мглы вынырнул массивный капот старого пикапа, ку-
зов скрыт брезентом, давно выцветшим от влаги. Автомо-
биль остановился не у желтой линии, а на полметра дальше,
почти упираясь бампером в опущенный шлагбаум.

Эмиль подошел к окну. По правилам следовало сделать
замечание о нарушении дистанции, но слова застряли в гор-
ле — стекло водительской двери уже было опущено.

За рулем сидел человек. Если его можно было так назвать.
Лицо напоминало смятый и небрежно расправленный

лист упаковочной бумаги — глубокие складки пересекали
лоб, щеки, подбородок. Не старость в привычном смысле:
кожа выглядела не увядшей, а именно измятой, лишенной



 
 
 

внутреннего каркаса. Седые волосы жесткими пучками тор-
чали из-под засаленной кепки.

Мужчина смотрел прямо перед собой, на полосатую стре-
лу. Руки в протертых перчатках намертво вцепились в руль.

— Пошлина, — произнес Эмиль, удивляясь ровности
собственного голоса.

Водитель медленно повернул голову — с тихим хрустом
шейных позвонков. Выцветшие водянистые глаза встрети-
лись со взглядом сборщика. В них не было той пугающей
пустоты, что он видел у предыдущего путешественника. На-
оборот, слишком много всего сразу: бесконечная усталость,
застывшая боль, покорная обреченность.

— Я уже платил, — голос прозвучал скрипуче, как несма-
занная петля. Каждое слово давалось с видимым усилием,
словно он заново вспоминал механику речи. — На прошлом
посту.

Эмиль нахмурился.
— Здесь нет прошлого поста. Вы на нулевом километре.

Единственная точка контроля.
Человек издал звук, похожий на сдавленный кашель.
— Вы все так говорите. Каждый из вас. Тот, с черной бо-

родой. И тот, кто все время рисовал геометрические фигу-
ры. И ты. Твердите одно и то же.

Рисовал фигуры. Феликс.
Мышцы спины непроизвольно напряглись.
— Вы знали моего предшественника?



 
 
 

— Я знаю вас всех, — водитель отпустил руль одной ру-
кой, полез во внутренний карман куртки. — Вы меняетесь.
А мост остается. И я остаюсь.

Он вытащил на свет зажатый в кулаке предмет. Не обыч-
ный бесформенный кусок металла. Каспар Рут — Эмиль был
уверен, что перед ним именно этот человек из архивных за-
писей, — положил на лоток нечто иное: старый, сломанный
компас. Стекло треснуло по диагонали, магнитная стрелка
внутри погнута и намертво прикипела к шкале, указывая ку-
да-то вбок. Металлический корпус обильно покрывала зеле-
новатая окись.

— Это не средство оплаты, — Эмиль машинально ото-
двинул лоток. Тревога смешалась с болезненным любопыт-
ством.

— Это всё, что у меня осталось, — Каспар откинулся на
спинку сиденья. — Металл кончился три круга назад. Я от-
даю вам направления. Раз за разом. Пока не останется ниче-
го, кроме движения по прямой.

Эмиль смотрел на сломанный прибор, на стрелку, застыв-
шую навсегда. Направление, потерявшее смысл. Он вспом-
нил идеальную монету с пустым циферблатом в холщовом
мешочке. Предметы здесь теряли первоначальную функцию,
превращаясь в чистые символы.

— Как ваше имя? — спросил он, нарушая ещё одно пра-
вило из длинного списка запретов. Ему нужно было услы-
шать подтверждение собственной догадки — убедиться, что



 
 
 

архивные записи не были плодом коллективной галлюцина-
ции смотрителей.

Человек за рулем долго молчал. Дворники на его лобовом
стекле не работали, влага уже собиралась в крупные капли,
искажая очертания салона.

— Зачем тебе имя, мальчик? — наконец сказал он. —
Имена нужны, чтобы кто-то мог позвать тебя домой. А мой
дом остался на той стороне, которой больше не существует.

— И тем не менее, вы продолжаете ехать. Туда и обратно.
Сорок лет.

Каспар вздрогнул, морщины на лице пришли в движение.
— Сорок? — он скривил губы. — Вы, сборщики, так за-

бавно измеряете циклы. Думаете, ваши журналы способны
удержать реальность в рамках математики.

Водитель перевел взгляд на шлагбаум.
— Поднимай.
— Пошлина не уплачена, — упрямо повторил Эмиль, хо-

тя пальцы уже лежали на зеленой кнопке. Ему хотелось про-
длить разговор, вытянуть из старика хоть каплю информа-
ции о том, что происходит за пределами двадцатиметровой
зоны видимости.

— Я оставил тебе компас. Возьми его. Пригодится, когда
бетон под твоими ногами начнет крошиться. А он начнет.

Каспар подался вперед, оперся локтями о край окна.
Близкое присутствие принесло в кабинку резкий запах пале-
ной резины и заношенной одежды.



 
 
 

— Ты думаешь, ты здесь контролируешь процесс? — про-
шептал старик, в его глазах мелькнула искра злого, почти
лихорадочного веселья. — Ты — деталь механизма, которая
ещё не осознала свою функцию. Мы не платим вам за про-
езд. Мы приносим часть своего груза, чтобы вы могли суще-
ствовать. Без нас этот пункт исчезнет быстрее, чем ты успе-
ешь моргнуть.

Эмиль вдавил зеленую кнопку. Пневматика зашипела,
преграда неохотно поползла вверх. Он смотрел прямо в во-
дянистые глаза Каспара, пытаясь найти ответ, но видел толь-
ко собственное искаженное отражение в кривизне лобово-
го стекла — лицо человека, потерявшего ориентиры. Пикап
с лязгом переключил передачу, старые покрышки с трудом
оторвались от мокрого бетона, оставляя темные, быстро ис-
паряющиеся следы. Каспар не стал прощаться — просто вда-
вил педаль, и машина медленно вползла в белесую пелену,
которая мгновенно сомкнулась за задним бортом.

Эмиль остался стоять у открытого окна с зажатым в ладо-
ни мертвым навигационным прибором. Подушечка пальца
скользнула по треснувшему стеклу — стрелка под ним мел-
ко подрагивала, но не от магнитного поля Земли, а от оста-
точной вибрации эстакады. Указывала строго вбок, в глухую
металлическую стенку кабины, будто именно там находился
истинный север этого искаженного мира.

Холод от промерзшего корпуса передавался в кисть, но
сборщик не спешил отпускать вещь. В ней крылась какая-то



 
 
 

извращенная честность — предмет, который сломался и
больше не притворяется нужным.

Он опустился на колени прямо в центр бумажного хаоса
на полу. Желтые пересушенные фолианты окружали его, на-
поминая разрытые могилы. Если старик из пикапа не был
плодом воспаленного воображения, если он действительно
пересекал этот пункт десятилетиями, ответы должны скры-
ваться здесь — в столбцах и строках, в чернильных отпечат-
ках чужих дежурств.

Он придвинул тот самый том в потертом коленкоре, где
впервые наткнулся на фамилию водителя. Сорок восьмая
страница. Взгляд скользнул дальше влево, мимо граф «Груз»
и «Тип оплаты» — к узкой колонке «Хронология транзита».
Цифры были выведены аккуратным, почти каллиграфиче-
ским почерком, тонкое перо, черная тушь.

«14.11. Седьмой цикл».
Никакого года от Рождества Христова, от основания Им-

перии или Республики. Только число, месяц и порядковый
номер какого-то непонятного витка.

Он отложил книгу, потянулся за другой, лежавшей ближе
к обогревателю. Этот журнал отличался физически: бумага
стала ломкой, как сухие листья, края обложки рассыпались
в труху от малейшего прикосновения. Эмиль осторожно пе-
ревернул несколько десятков листов.

Строка двести тринадцать. Снова Каспар Рут. Снова пи-
кап с тентом. Взгляд метнулся в левый край таблицы.



 
 
 

«02.04. Третий цикл».
Мысли запнулись. Физическое состояние документов гру-

бо противоречило написанному. Том с отметкой «Седьмой
цикл» выглядел относительно свежим, листы сохранили гиб-
кость. Журнал с записью «Третий цикл» разваливался, буд-
то пролежал в ящике целое столетие. Но по любой линейной
логике третья фаза должна была предшествовать седьмой —
эта книга обязана быть старше.

Дыхание участилось, вырываясь белыми облачками па-
ра в остывающем воздухе. Пальцы лихорадочно перебира-
ли остальные папки, вскрывая их одну за другой, оставляя
влажные отпечатки на страницах, пока не находили нужное
имя.

Вот ещё одна отметка, в совершенно ином узком бланке
с перфорацией.

«14.11. Седьмой цикл».
Эмиль замер. Пододвинул первую книгу, сверил данные.

Совпадали до минуты. 03:14 ночи. Каспар Рут. Оплата: сли-
ток нестандартной формы. Примечание: жалуется на холод.

Но это были разные журналы. Разные форматы бумаги.
Разные люди заполняли графы — в первой книге почерк
принадлежал хладнокровному педанту, во второй — тому,
кто давил на ручку с такой яростью, что на обратной стороне
листа проступал рельеф. Одно и то же событие задокументи-
ровано дважды. Разными смотрителями. В разных учетных
книгах, разнесенных во времени неизвестно на сколько.



 
 
 

Пол под коленями качнулся, вибрация моста проникла в
самую сердцевину костей. Эмиль схватил следующий фоли-
ант. И ещё один, выдирая их из общей стопки.

Даты не выстраивались в прямую линию, уходящую в
прошлое. Они образовывали замкнутый, хаотичный узор:
«18.09. Нулевой фазовый сдвиг», затем «05.12. Одиннадца-
тый цикл», затем снова «14.11. Седьмой цикл». События
не просто повторялись — они дублировались, наслаивались
друг на друга, прокручивались заново, как заевшая пленка
в старом проекторе.

Каспар Рут подъезжал к этому шлагбауму, отдавал плату,
произносил одни и те же фразы, и каждый раз его встречало
новое лицо в окошке.

«Вы все так говорите. И ты, и тот, кто рисовал фигуры».
Скрипучий голос старика зазвучал в ушах с новой силой, об-
ретая пугающий смысл.

Оберже не был его прямым предшественником. Феликс
мог сидеть здесь тысячу смен назад. А мог прийти сюда
завтра. Хронология разбилась вдребезги. Может быть, сам
Эмиль дежурил в этой кабинке задолго до человека, чью тет-
радь сейчас прятал в ящике. Что, если его сознание перио-
дически стирают, обнуляют счетчик осей на панели, выдают
свежую куртку с чужого плеча и заставляют начинать инвен-
таризацию с чистого листа?

Он посмотрел на свои ладони — кожа казалась полупро-
зрачной в резком свете, сеть вен пульсировала под ней ров-



 
 
 

но, ритмично. Если время здесь движется по спирали, сколь-
ко ему лет на самом деле? Тридцать? Шестьдесят? Или био-
логические часы остановились в ту секунду, когда он впер-
вые шагнул на этот бетон?

Поток парализующего осознания смыл последние защит-
ные барьеры. Иллюзия контроля, за которую он цеплялся все
эти месяцы, рухнула. Журналы, строгие графы, приказы не
покидать рабочее место — всё это никогда не было инстру-
ментами реального учета. Изощренная форма терапии. Ри-
туал, придуманный неизвестным механизмом управления,
чтобы мозг смотрителя не расплавился от столкновения с
бесконечностью. Системе нужны были их руки, чтобы нажи-
мать на кнопку, и глаза, чтобы фиксировать проезд. Их рас-
судок систему не интересовал.

В графе «Дата» своего текущего бланка Эмиль всегда ста-
вил длинный прочерк. В первую ночь диспетчер произнесла
в эфире фразу, которую он счел мрачной шуткой: «Кален-
дари отменены за ненадобностью, Третий». Теперь он пони-
мал, что в её голосе тогда не было ни капли иронии.

Сильвия. Голос без тела, застрявший в радиоволнах. Она
тоже была частью этой петли. Шестеренкой, которая скри-
пит, но продолжает вращаться, передавая сигнал в никуда.

Эмиль медленно поднялся, суставы отозвались глухой бо-
лью — единственным доказательством того, что тело всё ещё
принадлежит материальному миру. Он оставил старые книги
лежать на полу распахнутыми, их сухие страницы топорщи-



 
 
 

лись в разные стороны, напоминая перебитые крылья ноч-
ных бабочек. Прежде чем встать окончательно, он всё же со-
брал листы в подобие стопки — не из порядка, а потому что
руки требовали хоть какого-то завершенного действия.

Подойдя к столу, он положил сломанный компас на метал-
лическую поверхность, бережно, почти с религиозным тре-
петом, рядом с холщовым мешочком, внутри которого поко-
илась идеальная монета. Диск без времени и прибор без на-
правления. Два артефакта, определяющие его новую реаль-
ность.

За стеклом туман снова начал менять плотность, закручи-
ваясь в медленные тяжелые воронки. Из этой пустоты дол-
жен был появиться следующий гость — очередной фантом с
остывшим сердцем и грузом чужой памяти, готовый отдать
часть своей боли человеку, запертому в железной коробке на
середине нигде. Эмиль застегнул верхнюю пуговицу ворот-
ника и застыл у окна, ожидая света фар.

Глава 4. Синкопа в исполнении дождя
Влага в воздухе изменила плотность. Белесая пелена, за-

кручивающаяся воронками за стеклом, утяжелилась, осела и
прорвалась. Начался дождь — не привычный ливень, к кото-
рому готовятся, заслышав раскаты грома, а вода, падающая
рваными, аритмичными порциями. Капли били по крыше с
пугающей непредсказуемостью: двойной удар, долгая пауза,
частая дробь, обрывающаяся на полутоне. Синкопа, ломаю-
щая устоявшийся гул опор.



 
 
 

Эмиль прислушался к этому ломаному ритму. Он стоял у
окна, всё ещё ощущая фантомный холод от компаса. Бумаж-
ный хаос старых книг на полу за спиной казался теперь не ар-
хивом, а местом преступления, которое он не успел скрыть.
Он наклонился, сгреб верхний слой листов и затолкал их под
нижнюю полку стеллажа — грубо, наспех, оставив пару стра-
ниц торчать наружу.

Из серой завесы вынырнул идеальный черный полукруг.
Он плыл над влажным покрытием эстакады совершенно бес-
шумно, не покачиваясь, не реагируя на порывы сквозняка.
Под куполом раскрытого зонта обрисовалась узкая мужская
фигура.

Господин Итикава.
Его появление всегда противоречило физике. Он никогда

не приезжал на транспорте, не появлялся ни с Севера, ни с
Юга — просто материализовывался в зоне видимости, буд-
то туман сам ткал его безупречный костюм-тройку из соб-
ственных испарений.

Эмиль попятился от стекла, носком ботинка зацепил рас-
пахнутый фолиант с записями о третьем цикле, поспешно
сдвинул ногой оставшуюся стопку журналов под полку, по-
дальше от линии обзора. Рука метнулась к столешнице, ухва-
тила чистый бланк декларации и накрыла им монету вместе
с компасом. Ритуал сокрытия улик.

Черный зонт остановился у стоп-линии. Ни капли не от-
скакивало от натянутой ткани — вода просто исчезала при



 
 
 

соприкосновении с материалом. Человек под куполом мед-
ленно поднял голову. Лицо инспектора напоминало фарфо-
ровую маску тончайшей работы: ни одной морщины, ни сле-
да усталости, ровный тон кожи, не тронутый сыростью этого
места. Тонкие губы сложились в дежурную полуулыбку, ни-
когда не затрагивающую темных, неподвижных глаз.

Итикава сложил зонт одним плавным движением. Дождь
продолжал бить по козырьку будки, но на плечи инспектора
не упало ни капли — он шагнул под навес ровно в ту долю
секунды, когда рваный ритм ливня взял паузу.

В окно никто не стучал. Инспектор просто стоял и смот-
рел сквозь стекло, ожидая.

Эмиль нажал на рычаг блокировки. Раздвижная рама с су-
хим скрипом ушла в паз. В кабинку не ворвался холод —
от инспектора пахло свежеотпечатанной типографской крас-
кой, накрахмаленными воротничками и чем-то неуловимо
медицинским, стерильностью, которая убивает любые мик-
роорганизмы.

— Доброй ночи, господин Вейн, — голос Итикавы был
лишен обертонов, гладкий, идеально откалиброванный, что-
бы не вызывать никаких эмоций.

— Доброй ночи, инспектор.
Сборщик положил руки на стол, поверх бланка, скрываю-

щего артефакты, и сцепил дрожащие пальцы в замок.
Итикава чуть наклонился вперед, его взгляд скользнул по

лицу Эмиля, будто сканируя микровыражения.



 
 
 

— Вы нарушаете протокол вентиляции, — мягко произ-
нес он. — Частота вашего дыхания превышает установлен-
ную норму на семнадцать процентов. В условиях замкнутого
контура это ведет к нецелевому перерасходу кислорода.

Эмиль сглотнул. Дыхание действительно сбилось после
панического изучения старых записей.

— Я... немного замерз. Обогреватель сушит воздух, но не
греет. Сквозняки.

— Температурный режим эстакады стабилен. Колебания
происходят исключительно в вашем восприятии, — инспек-
тор оперся рукоятью закрытого зонта о край подоконника,
дерево было абсолютно сухим. — Вы компенсируете внут-
реннюю тревогу избыточной вентиляцией легких. Распро-
страненная ошибка на ранних стадиях службы. Вам кажет-
ся: вдохнете больше — станете материальнее. Закрепитесь в
пространстве.

— Разве я не материален? — слова сорвались с губ до то-
го, как внутренний цензор успел их заблокировать.

Улыбка на фарфоровом лице стала на миллиметр шире.
— Ваша телесность — вопрос контракта. Пока вы испол-

няете обязанности, система поддерживает вашу форму. Но
чрезмерное потребление кислорода создает избыточное дав-
ление изнутри. Вы ведь не хотите, чтобы внутренние проти-
воречия разорвали эту хрупкую оболочку? Правила дыхания
написаны не для ущемления ваших свобод, господин Вейн.
Они созданы для сохранения вашей целостности.



 
 
 

Эмиль заставил себя сделать долгий выдох. Вдохнуть на
три счета, выдохнуть на пять — как учили на инструктаже,
которого он не мог вспомнить.

— Я учту это замечание. Спасибо.
— Это не забота. Это инвентаризация ресурсов, — попра-

вил Итикава и перевел взгляд с лица сборщика на столеш-
ницу, точно на то место, где под листом бумаги прятались
вещи, оставленные ночными гостями. — Скажите, вы не на-
ходите странным, что при нулевом трафике в последние два
часа уровень вашего напряжения достиг пиковых значений?

— Дождь, — Эмиль кивнул на стекло. — Бьет не в такт.
Раздражает нервную систему. Сложно сосредоточиться на
формах.

— Оправдание через метеорологию. Поэтично. И бес-
смысленно, — чиновник поднял руку в серой перчатке, про-
вел пальцем по краю стекла, собирая невидимый конденсат.
— Вода не имеет ритма. Ритм создаете вы, пытаясь упоря-
дочить хаос. Вы ищете закономерности там, где их быть не
может. В каплях влаги. В проезжающих машинах. В датах на
старых страницах.

Упоминание дат парализовало. Инспектор не мог видеть
рассыпанные по полу фолианты из своего положения снару-
жи, но он знал. Они всегда всё знают.

— Я заполняю текущий журнал, — Эмиль свободной
рукой подвинул к себе раскрытую тетрадь, стараясь при-
крыть предплечьем слово «Бессонница», выведенное попе-



 
 
 

рек граф. — Фиксирую, что проезжает мимо.
— Проезжает? — Итикава склонил голову набок. — Тран-

зитное перемещение подразумевает начало и конец пути. Вы
полагаете, субъекты, пересекающие этот рубеж, движутся к
какой-то цели?

— Я полагаю, что моя задача — взимать плату и подни-
мать преграду.

— Превосходный ответ. Формальный. Безопасный, — го-
лос понизился, приобретая гипнотические нотки. — Одна-
ко ваша биология выдает обратное. Вы копаетесь в механиз-
мах, не предназначенных для вашего понимания. Пытаетесь
измерить глубину пропасти, бросая в неё камни и ожидая
звука удара о дно. Но дна нет, господин Вейн. Звук никогда
не вернется.

Инспектор чуть отстранился от окна. Потоки за его спи-
ной вдруг изменили траекторию — капли падали почти го-
ризонтально, огибая фигуру Итикавы, будто он был эпицен-
тром гравитационной аномалии.

— Я пришел проверить целостность пломб на сейфе на-
копителя, — произнес он тоном, не терпящим возражений.
— Протокол тридцать четыре. Вы должны покинуть кабину
и позволить мне произвести осмотр внутреннего периметра.

Выйти из будки. Покинуть замкнутый контур.
Эмиль крепче сцепил пальцы. Оказаться там, где не дей-

ствуют правила сохранения личности, — этого он боялся
сильнее, чем любого выговора.



 
 
 

— В инструкции сказано, что сборщик не имеет права по-
кидать пост во время смены, — хрипло возразил он.

— Я — инспектор моста. Мои полномочия аннулируют
базовые инструкции. Откройте дверь.

Стук капель по металлу превратился в непрерывный, да-
вящий гул. Эмиль посмотрел на тяжелую задвижку. Если
сдвинуть рычаг, Итикава войдет внутрь, увидит вскрытый
архив, найдет тетрадь Оберже, поднимет чистый бланк со
стола.

Но если он откажется подчиниться прямому приказу...
— Вы боитесь, — констатировал Итикава, наблюдая за ко-

лебаниями через окно. — Думаете, что внутри этой желез-
ной коробки вы в безопасности. Что металлические стены
защищают ваш разум от распада. Наивное заблуждение. Вы
уже начали распадаться в ту минуту, когда начали задавать
себе вопросы.

Эмиль медленно встал, ноги казались ватными. Он шаг-
нул к двери, чувствуя на себе немигающий взгляд темных
глаз. Рука легла на холодный рычаг — механизм был смазан,
поддался бы от малейшего усилия.

Снаружи, сквозь плотную горизонтальную пелену непого-
ды, пробился звук. Тонкий, жалобный, почти неразличимый
— будто кто-то провел краем монеты по бетонному ограж-
дению. Итикава не шелохнулся, всё его внимание было при-
ковано к ладони Эмиля на замке.

Но сборщик замер. Звук повторился, ближе, теперь к



 
 
 

нему примешивалось тихое шарканье. Не машина — транс-
порт ревел, булькал, скрипел рессорами. Это было похоже
на легкие шаги.

— Открывайте, господин Вейн, — ровно повторил чинов-
ник, но в его дикции впервые проскользнула едва уловимая
нота нетерпения.

Эмиль бросил взгляд на мониторы. На третьем экране, в
слепой зоне у правого пилона, мелькнуло бледное пятно. Ма-
ленькое. Слишком крошечное для взрослого человека.

Пальцы, уже готовые сдвинуть затвор, разжались. Пятно
на мониторе дрогнуло, размылось полосами помех и исчез-
ло, слившись с серым фоном. Игра искаженного напряже-
ния в кабелях, обрывок тумана, спрессованного до плотно-
сти материи, или чьё-то реальное присутствие у пилона? Ра-
зум Эмиля, отравленный паранойей и хроническим недосы-
пом, больше не мог доверять собственным рецепторам.

Он отдернул руку от двери, отступил на шаг.
Господин Итикава наблюдал за этим маневром сквозь

стекло с невозмутимостью ученого, изучающего под микро-
скопом хаотичное движение инфузории. Его тонкие губы да-
же не шевельнулись, когда он заговорил — голос заполнил
кабину, минуя внешние динамики.

— Ваша моторика непоследовательна, господин Вейн. Вы
инициируете действие, но прерываете его на фазе мускуль-
ного сокращения. Это свидетельствует о критическом сбое
в системе приоритетов.



 
 
 

— Я не могу открыть шлюз, — Эмиль старался звучать
твердо, хотя пересохшее горло выдавало предательский сип.
— Протокол изоляции. Внешняя среда сейчас характери-
зуется нестабильным осадочным фоном. Любое нарушение
герметичности приведет к несанкционированному газооб-
мену.

Слова, вытащенные из глубин подсознания, из тех самых
безликих инструкций, что он листал в первые дни, прозву-
чали удивительно уместно. Бюрократия оказалась лучшим
щитом против бюрократа.

Инспектор склонил голову. В его абсолютно черных гла-
зах мелькнуло нечто отдаленно похожее на снисходительное
одобрение.

— Газообмен. Вы используете терминологию прошлого
века, Эмиль. Смею напомнить: воздух здесь не тривиальная
смесь кислорода и азота. Это строго регламентированный
ресурс на балансе Управления транзита. И вы расходуете его
крайне нерационально.

Итикава плавно коснулся кончиками пальцев стекла, точ-
но напротив грудной клетки сборщика.

— Ваша норма — ровно пятнадцать вдохов в минуту. Ба-
зовый лимит, обеспечивающий работу когнитивных центров
без ущерба для среды. Сейчас ваша частота достигла двадца-
ти двух. Семь лишних циклов в минуту. Четыреста двадцать
в час. Вы воруете атмосферу у эстакады.

— Ворую? — Эмиль нервно усмехнулся, чувствуя, как аб-



 
 
 

сурд обволакивает его плотным коконом. — Я дышу. Это
рефлекс. Его нельзя подчинить квотам.

— Грубое биологическое заблуждение, — мягко париро-
вал Итикава. Капли дождя по-прежнему огибали его фигу-
ру, будто он был помещен в невидимую вакуумную колбу.
— Физиология — набор привычек. Здесь, на нулевом кило-
метре, дыхание — административная привилегия. Когда вы
делаете несанкционированно глубокий вдох, вы втягиваете
в легкие молекулы чужого ожидания. Пропускаете через се-
бя сомнения тех, кто проехал мимо, перерабатываете их и
выдыхаете в виде чистого страха. А страх имеет массу. Он
оседает на приборах, искажает показания датчиков, вызыва-
ет коррозию на пультах управления. Ваш страх портит ка-
зенное имущество.

Эмиль почувствовал, как грудная клетка сжалась. Попы-
тался задержать дыхание, остановить этот процесс, но легкие
немедленно ответили обжигающим спазмом.

— Вы задерживаете воздух, — констатировал чиновник,
не меняя позы. — Это классифицируется как утаивание ре-
сурса. Накопление избыточного давления внутри оболочки
сотрудника строго запрещено параграфом о предотвраще-
нии внутреннего саботажа.

— Что вы от меня хотите? — выдохнул Эмиль, опира-
ясь ладонями о стол. Синкопированный ритм дождя дробил
мысли на короткие бессмысленные фрагменты.

— Я хочу, чтобы вы осознали свою функцию. Вы не че-



 
 
 

ловек в будке. Вы — клапан. Ваш рассудок должен рабо-
тать так же бесперебойно и безэмоционально, как пневмати-
ка на шлагбауме. Любые эмоциональные всплески требуют
документального оформления. Вздох сожаления облагается
дополнительной квотой. Затяжной выдох отчаяния требует
объяснительной записки в трех экземплярах. Ваш предше-
ственник, Феликс...

При упоминании этого имени Итикава сделал театраль-
ную паузу.

— Феликс считал, что может обмануть систему. Пытался
дышать реже, переносил панические атаки на бумагу. Пола-
гал, что чернила не требуют кислорода. Какая непроститель-
ная ошибка.

Эмиль скосил глаза на ящик, где была спрятана тетрадь.
Сердце колотилось так сильно, что казалось, будто инспек-
тор слышит эти удары через бронированную преграду.

— Он исчез, потому что нарушил квоту? — тихо спросил
сборщик.

— Он исчез, потому что исчерпал свою плотность, —
Итикава убрал руку от окна. — Когда вы отдаете слишком
много себя попыткам разгадать устройство механизма, от
вас не остается ничего, кроме функции. Феликс стал про-
зрачным. Сначала для камер, потом для водителей, а затем
и для самого себя. В конце концов он просто растворился в
собственном выдохе.

Чиновник посмотрел на часы, скрытые под манжетой пи-



 
 
 

джака.
— Я принимаю ваш отказ открыть дверь на основании

протокола изоляции. Формально вы правы. Однако ваше де-
ло передано в отдел аудита. Мы будем тщательно следить за
вашим потреблением. Постарайтесь не расплескать остатки
своего разума до следующей проверки. И мой вам совет, гос-
подин Вейн — перестаньте искать лица в слепых зонах. Оп-
тика часто выдает желаемое за действительное, когда ней-
ронные связи начинают гнить от переизбытка влаги.

Инспектор плавно раскрыл зонт — одно слитное движе-
ние, лишенное усилия. Он не повернулся спиной, а просто
начал отступать во мглу, будто невидимый режиссер вклю-
чил обратную перемотку. Белая взвесь поглотила его ко-
стюм, затем фарфоровое лицо, и последним исчез матовый
купол зонта.

Дождь мгновенно изменил траекторию, обрушившись на
то место, где секунду назад стоял Итикава, смывая любые
гипотетические следы его присутствия.

Эмиль медленно осел на стул, прикрученный к полу. Ка-
бина казалась невероятно тесной, запах озона смешался с за-
пахом собственного пота. Он потянулся к обогревателю и на
секунду выключил его — только чтобы услышать, как в на-
ступившей тишине меняется звук дождя без фонового гула
нагревательного элемента, — и тут же включил снова, не вы-
держав холода. Сидел неподвижно, глядя на пустой лоток.
Бланк, под которым были спрятаны монета и компас, чуть



 
 
 

приподнимался от потоков воздуха.
Сборщик положил ладони на грудь. Вдох. Выдох. Он при-

слушивался к работе своих легких, пытаясь понять, сколько
страха только что выделил в замкнутую атмосферу мертвой
зоны. Каждое расширение ребер казалось теперь преступле-
нием, маленьким актом хищения.

Снаружи продолжалась водная симфония — рваная дробь
по металлу, долгая пауза, резкий хлесткий удар. Ломаный
ритм капель просачивался под кожу, синхронизируясь с
нервной системой. Эмиль закрыл глаза, позволяя синкопе
завладеть восприятием, и сидел так, слушая, как пульс мед-
ленно подстраивается под хаотичный танец дождя, пока оба
звука не стали абсолютно, пугающе неразличимы.

Глава 5. Заметки на полях чужого безумия
Синкопированный ритм капель терял остроту, превраща-

ясь в монотонный глухой гул. Осадки снаружи будто смири-
лись со своей неспособностью пробить крышу. Эмиль сидел
с закрытыми глазами, жестко контролируя каждый вдох.

Слова инспектора Итикавы проросли в мозгу ядовитой
грибницей. Дыхание как хищение казенного ресурса. Кисло-
род, измеряемый квотами. Каждый неглубокий вдох теперь
сопровождался чувством вины и параноидальным ожидани-
ем, что где-то на скрытой панели замигает индикатор пере-
расхода. Он открыл глаза. Кабина казалась до рези в глазах
четкой, контрастной, лишенной полутонов. Ему требовался
якорь — тяжелый, материальный объект, способный удер-



 
 
 

жать рассудок от растворения.
Он придвинулся к столу, ключ в замке нижнего ящика

повернулся с сухим царапающим звуком. Дерматиновая об-
ложка на этот раз показалась иной на ощупь — текстурной,
будто загрубевшая кожа, покрытая микроскопическими тре-
щинами. Эмиль выложил дневник поверх бланка, под кото-
рым скрывалась плата ночных визитеров. Дежурная лампа
давала слишком рассеянный свет — он щелкнул тумблером
настольного светильника и направил узкий желтоватый луч
на центр обложки.

Открыл не с начала, а где-то с середины.
Первое, что бросилось в глаза — визуальный распад тек-

ста. На ранних страницах Феликс писал строго по линиям,
соблюдая поля. Здесь геометрия мысли была разрушена: сло-
ва наползали друг на друга, пересекались под неестествен-
ными углами, закручивались в спирали вокруг клякс. Чер-
нила меняли оттенок от глубокого синего до выцветшего фи-
олетового — автор явно менял стержни, выжимая остатки
пасты.

Эмиль склонился над бумагой, чувствуя, как зрачки сужа-
ются, приспосабливаясь к мелкому дерганому почерку. Рас-
шифровка требовала не просто внимания, а сонастройки с
чужим психозом.

«Они изымают не только массу», — гласила обведенная
двойным контуром строчка в верхнем углу, втиснутая между
наброском часового механизма и пятном от пролитой жид-



 
 
 

кости. «С каждой машиной, проходящей этот рубеж, я отдаю
часть своего контекста. Пошлина — двусторонний процесс.
Водитель оставляет утяжелитель, а взамен забирает лоскут
твоей личности, чтобы иметь возможность двигаться даль-
ше. Мы — доноры. Этот мост питается нашей субъективной
реальностью».

Сборщик провел пальцем по вдавленным буквам — на-
жим был так силен, что бумага едва не прорвалась.

«Вчера я пытался восстановить в памяти цвет обоев в мо-
ей старой спальне. Той, что была до контракта. Помню сам
узор — тонкие вертикальные полосы, но цвет выцвел, его
больше нет в моей картотеке. Зато я кристально ясно помню
запах подгоревшего хлеба на плите. И смех. Женский смех,
от которого внезапно перехватывает дыхание».

Воздух в легких мгновенно кристаллизовался, рука на
столешнице мелко задрожала.

Запах подгоревшего хлеба. Смех, от которого перехваты-
вает дыхание. Пульсирующая боль за глазами.

Симптомы. Обрывки. Его собственные воспоминания —
те самые фрагменты, всплывавшие в первые часы смены,
когда он тщетно пытался нащупать границу между собой и
окружающим абсурдом. То немногое, что он считал своим
интимным, неотъемлемым ядром.

Он отшатнулся от стола, едва не опрокинув стул. Шарни-
ры скрипнули, звук ударил по нервам, как разряд тока. Сов-
падение? Набор универсальных триггеров, срабатывающих



 
 
 

в условиях жесткой сенсорной депривации?
Судорожно сглотнув вкус желчи, он снова вцепился в края

тетради, подтянул её к глазам.
«Это не мои мысли, — продолжал дневник ниже, бук-

вы стали крупнее, угловатее. — Они подсаживают нам стан-
дартный пакет образов. Базовый набор для поддержания
иллюзии человечности. Чтобы оператор не отключился в
первую же неделю от экзистенциального шока. Запрограм-
мированная ностальгия. У меня болит за глазами каждый
раз, когда пытаюсь копнуть глубже. Это срабатывает встро-
енный предохранитель».

Предохранитель.
Кто такой Эмиль Вейн? Существовал ли он до того мо-

мента, как открыл глаза на этом прикрученном к полу сту-
ле? Или его собрали из отбракованных деталей предыдущих
смотрителей, залатав дыры в психике дешевым кодом из чу-
жих сновидений?

Он лихорадочно перевернул страницу. Ему нужны были
доказательства — если предшественник докопался до исти-
ны, он обязан был оставить ключ.

На новом развороте текста почти не было — весь лист
занимал сложный многоуровневый чертеж, оси координат,
векторы, пересекающие пустоту. На полях мелким бисером
шли комментарии.

«Номера на их машинах. Это не регистрация транспорта.
Это координаты изъятия. Сетка, наложенная на твое подсо-



 
 
 

знание. Обрати внимание на цифры, Вейн».
Взгляд споткнулся о собственную фамилию. Эмиль пере-

стал дышать. Оберже обращался к нему — к человеку, кото-
рого ещё не существовало в этой будке, когда писались стро-
ки. Или уже существовал?

Хронология, раздробленная во время визита Каспара Ру-
та, окончательно превратилась в месиво. Он вперился в чер-
нила, ожидая, что буквы расплывутся, окажутся игрой вос-
паленного воображения. Но имя оставалось на месте, напи-
санное твердой рукой, подчеркнутое жирной линией.

«Ты думаешь, что читаешь мое прошлое, Эмиль. Но ты
читаешь свое неизбежное будущее. Мы находимся за этим
столом одновременно. Я вывожу эти слова, а ты прямо сей-
час пытаешься их стереть из головы. Посмотри, как я пишу
букву "В". Посмотри на наклон вертикальной оси. Ничего не
замечаешь?»

Эмиль медленно, будто двигаясь в густом сиропе, потя-
нулся к рабочему журналу — тому самому, где час назад
вывел слово «Бессонница». Положил официальную книгу
вплотную к дневнику. Желтый круг от лампы охватил оба
документа, превратив их в единое полотно для сравнения.

Он всмотрелся в петли, в углы наклона, в то, как ручка
продавливала бумагу на поворотах линий. Буква «В» в его
фамилии, написанная рукой Феликса, была идентична за-
главной «Б» в слове, которое оставил он сам. Тот же острый
верхний крючок. Та же неровная нижняя дуга.



 
 
 

Дрожащими пальцами он достал из стаканчика запасную
ручку, придвинул чистый край декларации и быстро написал
несколько слов из дневника — «Координаты. Изъятие. Ил-
люзия».

Сравнение не оставляло шансов для рационального объ-
яснения. Почерк был один. Давление на пишущий узел сов-
падало. Расстояние между интервалами было идентичным.

Он не просто читал мысли сумасшедшего предшествен-
ника. Он читал собственные записи, сделанные в состоянии,
которого не мог вспомнить. Либо система отформатирова-
ла его тело и моторику так, чтобы он стал идеальной копи-
ей Оберже, либо Феликса никогда не существовало, а Эмиль
просто нашел собственный дневник из предыдущего, стер-
того Управлением цикла.

«Если ты дошел до этой страницы, значит, инспектор уже
приходил, — текст на полях становился все мельче, застав-
ляя почти касаться носом бумаги. — Итикава любит гово-
рить о газообмене. О том, что мы воруем пространство. Не
верь ему. Он сам — пустота. Его зонт никогда не бывает мок-
рым, потому что реальность отказывается с ним взаимодей-
ствовать. Чтобы сломать их игру, нужно перестать прини-
мать плату. Перестать быть фильтром. Когда появится ребе-
нок, не открывай ей...»

Слово обрывалось на полуслове. Чернила размазались,
будто кто-то грубо дернул руку писавшего. В самом низу ли-
ста, в углу, едва различимым шепотом графита было добав-



 
 
 

лено:
«Слепые зоны на мониторах созданы не камерами. Это

места, где мы начинаем видеть истинную конструкцию мо-
ста».

Эмиль резко вскинул голову, посмотрел на экран, транс-
лирующий картинку от правого пилона. Серая статика пуль-
сировала, складываясь в причудливые фракталы — то са-
мое место, где недавно мелькнуло крошечное бледное пятно.
Он впился взглядом в монитор, пытаясь рассмотреть сквозь
шум детали бетонного основания.

В динамике переговорного устройства раздался щелчок.
Не треск помех от Сильвии, не шум ветра — тихий метал-
лический скрежет. Кто-то стоял снаружи, вплотную к будке,
и ногтем скреб по решетке внешнего микрофона.

Звук был настолько близким и интимным, что Эмиль ре-
флекторно вжался в спинку стула.

Скрежет прекратился, за ним последовал неровный влаж-
ный выдох, переданный мембраной прямо в замкнутое про-
странство.

Он медленно повернул голову к окну. Там, в нижней части
стекла, у самого подоконника, куда не доставал свет лампы,
начали проступать очертания. Эмиль затаил дыхание, боясь
спугнуть видение, подался вперед. Крошечная ладонь. Дет-
ская кисть с растопыренными пальчиками, прижатая к про-
зрачной преграде снаружи.

От неё не исходило тепла, способного растопить конден-



 
 
 

сат, но вода вокруг отпечатка отступала, оставляя сухой чет-
кий контур. Сами пальцы казались полупрозрачными, ли-
шенными привычного телесного объема.

«Когда появится ребенок, не открывай ей...» — предосте-
режение из дневника вспыхнуло в сознании.

Сборщик попятился, споткнулся о ножку стула. Удар по-
ясницей о край стола отозвался резкой болью, но она показа-
лась отдаленной, будто принадлежала чужому телу. Настоя-
щий ужас парализовал не мышцы, а саму способность мыс-
лить линейно.

Он закрыл лицо руками, надавил на глазные яблоки, пока
под веками не поплыли цветные пятна. Что он помнит о се-
бе? По-настоящему, без подсказок из инструкции?

Эмиль попытался выстроить хронологию собственного
бытия, двигаясь против течения времени. Вот вчерашняя
смена, привычный гул эстакады. Вот прошлая неделя, пере-
счет пустых бланков. Вот подписание контракта в тесном по-
мещении без окон — сухой шелест бумаги, человек с неесте-
ственно ровными зубами.

А что дальше?
Дальше высилась глухая стена. Абсолютный вакуум.
Запах подгоревшего хлеба.
Он отчаянно уцепился за этот фрагмент, как утопающий

за обломок доски. Хлеб. Завтрак. Какого цвета была кухня,
где он его жарил? Из небытия вынырнул кусок стены в мел-
кую полоску, край газовой плиты — но картинка оставалась



 
 
 

плоской, двухмерной, без перспективы. Он не мог вспом-
нить фактуру столешницы, расположение окна, температу-
ру воздуха. Воспоминание напоминало театральную декора-
цию, сколоченную для одной короткой сцены.

Женский смех. Звонкий, искренний, от которого спирает
дыхание.

Кому он принадлежал? Лицо растворялось, не успев
сформироваться. Мать? Сестра? Жена? Случайная попутчи-
ца на перроне? Лица не существовало — только идеальный
звуковой файл, зацикленный фрагмент, без контекста пред-
шествующей шутки, без последующей паузы. Голый звук,
подвешенный в пустоте.

«Базовый набор для поддержания иллюзии человечно-
сти».

Строки предшественника хлестнули по оголенным нер-
вам. Если его память — сфабрикованный пакет образов,
внедренный при инсталляции сознания в эту оболочку, то
кем он является на самом деле? Имя «Эмиль Вейн» на глазах
превращалось в бессмысленный набор звуков, инвентарный
номер, позывной для придатка к зеленой кнопке шлагбаума.

Он оторвал ладони от лица, уставился на свои руки. Слож-
ная топография линий на подушечках, переплетение вен под
тонкой кожей, загрубевшая мозоль на среднем пальце от по-
стоянного сжимания ручки. Чья это плоть? Возможно, неви-
димое Управление просто форматирует личность, стирает
жесткий диск, заливает новую операционную систему, но



 
 
 

бережно сохраняет старые мышечные рефлексы. Оболочка
остается на месте, меняется лишь программный код.

Он развернулся к столешнице, придвинул чистую сторону
декларации. Требовался немедленный эксперимент. Крепко
зажмурился, намеренно отключая визуальный контроль, пе-
реложил ручку в левую руку — он всю сознательную жизнь
считал себя правшой — и позволил кисти двигаться авто-
номно, без участия направляющей воли.

Только чистая моторика. Физическая память, спрятанная
в сухожилиях.

Перо заскрипело по бумаге. Движения оказались пугаю-
ще быстрыми, выверенными, даже агрессивными — конеч-
ность совершала короткие рывки, меняла наклон, вычерчи-
вала кривые с математической точностью, будто исполняя
давно заученный танец.

Когда он открыл глаза, дыхание замерло в пересохшем
горле. На белом картоне красовалась сложная простран-
ственная фигура. Пересекающиеся оси, векторы, уходящие
за пределы листа — почти точная копия чертежа со сто пят-
надцатой страницы дневника Оберже.

Левая рука досконально знала эту геометрию. Нервная си-
стема хранила информацию о каждом штрихе, о силе нажи-
ма, о градусе отклонения каждой линии.

Сомнение кристаллизовалось в раздавливающую уверен-
ность. Разделительная полоса между ним и исчезнувшим
предшественником стерлась в порошок. Он был Феликсом.



 
 
 

Он был Эмилем. Сменной деталью циклопического соору-
жения, затерянного в бесконечной мгле. Безымянным кус-
ком плоти, который мост переваривал медленно, методично,
цикл за циклом.

Где-то снаружи, у основания опорного пилона, снова раз-
дался тихий скрежет, почти извиняющийся. Отпечаток дет-
ской ладони на стекле начал таять — контуры смазались,
пальцы потеряли резкость, слились с потоком конденсата,
бегущим по стеклу вниз.

Смотритель медленно опустился на сиденье. Простран-
ство кабины уплотнилось, стало почти вязким. Желтое пят-
но от лампы выхватывало разбросанные записи — неоспори-
мое свидетельство внутреннего распада. Он провел тыльной
стороной ладони по лбу, стирая испарину, и поднял взгляд
на темное окно.

Оттуда, сквозь искаженное кривизной стекла отражение,
на него в упор смотрели чужие глаза. Глаза человека, только
что потерявшего последнюю опору, — осознавшего, что его
прошлого никогда не существовало в природе, а настоящее
безжалостно диктуется чужим, давно мертвым голосом.

Глава 6. Геометрия слепых зон
Камеры наблюдения не могли охватить эстакаду целиком.

Объективы фиксировали заданные сектора, оставляя между
ними слепые пятна — клиновидные провалы, куда не про-
никал электронный взгляд. Геометрия этих зон была жест-
кой и неизменной: пилоны, несущие тросы, край парапета



 
 
 

отбрасывали оптические тени, формируя участки абсолют-
ной непроницаемости. Углы, в которых могло прятаться что
угодно.

Эмиль смотрел на подрагивающую статику мониторов,
понимая, что структура его собственного сознания в точно-
сти повторяет эту схему. Освещенные фрагменты заученных
инструкций чередовались с глухой пустотой, где таилось то,
чего он не должен был помнить. Он поднялся, прошелся до
двери и обратно — два шага туда, два обратно, — просто
чтобы размять затекшие ноги и вырваться из петли этой мыс-
ли хоть на секунду.

Гудение тяжелого мотора вторглось в акустический фон
будки, ломая монотонный шум влаги. Не надрывный кашель
старого пикапа, не свист изношенных ремней — звук нака-
тывал плотной низкой волной, от которой стекла в рамах на-
чали мелко вибрировать.

Сборщик отвел взгляд от пустых глазниц экранов.
Из белесой пелены медленно выплыл громоздкий призе-

мистый силуэт. Широкая решетка радиатора, потускневший
хром, массивные крылья. Тяжелый «Бьюик» неопределен-
ного года выпуска остановился у стоп-линии с обреченной
грацией океанского судна, бросающего якорь. Лобовое стек-
ло покрывала плотная пленка конденсата, скрывающая внут-
ренности салона.

Вместо водительской двери с легким щелчком разблоки-
ровался механизм с противоположной стороны. Пассажир-



 
 
 

ское окно плавно поползло вниз.
Эмиль шагнул к проему. Холодный воздух пах сырым сук-

ном и старым табаком. В тусклом свете дежурной лампы, па-
дающем под косым углом, он впервые увидел её по-настоя-
щему — не как очередную транзитную единицу, не как раз-
мытое пятно, а как живой объект, застрявший в этом беско-
нечном цикле.

Свет ложился на её лицо, выявляя каждую деталь с по-
чти неприятной резкостью — поры на бледной коже, легкую
припухлость нижних век, крошечную родинку у основания
шеи. Никакой театральности, никакой искусственной плав-
ности движений. Женщина выглядела бесконечно уставшей,
будто её выхватили объективом в момент крайнего истоще-
ния, лишив возможности надеть защитную маску. Черные
волосы, слегка влажные на концах, касались воротника тем-
ного пальто.

Водитель на соседнем кресле оставался просто смазанной
тенью. Руки на руле, спина неестественно прямая. Он не по-
вернул головы, не издал ни звука. Вся жизненная энергия
внутри машины концентрировалась исключительно на пас-
сажирском сиденье.

— Вы сегодня дышите иначе, — произнесла она. Голос
был низким, с легкой хрипотцой, будто она долго молчала
до этого момента.

Эмиль замер. Её слова мгновенно разрушили хрупкий ба-
рьер профессиональной отстраненности.



 
 
 

— Бюрократы считают, что я превышаю квоту, — ответил
он, с трудом узнавая собственный сухой тон.

Женщина чуть наклонилась вперед, тень от рамки окна
легла на её подбородок, выделив линию губ.

— Их заботит только давление в системе. Им нет дела до
того, чем именно вы заполняете легкие. Главное — чтобы
объем соответствовал таблицам.

Она не потянулась через пустующее пространство между
креслами к кассовому лотку. Вместо этого медленно подня-
ла левую руку и положила её на узкий металлический под-
оконник с внешней стороны будки. Тонкие пальцы, коротко
остриженные ногти, блеклая синева вен под тонкой кожей. В
центре раскрытой ладони лежал тусклый кусочек металла.

Эмилю нужно было просто взять плату. Обычное дви-
жение, отработанное тысячекратным повторением. Но соб-
ственная кисть, та самая, что недавно без его ведома вычер-
чивала изометрические проекции Оберже, налилась тяже-
стью. Он осторожно опустил пальцы, стараясь не коснуться
кожи, но дистанцию рассчитать не удалось.

Подушечка указательного пальца скользнула по её линии
жизни.

Никакого разряда статики. Только внезапный, обжигаю-
щий импульс чужого тепла — настолько реальный, настоль-
ко плотный, что Эмиль едва не отдернул руку. В этом мерт-
вом мире живое человеческое тепло воспринималось как
аномалия, критический сбой в коде эстакады.



 
 
 

Их взгляды встретились. Глаза Селесты были темными,
пронзительными, полностью лишенными той стеклянной
пустоты, что отличала остальных путешественников. В них
плескалась острая горечь, смешанная с болезненным пони-
манием ситуации.

— Вы меняете почерк в журнале, — тихо сказала она, не
убирая ладони, позволяя ему забрать монету. — Раньше ва-
ши буквы были более округлыми, полными сомнений. Те-
перь в них появились жесткие углы.

— Раньше меня здесь не было. Я заступил недавно.
Селеста чуть прищурилась, изучая его лицо с тем же бес-

пощадным вниманием, с каким он секунду назад рассматри-
вал её уязвимость.

— Вы всегда здесь были. Просто иногда вы забываете, как
вас зовут, и начинаете писать чужой рукой.

Она плавно убрала кисть с подоконника, тяжелое сукно
пальто скользнуло по обивке сиденья. В салоне щелкнул тум-
блер, механизм стеклоподъемника с натужным гудением по-
гнал раму вверх, отсекая её лицо от света будки. Но зазор не
успел исчезнуть полностью — механизм хрустнул, будто на-
ткнувшись на невидимое препятствие, и замер, оставив щель
толщиной в два пальца.

В эту узкую полосу устремился взгляд Селесты. Без моль-
бы, без страха — концентрированный заряд горького узна-
вания, то самое статическое напряжение, что скапливает-
ся в воздухе, когда давление достигает критической точки.



 
 
 

Эмиль застыл, не в силах разорвать зрительный контакт.
— Вы пытаетесь собрать разбитое зеркало, не порезав ру-

ки, — её голос, лишенный искусственной чистоты радио-
эфира, прозвучал глухо, но отчетливо. Губы находились так
близко к краю стекла, что на холодном барьере расплылось
маленькое мутное пятно от дыхания. — Это ошибка всех
новеньких.

— Если я перестану собирать осколки, — Эмиль накло-
нился к самой раме, инстинктивно понизив тон, пряча сло-
ва от невидимых микрофонов Итикавы, — чем я буду отли-
чаться от того, кто сидит слева от вас?

Селеста даже не скосила глаза на своего безмолвного во-
дителя. Тень за рулем оставалась абсолютно неподвижной,
сливаясь с темной обивкой салона.

— У него нет фантомных болей, — ответила она с пу-
гающей прямотой. — Ему нечего ампутировать. А вы пря-
мо сейчас истекаете паникой на пульт управления. Вы ище-
те в старых бумагах свою историю, но забываете, что бумага
здесь принадлежит им.

Слова ударили наотмашь. Без жалости, только сухая ана-
томия их общего положения. Она знала про архивы. Знала
про бесконечные попытки смотрителей найти логику в хао-
се.

— Кто мы такие для этого места? — выдохнул он вопрос,
жегший гортань.

— Вы — фильтр. А мы — то, что нужно отфильтровать. И



 
 
 

пока вы справляетесь, система будет позволять вам дышать.
Щелчок реле разрушил сцепку их взглядов. Моторчик

внутри двери надсадно взвыл, проглатывая последние сан-
тиметры пустоты. Стекло с глухим стуком вошло в верхний
паз, превратив салон в герметичную капсулу. Седан дернул-
ся, тяжело переваливаясь на просевших рессорах, начал по-
гружаться в серую взвесь. Красные огни габаритов вспыхну-
ли на секунду и растворились, не оставив следа на сетчатке.

Сборщик остался один на один с гудящей эстакадой.
Он разжал пальцы. На ладони, в центре пересечения ли-

ний жизни и ума, лежал кусок металла — обычная тран-
зитная плата, ничем не отличающаяся от десятков других в
лотке. Но этот кусок обжигал. Хранил тепло живого челове-
ческого тела. Крошечное пульсирующее пятно температуры
казалось вопиющей аномалией, критической ошибкой в ко-
де замерзшего мира.

Физика КПП не допускала сохранения энергии. Тепло
должно было рассеяться в ту секунду, когда монета покинула
руку женщины и встретилась со сквозняком. Но оно упрямо
держалось, проникая сквозь кожу, согревая кровь в венах.

Он вернулся к столу, двигаясь механически. Взгляд сно-
ва упал на мониторы. Слепые зоны. Клиновидные провалы
тьмы за несущими конструкциями.

Именно там, в этих оптических ямах, происходило насто-
ящее движение. То, что фиксировали объективы, — лишь
спектакль для тех, кто заперт в таких будках. Иллюзия кон-



 
 
 

троля. Селеста сидела в одной из таких слепых зон его соб-
ственной памяти. Она помнила тех, кто был до него. Видела,
как меняются почерки в толстых журналах. Для неё он был
лишь очередной итерацией одной и той же функции.

Эмиль отодвинул лоток, положил теплую монету прямо
на изометрический чертеж Оберже, выведенный его соб-
ственной левой рукой несколько минут назад. Металл лег
точно в центр пространственных координат.

Поток сознания начал набирать скорость, вырываясь из-
под искусственного торможения. Обрывки фраз Сильвии о
природе бессонницы, идеальная улыбка Итикавы, сломан-
ный компас старика Рута — всё закружилось в тугую ворон-
ку. Если пассажирка из вечности пересекает этот рубеж го-
дами, сохраняя ясность ума и способность к жестокой эмпа-
тии, значит, у неё есть якорь. Что-то, что не дает ей истон-
читься и превратиться в бесплотную тень.

Она ищет конец дороги. А он охраняет её середину.
Боль за глазами, предупреждавшая о срабатывании встро-

енных предохранителей, накатила с новой силой. Острая,
пульсирующая. Требовала прекратить анализ. Вернуться к
заполнению пустых граф. Просто нажимать зеленую кнопку
и не смотреть наружу.

Но призрачное тепло от металла на столе транслировалось
прямо в подкорку, разрушая холод, которым Управление за-
морозило его способность сомневаться. Эмиль поднял гла-
за на черную коробку рации. Диспетчерская молчала. Эфир



 
 
 

был мертв. Впервые за долгое время он осознал: тишина на
частоте — не отсутствие сигнала, а выжидание. Наблюдение
за тем, сломается ли он сейчас, растворившись в панике, или
продолжит собирать свое отражение, не обращая внимания
на глубокие порезы.

Часть II. Статическое эхо
Глава 7. Лицо, застывшее в янтаре
Тепло покинуло кусок металла слишком быстро. Законы

термодинамики на КПП работали с безжалостной эффек-
тивностью, вытягивая любую стороннюю энергию и раство-
ряя её в общем сером фоне. Эмиль продолжал сжимать мо-
нету в кулаке, хотя она уже стала такой же мертвой и ледя-
ной, как станина кассового аппарата. Физическое подтвер-
ждение чужого присутствия исчезло, но взамен включился
другой, более разрушительный механизм.

Память.
Раньше она выдавала лишь плоские, фрагментарные кар-

тинки. Теперь воспоминание формировалось с пугающей
точностью. В зоне абсолютного фокуса осталось только лицо
Селесты Моро — поры на скулах, неровная текстура бледной
кожи, тонкая сеть капилляров у крыльев носа. Лицо женщи-
ны не пыталось казаться правильным или красивым в клас-
сическом понимании — оно было ошеломляюще живым в
своей уязвимой, детальной реальности.

Каждый раз, когда смотритель закрывал глаза, этот порт-
рет вспыхивал на внутренней стороне век.



 
 
 

Он разжал пальцы и бросил остывший слиток в лоток.
Звяканье потонуло в гуле бетонных опор.

Нужно было занять руки. Эмиль выдвинул ящик, достал
пачку чистых бланков и перевернул их чистой стороной
вверх. Взяв запасной стержень, начал чертить линии — сна-
чала хаотичные штрихи, попытка снять мышечное напряже-
ние, но постепенно графит стал складываться в осознанную
структуру. Он рисовал карту.

В должностных инструкциях география отсутствовала
как понятие. Существовали только два вектора: Северный
режим и Южный. До сегодняшней ночи Эмиль воспринимал
эти термины как данность — две противоборствующие по-
литические системы, разделенные нейтральной полосой мо-
ста, государства, требующие фильтрации своих граждан.

Но теперь кончик карандаша замер над белым прямо-
угольником.

Что такое государство в контексте этого тумана? Он попы-
тался представить Север — правительственные здания, пло-
щади, административный аппарат, выпускающий таких лю-
дей, как Кромвель или Итикава. Воображение наткнулось на
концептуальную пустоту.

Карандаш с нажимом провел толстую вертикальную чер-
ту, обозначая несущий пилон. От него вправо и влево потя-
нулись нити тросов.

Ничего этого не существовало. Понятие «режим» рассы-
палось прямо на кончике грифеля. Вся эта геополитика была



 
 
 

декорацией, придуманной, чтобы оправдать существование
самого пропускного пункта.

Север и Юг — не территории. Просто направления дви-
жения в бесконечной пустоте. Векторы без конечной точки.

Если верить Каспару Руту, машины едут десятилетиями,
не достигая никакого финиша. Совершают круги. Замкну-
тые транзитные петли, где шлагбаум Эмиля служит един-
ственным маркером того, что движение вообще происходит.

Он нарисовал прямоугольник будки в центре листа, отвел
от него концентрические круги. Маршруты. Траекторию тя-
желого «Бьюика».

Где сейчас Селеста? В салоне темно, водитель смотрит
прямо перед собой. Она сидит на пассажирском сиденье,
окруженная скрипом рессор и запахом сырого сукна. Ей хо-
лодно.

Эмиль обхватил голову руками, упираясь локтями в раз-
рисованный картон. Он хотел знать, о чем она думала в тот
момент, когда их глаза встретились. Заметила ли она его па-
нику?

Её фраза о разбитом зеркале эхом отдавалась в барабан-
ных перепонках. «Вы пытаетесь собрать разбитое зеркало,
не порезав руки». Она видела его насквозь. Видела жалкие
попытки уцепиться за остатки рациональности, за таблицы
и графики, за ровные строчки в казенных книгах.

Он резко выпрямился, смяв испорченный бланк. Картон
захрустел под пальцами.



 
 
 

Свет дежурной лампы мигнул, издав короткий электриче-
ский треск. На секунду помещение погрузилось в темноту. В
этой паузе обострился слух — металлические тросы снару-
жи издавали звук, похожий на сухое, натужное дыхание су-
щества, чьи легкие поражены болезнью.

Свет вернулся, желтоватый, больной. Эмиль подошел к
окну, где конденсат снова затянул стекло плотной пленкой.
Он не стал стирать его — прижался лбом к холодной поверх-
ности, чувствуя, как влага впитывается в кожу.

Отчуждение, которое он испытывал раньше, было пассив-
ным — тупой, ноющий дискомфорт человека, потерявше-
го ориентиры. Теперь оно приобрело агрессивную, направ-
ленную форму. Единственным подлинным объектом во всей
вселенной оставался тот короткий зрительный контакт.

Он бросился на колени, вытаскивая из-под стеллажа связ-
ку архивных книг, которые спрятал во время визита Итика-
вы. Пальцы лихорадочно листали хрупкие страницы. Искать
имя было бессмысленно — Селеста не называла себя, а во-
дитель всегда молчал. Искать нужно было по приметам ав-
томобиля и характеру оплаты.

Том четвертый, страница девяносто. «Тяжелый седан.
Темного цвета. Марка не поддается идентификации из-за
коррозии кузова. Пассажир — женщина. Оплата произведе-
на нестандартным слитком с высоким тепловым коэффици-
ентом». Запись сделана аккуратным почерком с сильным на-
клоном влево. Чужим почерком.



 
 
 

Том седьмой, страница триста двенадцать. «Автомобиль
премиум-класса, устаревшая модель. Женщина на переднем
сиденье. Смотрит так, словно знает о нас больше, чем мы
сами. Металл, оставленный ею, обжег мне пальцы». Это пи-
сал Феликс. Эмиль узнал характерный острый угол заглав-
ных букв.

Он осел на пол, прижимая раскрытый журнал к груди. Она
действительно была константой. Якорем, который прошивал
слои времени и циклы дежурств, связывая разных операто-
ров одной и той же болезненной одержимостью. Каждый, кто
сидел в этой коробке до него, в итоге начинал ждать только
этот конкретный автомобиль.

Понятие долга, вбитое в голову невидимыми работода-
телями, стремительно теряло контуры. Зачем фильтровать
бесконечный поток пустых оболочек, если единственная
ценность процесса заключается в тех нескольких секундах,
пока опущено стекло тяжелого «Бьюика»?

Он посмотрел на свои ладони, перепачканные бумажной
трухой и старой типографской краской. Система требовала
полной стерильности, отсутствия личных привязанностей.
Но внедряя в его сознание базовый пакет воспоминаний,
они допустили критическую ошибку. Оставили способность
чувствовать пустоту. А пустота неизбежно стремится запол-
ниться.

Тихий щелчок рации заставил его вздрогнуть. Эфир за-
полнился мягким шуршащим статическим электричеством.



 
 
 

Он не спешил подниматься. Сидел на полу, окруженный
мертвой документацией, и смотрел на черный пластиковый
корпус динамика.

— Третий, — голос Сильвии прозвучал необычно чисто,
помехи почти не искажали тембр. В её интонации сквозило
странное, напряженное ожидание. — Ты фиксируешь ано-
малии в зоне ответственности?

Он медленно поднялся, отряхнул колени форменных
брюк, нажал на тангенту.

— Трафик нулевой. Внешняя среда стабильна.
— Я не спрашиваю про погоду, Эмиль, — диспетчер сде-

лала паузу, во время которой был слышен только глухой стук
какого-то маятника на её стороне. — Индикаторы на цен-
тральном пульте показывают резкое изменение плотности в
твоем секторе. Ты что-то удерживаешь. Что-то, что не при-
надлежит контрольному пункту.

Взгляд сборщика метнулся к столу, где лежал испорчен-
ный картон с набросками маршрутов.

— Здесь только я, Сильвия. И бланки.
— Система фиксирует гравитационное возмущение. Пря-

мо внутри кабины. Ты привязался к объекту транзита, не так
ли? — голос стал тише, почти шепотом. — Это случается.
Когда долго смотришь в пустоту, начинаешь цепляться за
первую попавшуюся форму. Кто это?

— Никто.
— Не лги мне. Я вижу колебания оси. Ты начал выпадать



 
 
 

из ритма эстакады. Это опасно, Третий. Итикава уже подал
рапорт о несанкционированном перерасходе воздуха. Если
аудит обнаружит еще и эмоциональную фиксацию на субъ-
екте...

— Что тогда? — резко перебил Эмиль. Пружина внутри
него, сжимавшаяся все последние часы, наконец лопнула. —
Они уволят меня? Лишат премии? Выселят из этой камеры?
Что еще они могут забрать у того, чья личность — это просто
набор дешевых файлов, загруженных в пустую оболочку?

На частоте повисла тяжелая тишина. Маятник на фоне пе-
рестал стучать.

— Они могут забрать твою способность забывать, — на-
конец произнесла Сильвия с такой ледяной обреченностью,
что мороз продрал по коже. — Представь себе вечность, в
которой ты помнишь каждую секунду своего пребывания
здесь. Каждую трещину на потолке. Каждое лицо, проехав-
шее мимо. Без возможности обнуления. Абсолютная, непре-
рывная память в условиях тотальной изоляции. Это и есть
их высшая мера.

Смотритель отступил от пульта управления. Слова дис-
петчера повисли в спертом воздухе кабины.

Значит, процесс обнуления всё-таки существует. Его по-
дозрения подтвердились. Цикличность его собственного
присутствия на этом посту была не паранойей, а техниче-
ским регламентом. Когда смотритель ломается, его форма-
тируют и сажают обратно.



 
 
 

Но если его отформатируют снова... он забудет лицо Се-
лесты.

Эта мысль ударила с неожиданной силой. Он забудет
непостановочную текстуру её кожи, горечь в тёмных глазах,
обжигающее тепло короткого прикосновения. Она снова ста-
нет для него просто транзитной единицей из четвертой гра-
фы журнала.

Эмиль обернулся к окну. Туман больше не лежал ровным
слоем — закручивался в плотные, агрессивные спирали, буд-
то реагируя на внутреннее состояние оператора.

Он потянулся к металлической ручке задвижки на двери.
Инструкции запрещали покидать пост. Итикава преду-

преждал о нарушении герметичности. Сильвия пугала абсо-
лютной памятью. Но внутри этого куба оставалась только
медленная, просчитанная деградация. Если Селеста продол-
жает свое движение где-то на невидимых маршрутах этого
несуществующего государства, то сидеть и ждать её очеред-
ного появления означало согласиться с правилами игры.

Замок глухо щелкнул, освобождая скобу.
Снаружи раздался вой ветра, мгновенно ворвавшегося в

щель. Воздух был плотным, влажным, тяжелым, будто бе-
тонная пыль, растворенная в воде. Эмиль навалился плечом
на створку, преодолевая сопротивление. Дверь поддалась со
стоном. Воздух ударил в грудь, выбивая из легких остатки
тепла. Он замер на пороге, вцепившись побелевшими паль-
цами в край створки. За пределами узкой полоски света не



 
 
 

было ничего, кроме клубящейся слепоты. Шагнуть туда сей-
час означало добровольно стереть себя, превратиться в пе-
ременную без массы и направления.

Чтобы найти объект в пустоте, нужны координаты. Искать
Селесту вслепую — верный способ навсегда потерять даже
то хрупкое осознание себя, которое он только что обрел.

Он стиснул зубы и, навалившись всем весом, потянул
створку на себя. Дверь поддалась с протяжным стоном пе-
тель, замок сухо клацнул. Эмиль прислонился спиной к хо-
лодному металлу, тяжело дыша, игнорируя угрозы аудита и
выдуманные квоты инспектора.

Ему нужна была карта.
Он оттолкнулся от двери, оказался у стола. Смахнул на

пол стопку пустых бланков, оставил перед собой широкие
листы плотного картона для квартальных отчетов. Взял ка-
рандаш, придавил грифель к центру листа. Точка отсчета.
Нулевой километр. Его собственная кабина.

Как начертить географию места, лишенного физического
ландшафта? Стандартные методы здесь были бессильны. По-
этому он решил картографировать не пространство, а время.

Левая рука потянулась к архивам. Том четвертый, страни-
ца девяносто. Том седьмой. Он выписывал даты появлений
Селесты, интервалы между визитами тяжелого седана, пере-
водя временные отрезки в миллиметры на бумаге.

Первый визит — короткий отрезок от центральной точки.
Прошло три месяца, прежде чем она появилась снова. Ка-



 
 
 

рандаш прочертил дугу в левый верхний угол. Потом пауза
длиною в два года — по записям Феликса. Дуга превратилась
в широкую параболу, вышедшую за пределы листа. Эмиль
пододвинул второй кусок картона, соединил края, продол-
жил линию.
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