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Аннотация
О Риме не мечтают — о нем фантазируют, как о Марсе

или Юпитере, зная, что никогда не ступишь на их поверхность.
Но для Павла, русского писателя, бежавшего от преследований
всесильного Громова, Рим становится последним окопом. Здесь,
среди охряных домов и запаха крепкого кофе, он пишет свой
главный роман — книгу-расследование, которая должна стать его
щитом, но превращается в его приговор.

Это история о «потерянном поколении» нового века, о людях,
у которых не смогли отнять право на ярость.

В этом мире, где правда стоит дороже жизни, а безопасность
— лишь иллюзия между двумя выстрелами, героям предстоит
узнать цену верности. Когда слова достигают цели, а империя
врага начинает рушиться, судьба требует последнюю плату.

Это роман о том, что можно вернуться домой, но нельзя
вернуться к себе прежнему. Глубокая, как тени кипарисов
в Ассизи, и острая, как глоток граппы, эта книга — гимн
человеческому достоинству.

«Мир ломает каждого, но правда — это единственный хлеб,
который не черствеет».
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Мишень
 

***
 

Встреча. Неожиданная, как наследство троюродной тётки,
и такая же нелепая. Рассохшийся от времени сундук, обкле-
енный открытками забытых теперь знаменитостей — цирко-
вых велосипедистов в полосатом трико...

Всё очень просто. Ты идёшь по улице и встречаешь её, по-
тому что когда-нибудь это всё равно должно было случить-
ся. Ты возвращаешься домой по пустой улице, а она идёт на-
встречу, и постепенно ты понимаешь, что это она, и что свер-
нуть тебе уже некуда. И ты останавливаешься, и стоишь, по-
тому что ничего уже не просто, потому что это действитель-
но она, и это как проклятье, от которого думал, что избавил-
ся, но которое вечно. И все твои запреты, всё, что ты там себе
напридумал за это время, всё это летит вместе с тобой в тар-
тарары, в самую преисподнюю, но и этого оказывается мало,
и тебя возвращают назад, на тёмную улицу, и ставят перед
ней, и оставляют стоять так до тех пор, пока она не говорит,
что ей уже пора. И как последнего одолжения, ты просишь
разрешить поднести её сумки. Но даже в этом тебе отказано.
И всё. И прохожие, которых нет, толкают тебя в спину.

И это остаётся с тобой. И скоро у тебя появится новый



 
 
 

запрет — вспоминать об этом. Но оно всё равно будет с то-
бой, как старый, обклеенный открытками сундук, в котором
хранится пустота.



 
 
 

 
Часть первая. Питер

 



 
 
 

 
I.

 
Конец осени я прожил в гостинице, из окон которой был

виден школьный базар, и часть парка, и идущие к нему тро-
туары, и по утрам было слышно, как с тротуаров сметают
размокшие от дождя листья. Школьный базар теперь не ра-
ботал, и только один старик продавал что-то у входа. Когда
шёл дождь, старик прятался под навес, и когда однажды он не
пришёл, я подумал, что с ним что-то случилось. Больше он
не показывался, и школьный базар совсем опустел, и только
несколько ворон пряталось под навесами от дождя. Иногда
мимо проезжал старый трамвай, и от него в доме дребезжа-
ли стекла.

Осень была затяжная, и несколько раз казалось, что зи-
ма вот-вот наступит, но когда я просыпался утром, то снова
чувствовал, что за ночь во мне что-то умерло, и это значило,
что осень ещё не кончилась, и я шёл пить кофе, чтобы убе-
диться, что умерло ещё не всё.

На углу было хорошее кафе, и обычно я шёл туда, и внут-
ри было сухо, и пахло смолотыми зёрнами, и я дул в чашку,
чтобы кофе не так обжигал рот. Цены в этом году все время
росли, но все равно стоять за столиком было приятно, и ухо-
дить всегда не хотелось.

Потом я шёл разыскивать какую-нибудь редакцию, и весь
день был у меня занят, и когда вечером я возвращался, то



 
 
 

снова чувствовал, что внутри у меня что-то умерло. Осень
в тот год тянулась очень долго, и были дни, когда казалось,
что она никогда не кончится.



 
 
 

 
II.

 
Снег пошел внезапно, в четверг вечером. Сначала это бы-

ла просто ледяная крупа, которая стучала в окно гостиницы,
а потом хлопья стали крупными и тяжелыми, и к утру они
закрыли и пустой школьный базар, и тротуары, и мокрые ли-
стья. Небо, еще вчера тяжелое и свинцовое, теперь казалось
высоким и прозрачным, каким оно бывает только в ранние
зимние дни. Воздух сделался чистым, и в этой чистоте было
что-то окончательное.

Когда я проснулся, в комнате было очень светло от снега,
и я почувствовал, что то, что должно было умереть во мне за
эту осень, наконец умерло совсем. Теперь внутри была толь-
ко пустота, и она была чистой и холодной, как этот новый
снег.

Я оделся и вышел. Город изменился. Ветви старых лип под
тяжестью снега вытянулись и замерли, образуя над головой
причудливые, сверкающие своды. Кое-где еще виднелись ог-
ненно-рыжие пятна не облетевшей листвы, проступавшие
сквозь белизну, словно запоздалое воспоминание о несбыв-
шемся лете. Контуры домов стали резкими, и вся природа
застыла в глубоком, сосредоточенном покое, который насту-
пает после долгой бури.

В кафе пахло жареными зернами и старым коньяком. Ко-
фе был очень горячим. Я обхватил чашку обеими ладонями,



 
 
 

и тепло медленно поползло вверх по суставам. Ощущать это
было приятно. Хозяин кафе смотрел на улицу и молчал, и я
тоже молчал, и нам обоим было хорошо от того, что не нуж-
но говорить об осени.

В редакции в тот день работы для меня не нашлось, и я
пошел бродить по городу, пока ноги сами не привели меня
к знакомому подвалу, в котором был устроен тир.

Тир был длинный и низкий, и летом в нём всегда было
прохладно, а в холодные дни его обогревали два электриче-
ских рефлектора, и когда я входил, я долго стоял возле ре-
флектора и грел руки, и только потом брал ружьё и заказывал
себе выстрелы. Я никогда не заказывал много. Пяти-шести
было в самый раз, а потом я начинал терять удовольствие. Я
любил долго выбирать мишень, и целился всегда очень тща-
тельно, пока не чувствовал, что мишень уже знает, что после
выстрела ей нужно упасть. Тогда я нажимал на курок, и де-
лал всегда это очень бережно, не торопясь, как будто боялся
кого-то спугнуть, и в это время я был с мишенью, как одно
целое, и чувствовать это было очень приятно. Это было да-
же лучше, чем потом, когда мишень падала на бок, а я делал
вдох, но потом тоже было очень хорошо.

— Дай еще два, — сказал я.
— Сегодня ты хорошо стреляешь, — сказал старик.
— Да, сегодня мне везёт.
Старик взял жестянку, высыпал из неё на ладонь свин-

цовые пули, отделил две и положил их на край барьера ря-



 
 
 

дом с ружьём. Остальные он ссыпал обратно и закрыл сверху
крышкой. Потом он ухмыльнулся, и лицо его стало похожим
на печеную луковицу.

— Эти я сделал сегодня, — сказал старик.
— Свинец еще есть?
— Нашел старый аккумулятор от грузовика, — старик вы-

тер руки о фартук. — Недели на две хватит.
— Тогда всё в порядке, — сказал я.
— Да, — сказал старик. — Иначе пришлось бы закры-

ваться.
— А помнишь, как я принёс тебе кусок кабеля в свинцо-

вой оболочке? — спросил я, помолчав.
— Да. Ты меня тогда здорово выручил.
— И как мы плавили его прямо здесь на керосиновой печ-

ке. Я бил по кабелю молотком, а ты брал куски и складывал
их в жестяную банку. И я спорил с тобой, что на керосино-
вой печке свинец не расплавится.

— Мне тогда хватило на целый месяц, — сказал старик.
— Я думал, его хватит на полгода.
— Всегда кажется, что хватит на больше.
— Всегда, — согласился я.
Потом я зарядил ружьё и выстрелил, почти не целясь.
— Хороший выстрел, — сказал старик.
— Просто, мне сегодня везёт.
Я снова зарядил ружьё. Потом я прижался щекой к при-

кладу и почувствовал, как приклад удобно упирается мне в



 
 
 

плечо. Я сделал вдох и начал целиться, стараясь брать чуть
ниже и левее, чем нужно. Я вспомнил, как старик учил меня
этому. И как я учил этому её, а старик говорил, что у многих
сразу не получается, и что главное — это суметь внушить
мишени, что после выстрела ей нужно упасть. Теперь они со
стариком об этом не вспоминали.

— Хочешь ещё пострелять? — спросил старик. — Денег
я брать не буду.

— Нет, мне уже пора.
— Как у тебя, всё в порядке?
— Да, — сказал я. — Как всегда. К тому же, сегодня мне

везёт.



 
 
 

 
III.

 
На следующий день снег уже подтаял, и улицы стали гряз-

ными, и ходить по ним было неприятно. Я снова пошёл в ка-
фе на углу, и выпил кофе, и хозяин сказал, что если морозы
установятся как следует, то в парке скоро откроют каток. Я
сказал, что это будет хорошо, и вышел на улицу.

В редакции для меня была работа, и я просидел там до
вечера, переводя статью о рыболовстве в северных озёрах.
Работа была несложная, и я переводил медленно, чтобы она
заняла весь день. Слова были твердыми и понятными, и ко-
гда я закончил, редактор сказал, что работа будет и на сле-
дующей неделе, и я сказал, что это хорошо, и он сказал, что
рад был меня видеть, и я тоже сказал, что был рад.

Я встретил ее в дверях, когда уходил.
На ней было новое пальто, темно-синее, из тяжелой шер-

сти. Волосы она подстригла короче, и теперь шея казалась
тоньше и беззащитнее. Она смотрела на меня, и в ее глазах
была та странная, отчужденная серьезность, которую я видел
у людей, прошедших через что-то непоправимое.

— Привет, — сказала она. Голос у нее был тихий.
— Привет.
Мы стояли в узком проходе, и люди задевали нас плечами,

проходя внутрь, и мы отошли к стене.
— Ты здесь работаешь? — спросила она.



 
 
 

— Иногда, — сказал я. — А ты?
— Я пришла по объявлению. Им нужен кто-то на полстав-

ки для редактуры.
— Это хорошо, — сказал я.
— Да.
Я смотрел на ее руки. Она сжимала ремешок сумки, и ее

пальцы были красными от сырого ветра. Она была без пер-
чаток. Я вспомнил ее старые перчатки из мягкой кожи, и то,
как она их снимала, когда мы заходили в тепло. Теперь у нее
были только голые, замерзшие руки.

Вечерний свет, тусклый и желтоватый, умирал на краю
свинцового горизонта, и в этом свете ее лицо казалось выре-
занным из бледной слоновой кости.

— Как у тебя дела? — спросила она.
— Всё в порядке. Живу в гостинице на Садовой напротив

школьного базара. И оттуда виден парк.
— Это хорошо, — сказала она, и я понял, что она не знает,

что сказать, и я тоже не знал.
— А ты? — спросил я.
— Я переехала. Теперь живу ближе к центру. У меня ком-

ната в коммуналке. Там тепло.
— Хорошо, что тепло.
— Да, — сказала она и посмотрела на дверь в редакцию.

— Мне, наверное, нужно идти.
— Конечно, — сказал я.
Она сделала шаг к двери, но потом остановилась.



 
 
 

— Ты всё ещё ходишь в тир? — спросила она. — К ста-
рику?

— Да, — сказал я. — Иногда. Он всё так же сам делает
свинцовые пули.

— Он научил меня хорошо стрелять, — сказала она и сла-
бо улыбнулась. Это была не улыбка, а просто тень воспоми-
нания.

— Да. Он хороший учитель.
— Ты передашь ему привет?
— Передам, — сказал я, хотя знал, что не передам, и она,

наверное, тоже это знала.
Она кивнула и вошла в редакцию, и дверь за ней закры-

лась с сухим, окончательным стуком. Я вышел на улицу. От-
тепель доедала остатки вчерашней чистоты. В парке стоял
туман, и голые липы казались призраками в этом сером ма-
реве. Фонари горели тускло, разливая по лужам масляни-
стые пятна.

Я вернулся в гостиницу и лег на кровать прямо в пальто.
В комнате было темно. На площади перед школьным база-
ром горел одинокий фонарь, и его свет дрожал на потолке.
Я думал о том, что сегодня мне не везло. Утром я думал, что
то, что должно было умереть, уже умерло, но теперь я понял,
что не всё умирает за одну осень, и что зима не всегда помо-
гает. Зима не лечит, она просто замораживает боль, но стоит
начаться оттепели, и всё возвращается.

Потом я встал и спустился вниз. На улице было холодно,



 
 
 

и я пошёл в кафе. Хозяин уже закрывался, но, когда увидел
меня, кивнул и налил кофе. Я пил его медленно, и он был
очень горячий, но не помогал согреться, и когда я допил,
хозяин спросил, всё ли у меня в порядке.

— Да, — сказал я. — Просто сегодня мне не везёт.



 
 
 

 
IV.

 
Прошло несколько дней, и я больше не видел её в редак-

ции. Редактор сказал, что её не взяли, потому что нашли ко-
го-то с опытом, и я сказал, что это жаль, и он согласился, что
это жаль. Потом он дал мне новый перевод про ловлю форе-
ли, и я взял его домой, потому что в редакции было шумно.

В гостинице я сидел у окна и переводил медленно, и смот-
рел, как ветер трепал пустые навесы школьного базара, и ду-
мал о том, что всегда наиболее удачным временем для меня
было лето. Летом всё получалось легко, и даже когда денег не
было, это не имело значения, потому что летом можно было
обходиться без многого. Зимой всё было труднее, и осенью
тоже, и весной иногда казалось, что лето уже близко, но это
была ошибка, и весна всегда длилась дольше, чем нужно.

Я отложил перевод и закурил. В комнате было холодно, и
я подумал, что нужно попросить у администратора еще одно
одеяло. Потом я подумал о том лете на озере, когда мы были
почти детьми и еще верили в бессмертие.

Озеро стояло в своей первозданной тишине. Высокие сос-
ны с прямыми стволами замерли у самой кромки, и солн-
це, еще не жаркое, но уже властное, заливало плоские серые
камни золотистым, дрожащим светом.

Мы пришли к камням первыми, и сразу залезли в воду.
Когда она подошла, ее брат уже вылез и сидел на камне, а я



 
 
 

крикнул:
— Пусть она отвернётся.
Потом я вылез из воды и тоже забрался на камень. Я

был совсем голый. С меня на камень стекала вода, и камень
был горячий под ногами. Потом я снова прыгнул вниз, и
они услышали всплеск, и как разлетаются по воде поднятые
мною брызги.

Я проплыл под водой, сколько мог, потом вынырнул и по-
плыл дальше, быстро взмахивая руками. Я плыл в глубину,
где вода была темной и тяжелой. Её брат наблюдал за мной
с камня. Солнце было уже высоко, и сидеть на камне было
жарко. Потом он встал и тоже прыгнул в воду. Вначале ему
показалось, что вода очень холодная, и он испугался, что мо-
жет утонуть от судороги, но это быстро прошло, и он поплыл
за мной. Я был уже далеко, и было видно, что он не сможет
меня догнать.

Она тоже встала. Вода была прозрачная, и ей было видно
дно, и тёмные пятна водорослей, и подводные камни, чёрные
от наросших на них ракушек. Она сделала над собой усилие
и прыгнула, потом быстро вынырнула и поплыла к берегу.

Мы заплыли далеко. Мы плыли на большом расстоянии
друг от друга, и её брат ждал, когда я поверну обратно, но
я продолжал плыть дальше, и он решил возвращаться один.
Когда он повернул назад, берег показался ему очень далё-
ким, и он испугался, что может утонуть оттого, что ему не
хватит сил на обратный путь.



 
 
 

Я продолжал плыть вперёд. Мне нравилось плавать дале-
ко от берега, и каждый раз мне хотелось заплыть ещё даль-
ше. Я знал, как далеко я уже заплыл, и это доставляло мне
удовольствие.

Она вышла из воды и вытерлась полотенцем. Потом она
переоделась и стала ждать нас. На ней было светлое платье.
Она сидела на полотенце и смотрела на нас из-под ладони.

Вначале ей был виден только её брат. Он плыл к берегу.
— Дай полотенце, — сказал он, когда вылез из воды. Вид

у него был сильно уставший, и ей было его жалко.
— Хочешь чего-нибудь поесть? — спросила она, когда он

вытерся.
— Да, — сказал он.
Она достала из сумки холодное мясо и хлеб.
— Это на всех? — спросил он.
— Да, — сказала она. — Если тебе мало, можешь взять и

моё. Мне не хочется.
Теперь ей был виден и я. Я тоже уже плыл к берегу, и ей

нравилось смотреть, как я плыву. Она всегда переживала,
когда я заплывал так далеко, но не решалась мне об этом
сказать.

— Поплаваем вечером вместе? — предложил ей брат.
— Ладно, — сказала она.
— Только не будем заплывать слишком далеко, а то это

опасно.
— Хорошо.



 
 
 

Она встала и отошла в сторону. Я был уже возле самого
берега, и она отвернулась на случай, если я сам забуду об
этом сказать.

Я тогда все время старался заплывать далеко, и мне тогда
всегда везло, и казалось, что так будет всегда. Её брат утонул
на следующий год в другом озере, и после этого лето уже
никогда не было таким хорошим.

Я затушил сигарету и снова взялся за перевод. За окном
начинало темнеть, и школьный базар постепенно растворял-
ся в этой темноте, и переводить стало труднее. Я включил
лампу на столе, и она стала отбрасывать резкую тень. Я про-
должал работать, и старался не думать о том лете, но это бы-
ло сложно, потому что статья была про озёра, и про то, как
нужно правильно забрасывать удочку, чтобы форель не ис-
пугалась.

Когда я закончил, было уже поздно. Я спустился вниз и
пошёл в кафе, но оно было закрыто. Тогда я пошёл в тир.
Старик сидел в своем углу и чистил ружьё мягкой тряпкой.
В оранжевом светом рефлектора он был похож на старое де-
рево, пережившее много бурь.

— Думал, сегодня ты уже не придёшь, — сказал он.
— Я работал.
— Работа — это хорошо. Это единственное, что остается,

когда всё остальное уходит.
— Хочешь, я помогу? — спросил я.
— Нет, я уже почти закончил.



 
 
 

Я погрелся у рефлектора и взял ружьё. Старик дал мне
три пули, и я зарядил и выстрелил, и мишень упала, и это
было хорошо. Потом я выстрелил ещё раз, и снова попал, и
старик сказал, что сегодня я стреляю хорошо.

— Я видел ее, — сказал я, не глядя на него.
— Знаю, — старик кивнул. — Она заходила.
— Ее не взяли в редакцию.
— Жаль. Мир полон людей, которых никуда не берут.
Я выстрелил последний раз. Мишень звякнула.
— Я вспоминал сегодня озеро. И то лето. Наиболее удач-

ным для меня всегда было лето.
— Для всех, — сказал старик.
Я положил ружьё на барьер и отдал ему деньги, но он их

не взял.
— Оставь, — сказал он.
— Нет, возьми.
— Оставь, — повторил старик, и я положил деньги обрат-

но в карман.
Когда я вышел на улицу, было очень холодно. С реки дул

ветер. Я поднял воротник и пошёл в сторону гостиницы.
Книжный магазин на Литейном закрылся. Теперь на вит-

рине висело объявление — «Помещение сдаётся».
Школьный базар был тёмный и пустой, и снег, который

выпал несколько дней назад, теперь лежал грязными кучами
вдоль тротуара, и идти было скользко.

В гостинице я долго не мог уснуть. Я думал о том, что лето



 
 
 

— это ложь, которую мы рассказываем себе в декабре. По-
том я стал думать о том, как хорошо было сидеть на нагретых
камнях, и как приятно было смотреть на прозрачную воду,
и о том, что она всегда отворачивалась, когда было нужно, и
никогда не говорила, что переживает. Потом я подумал, что
зима ещё только началась, и что впереди ещё много холод-
ных дней, и уснуть после этого было легче.



 
 
 

 
V.

 
Морозы так и не установились, и каток в парке не откры-

ли. Вместо этого пошёл мокрый снег с дождём, и ходить по
улицам стало ещё хуже, чем раньше. Небо висело над горо-
дом серым пологом, и казалось, что оно опустилось до са-
мых крыш, придавив их своей невыносимой тяжестью. Су-
мерки наступали рано, разливая по улицам тусклый, лило-
ватый свет, в котором всё — и люди, и машины, и голые де-
ревья — казалось призрачным и зыбким. Мокрый снег ле-
тел лениво, вперемежку с дождем; он не ложился на землю,
а тотчас таял, превращаясь в блестящую черную жижу, в ко-
торой дрожали отражения фонарей. Лед на реке был тонкий
и ненадежный, как обещания в военное время.

На углу открыли мастерскую — «Ремонт обуви. Перешив
одежды». Это было мудро. В такое время люди перестают
покупать картины, но они всегда будут чинить старую обувь,
пока им еще есть куда идти.

Я закончил перевод про форель. Это был честный перевод
о холодной воде и сильной рыбе. Редактор заплатил мне, и
деньги были тяжелыми и настоящими. Я пошел в кафе.

Она сидела у окна и пила чай, и когда я вошёл, то сразу ее
увидел. Перед ней стоял стакан чая, в котором плавал тонкий
кружок лимона, похожий на маленькое, замерзшее солнце.
Она подняла голову и посмотрела на меня, и я кивнул ей и



 
 
 

пошёл к стойке. Я заказал кофе. Он был горьким и горячим.
Я стоял у стойки и не знал, нужно ли мне к ней подойти.
Потом она сама позвала меня.

— Садись, — сказала она. Голос у нее был ровный, без
всяких интонаций.

— Спасибо, — сказал я и сел напротив.
— Ты был в редакции?
— Да. Сдавал перевод.
— Это хорошо.
— Да, — сказал я. — А ты нашла работу?
— Пока нет. Но я ищу.
Мы помолчали. Она смотрела в окно, и я тоже туда по-

смотрел. На улице сыпал мокрый снег, и люди шли, пригнув
головы, и было видно, что всем холодно.

— Помнишь Глеба? — спросила она, глядя в сторону.
— Да, — сказал я. — Конечно, помню.
— Я вспоминала его сегодня.
— Мне он всегда нравился.
— Да, — повторила она. — Тебе он нравился.
Мы все знали, что с ним случилось, но в нашем кругу не

принято было об этом говорить. О плохих вещах лучше мол-
чать, тогда кажется, что их не было.

— Недавно я встретила одного человека, — сказала она и
допила остывший чай. — Он был очень похож на Глеба.

Она замолчала. Я ждал продолжения, но его не было. Са-
мое главное всегда остается в зазорах между словами. Мы



 
 
 

продолжали сидеть молча, и хозяин подошел спросить, не
нужно ли еще чего-нибудь. Она сказала, что нет, и я тоже
сказал, что нет, и хозяин ушёл.

Потом она встала и сказала, что ей нужно идти. Я тоже
встал, и мы вышли на улицу вместе. Мокрый снег тут же вце-
пился в одежду. Она подняла воротник своего темно-синего
пальто.

— Ты пойдешь к старику?
— Наверное.
— Передай ему привет.
— Хорошо, — сказал я, и на этот раз я знал, что передам.
Она ушла в сторону центра, и ее силуэт быстро раство-

рился в сиреневом тумане оттепели. Я пошел к гостинице.
Я думал о Глебе. Он тоже любил заплывать далеко, туда, где
вода становится черной и равнодушной. Тогда мы оба вери-
ли, что берег всегда будет нас ждать. Потом с Глебом случи-
лось то, что случается, когда берег решает исчезнуть.

В комнате было темно и пахло одиночеством. Я смотрел
на пустые прилавки школьного базара. Снег падал на них,
бесшумный и бесполезный. Я понял, что наиболее удачным
временем для меня всегда было лето, но лето — это дезер-
тир. Оно всегда уходит первым. Теперь оставались только
зима и осень, и бесконечное ожидание чего-то, что вряд ли
наступит.

Я пошел в тир. Там было тепло от рефлекторов. Старик
сортировал пули. Это была кропотливая работа. Он брал



 
 
 

каждую свинцовую горошину, подносил к свету и проверял,
чтобы головка была идеально круглой. Свинец должен быть
безупречным, иначе выстрел превращается в случайность. А
в жизни и так слишком много случайностей.

— Она просила передать тебе привет, — сказал я, грея
руки у оранжевой спирали.

Старик замер, держа пулю двумя пальцами.
— Ты видел ее?
— Да. В кафе.
— Случайно?
— Да. Случайно.
— Как она? — он посмотрел на меня своим сухим, все-

видящим взглядом.
— Ищет работу. В остальном — в порядке.
— Работа — это важно, — сказал старик и вернулся к

своим пулям. — Когда человек занят делом, у него меньше
времени на то, чтобы портить себе жизнь.

Я взял ружье. Оно было привычно тяжелым. Я выстрелил
несколько раз. Звук выстрела в закрытом подвале был корот-
ким и честным, и старик не взял с меня денег.

Когда я вышел, на улице всё еще шел мокрый снег. Ветер
дул с реки, холодный и резкий, но я чувствовал себя немного
лучше. Может быть, потому что я передал привет. А может
быть, потому что в этом мире еще оставались люди, которые
так тщательно выбирают пули.



 
 
 

 
VI.

 
На следующий день я проснулся поздно. В комнате бы-

ло светло и тихо. Мокрый снег перестал идти, и небо очи-
стилось, став бледным и холодным. Воздух был неподвижен
и прозрачен; в его разреженной чистоте далеко и отчетливо
раздавались городские звуки. Небо казалось натянутым над
крышами, точно тонкий серовато-голубой шелк, сквозь ко-
торый проступала холодная, безучастная бесконечность. Го-
лые ветви деревьев за окном застыли в своем сиротливом
оцепенении, и на их черных сучьях еще дрожали капли та-
лой воды, сверкая, как мелкие алмазы, в лучах негреющего
солнца.

Я спустился вниз и выпил кофе. Хозяин сказал, что скоро
обещают морозы, и что каток тогда точно зальют, и я сказал,
что это хорошо, и он согласился, что это хорошо. Я выпил
кофе и пошёл бродить по городу.

Улицы были мокрые, и под ногами хлюпала грязь, и я шёл
без цели, и ноги сами привели меня к дому, где мы когда-то
снимали квартиру. Дом был старый, четырёхэтажный, с об-
лупившейся штукатуркой, и я стоял напротив и смотрел на
окна третьего этажа. Окна были закрыты, и за ними жили
теперь другие люди, и я подумал, что не нужно было сюда
приходить. Это всегда ошибка — возвращаться туда, где ты
был счастлив, потому что счастье не оставляет отпечатков на



 
 
 

стенах. Оно выветривается, как запах табака.
Но я всё равно стоял и смотрел, и вспоминал то время,

когда она носила другое пальто, серое, в мелкую клетку, и
когда волосы у неё были длинные, и она собирала их в хвост,
и мне нравилось смотреть, как она это делает. Это было до
того, как с Глебом случилось что-то плохое, и тогда всё было
проще.

После озера мы долго не виделись. Но я знал, что у нее
был Глеб, а потом они расстались. Но все это не имело для
меня значения. Потому что Глеб мне нравился, и потому,
что он заплывал почти так же далеко, как я. А потом мы с
ней случайно встретились. Она работала в библиотеке, а я
приходил туда за словарями для переводов, и она спросила,
чем я теперь занимаюсь, и я сказал, что делаю переводы, и
она сказала, что это интересно. Потом мы стали встречаться,
и в мае сняли вместе квартиру в этом доме.

Мы прожили там до осени. Осень в тот год была тёплая, и
всё ещё было хорошо. Я много работал, и она тоже работала,
и по вечерам мы гуляли по городу, и заходили в кафе, и я
учил её разбираться в сортах кофе, хотя сам толком в них
не разбирался.

Однажды я повёл её в тир. Старик долго ее разглядывал,
и когда я сказал, что хочу научить её стрелять, он сказал, что
поможет.

— Ружье делает человека спокойнее. Оно дает определен-
ность, — сказал старик.



 
 
 

Он показал ей, как нужно держать ружьё, и как прижи-
маться щекой к прикладу, и как упирать приклад в плечо.
Она делала всё правильно, и старик сказал, что у неё хоро-
шая хватка.

— Теперь целься, — сказал он.
— Куда?
— Вон в ту мишень. Видишь?
— Да.
— Целься в центр. Только бери чуть ниже и левее.
— Почему?
— Потому что ружьё так пристреляно, — сказал старик.

— У каждого ружья свой характер.
Она прицелилась, и я видел, что она держит ружьё пра-

вильно, и что ей нравится, и старик тоже это видел.
— Не торопись, — сказал он. — Сначала убеди мишень,

что после выстрела она должна упасть.
— Как это?
— Просто смотри на неё. Смотри, пока не почувствуешь,

что она знает.
Она долго целилась, и потом выстрелила, и мишень упала,

и она обернулась к нам, и лицо у неё было счастливое.
— Получилось!
— Ты молодец, — сказал старик.
— Дай мне ещё попробовать.
Старик дал ей ещё несколько пуль, и она стреляла, и про-

махивалась, и попадала, и когда попадала, была очень до-



 
 
 

вольна. Потом она устала, и мы пили чай из термоса, и ста-
рик сказал, что у неё талант.

— Правда? — спросила она.
— Правда, — сказал старик. — У многих сразу не полу-

чается. А у тебя получилось с первого раза.
— Это потому, что ты хорошо объясняешь.
— Может быть, — сказал старик. — А может, у тебя про-

сто талант.
После этого мы ходили в тир часто. Иногда она приходила

одна, когда я работал, и старик давал ей стрелять, и иногда не
брал денег, и она приносила ему домашние пироги, которые
пекла по воскресеньям. Старик говорил, что таких пирогов
он давно не ел, и она была рада, и пекла ещё.

А потом это случилось с Глебом, и все знали, что с ним
случилось что-то плохое, но не произносили это вслух.

После этого она изменилась. Она всё так же стреляла в
тире, но теперь она била по мишеням с какой-то яростной
сосредоточенностью, будто хотела уничтожить само воспо-
минание о том лете, и о своем брате, и о Глебе, и обо мне.
В своей голове она связывала нас вместе, и из всех троих
только я был жив, и она не могла понять, почему именно я,
и возможно, ей казалось, что это не справедливо. Она стала
молчать по вечерам, и я слышал, как она плачет, когда дума-
ет, что я сплю. Я не знал, что сказать. В такие минуты слова
бесполезны, как пустые гильзы.

Потом она ушла. Я смотрел ей вслед из окна и знал, что



 
 
 

война внутри нее оказалась сильнее нашей маленькой мир-
ной жизни.

Я постоял ещё немного возле дома, потом развернулся и
пошёл обратно. Было холодно, и я шёл быстро, и думал о
том, что не нужно было сюда приходить, и что воспоминания
не помогают, а только делают хуже. У метро стояли люди с
сумками. Все молчали, и в их молчании было что-то окон-
чательное.

Я вернулся в гостиницу. За окном было серое небо, на
школьном базаре уже горел фонарь, и я подумал, что хорошо
бы сейчас было лето, но лето было далеко, и наступит оно
ещё нескоро.

Вечером я зашел к старику. Он плавил свинец. Синее пла-
мя керосинки дрожало, отражаясь в его очках.

— Помнишь ее пироги? — спросил он, не оборачиваясь.
— Помню. Они были хорошими.
— Да, — старик вздохнул. — Она была хорошей девуш-

кой. И сейчас хорошая. Просто иногда жизнь бьет слишком
метко. Прямо в центр.

— Да, — сказал я. — Наверное.
— Хочешь пострелять?
— Нет. Сегодня нет.
Я вышел в сырые сумерки. Обещанные морозы так и не

пришли, только влажный холод, который пробирал до ко-
стей. Я зашел в кафе и заказал кофе.

— Всё в порядке? — спросил хозяин, протирая стойку.



 
 
 

— Да, — сказал я. — Всё в порядке.
— Это хорошо, — сказал он.
— Да, — ответил я. — Это хорошо.
Но было не хорошо, и мы оба это знали, и когда я вышел

на улицу, стало ещё холоднее, чем раньше, и я подумал, что
лето никогда не возвращается к тем, кто его потерял.



 
 
 

 
VII.

 
После того как она ушла, я переехал в гостиницу, из ко-

торой был виден школьный базар, и часть парка, и идущие к
нему тротуары. Я делал переводы, и денег хватало на еду и
на оплату комнаты, и иногда оставалось на тир, и этого было
достаточно.

По вечерам я сидел за столом и пытался писать. Сначала
это были просто записи, потом они стали длиннее, и одна-
жды я понял, что пишу роман. Я не знал, о чём он будет, и
писал просто то, что приходило в голову, и это помогало не
думать о ней, и о Глебе, и о том лете на озере.

Я писал по ночам. Было тихо, и только иногда проезжал
трамвай, и стёкла в окнах дрожали. Я писал долго, и когда
заканчивал, было уже светло, и я ложился спать, и спал до
обеда, а потом снова делал переводы.

Роман был про войну. Он был про человека, который вер-
нулся с войны и не мог вернуться по-настоящему, и всё вре-
мя чувствовал, что внутри у него что-то умерло. Я писал о
нём так, как будто это был не я, но старик в тире, когда я
показал ему несколько страниц, сказал, что узнаёт меня, и я
понял, что он прав.

Роман я закончил к весне. Рукопись получилась тяжелой
и плотной, и я перепечатал её на машинке, которую одолжил
в редакции. Машинка стучала, как пулемет, и когда всё было



 
 
 

готово, я почувствовал, что теперь должно начаться что-то
новое. Но ничего нового не началось, и я просто продолжал
делать переводы. Школьный базар был таким же серым, а
кофе в кафе — таким же горьким. Рукопись лежала на столе
и напоминала мне о тех ночах, когда я её писал.

Потом я решил, что нужно попытаться её напечатать. Я
знал, что это бесполезно, но всё равно хотел попробовать.

Я начал обходить издательства. Это было похоже на пат-
рулирование в чужой стране: ты идешь по коридорам, на те-
бя смотрят равнодушные глаза, и ты заранее знаешь, что слу-
чится. Мы сидели в приемных, сжимая в руках папки с на-
шими жизнями, и старались не смотреть друг другу в лицо.
Мы были как солдаты разбитой армии, у которых не осталось
ничего, кроме их личных поражений.

— О чем это? — спрашивали редакторы.
— О войне и о том, что после.
— Мы посмотрим. Зайдите через месяц.
Через месяц они говорили, что роман интересный, но это

не их тема. Или что он слишком мрачный. Или просто от-
давали рукопись, не глядя в глаза. Рукопись ветшала. Углы
страниц загнулись, на первом листе появилось жирное пятно
от кофе, и я заново перепечатал его на машинке в редакции,
где делал переводы.

Ходить по издательствам становилось всё труднее, и каж-
дый раз, когда мне отказывали, я говорил себе, что больше
не пойду, но потом всё равно шёл.



 
 
 

— Зачем ты это делаешь? — спросил старик, когда я за-
шел к нему после очередного отказа.

— Не знаю. Наверное, потому что это всё, что у меня оста-
лось.

— Может, роман и правда плохой?
— Может быть, — сказал я. — Но я его написал. И это

честный роман.
— Это уже что-то, — сказал старик.
— Да, — согласился я. — Это уже что-то.
В этих походах прошло лето. Дни стояли жаркие, истом-

ленные зноем; липы в парке отцветали, роняя на дорожки
сладкий, дурманящий аромат.

Мне везде отказывали, но летом было легче, потому что
было тепло, и ходить было приятно, и когда мне отказывали,
я шёл гулять по набережной, и смотрел на реку. Река текла
медленно, зеркально отражая неподвижные облака, и вода в
ней была теплой и мутной. Я часто ходил на набережную и
смотрел на течение. Мне хотелось заплыть далеко, как в то
лето на озере, но я только смотрел. Река была слишком ста-
рой и знала слишком много ответов. Потом наступила осень,
и ходить стало холодно, и я понял, что устал.

В одном из последних издательств редактор был молодой,
моложе меня, и когда он посмотрел на рукопись, то сказал,
что я зря трачу время.

— Такие романы сейчас никто не печатает, — сказал он.
— Почему?



 
 
 

— Потому что они никому не нужны. Люди хотят читать
другое.

— Что именно?
— Что-то весёлое. Или фантастическое. А ваш роман ни

то, ни другое.
— Понятно, — сказал я.
— Вы обиделись?
— Нет, — сказал я. — Просто понял.
Я вышел на улицу. Шел дождь — первый осенний дождь,

холодный и мелкий. На улице у входа в издательство стояла
женщина и продавала домашние пирожки. Я спросил, сколь-
ко стоит и купил один. Он был теплым, и это было един-
ственное тепло на всей улице.

Я зашел в кафе. Хозяин налил мне кофе.
— Как дела с книгой?
— Плохо, — сказал я. — Она никому не нужна.
— Не сдавайся, — сказал он, и налил мне вторую чашку

за счет заведения.
Я вернулся в гостиницу и положил рукопись на край сто-

ла. Она лежала там, как раненый зверь, который больше не
может идти. Я лег на кровать и закурил. Дождь стучал в стек-
ло. Я думал о том, что молодой редактор был прав: миру не
нужны зеркала, миру нужны маски.

Вечером я не пошёл в тир. Я лежал на кровати и курил,
и смотрел, как дым поднимается к потолку, и было тихо, и
только дождь стучал в окно, и это было не хорошо, но тер-



 
 
 

пимо.
Рукопись так и осталась лежать на столе. Иногда я пере-

читывал несколько страниц, и мне казалось, что написано
неплохо, а иногда казалось, что написано плохо, и что моло-
дой редактор был прав. Но я больше не ходил по издатель-
ствам, и когда меня спрашивали про роман, я говорил, что
всё в порядке, и что я больше этим не занимаюсь, и люди
кивали, и мы говорили о другом.



 
 
 

 
VIII.

 
Несколько дней я не выходил из комнаты. Дождь закон-

чился, и стало холодно, и по утрам я просыпался и смотрел
на рукопись, которая лежала на столе. Она была похожа на
мертвое тело, которое забыли похоронить, и я думал, что
нужно было бы её выбросить, но не выбрасывал. Переводов
не было, и денег почти не осталось, и я знал, что скоро нуж-
но будет идти в редакцию, но пока не ходил.

Однажды вечером я взял рукопись и стал перечитывать.
Я читал медленно, и многое казалось написанным плохо, но
некоторые места были неплохие, и я читал дальше. Роман
был о человеке, который вернулся с войны, но война оста-
лась в нем, как осколок, который нельзя вырезать. Его звали
Андрей, и он был не похож на меня, но старик был прав —
в нём было что-то и от меня.

Андрей приехал в южный город, где никого не знал, и
устроился работать на полигон. Работа была простая — сле-
дить за стрельбами и составлять отчёты. Ему нравилось, что
не нужно было много говорить, и что вокруг были горы, и
что по вечерам он мог сидеть один и смотреть, как солнце
садится за перевал.

Я нашёл то место, где описывались стрельбы, и стал чи-
тать внимательнее.

Горы шли двумя складками с запада на восток, а внутри



 
 
 

лежала узкая ложбина, по которой шла дорога на перевал. В
ясную погоду перевал был хорошо виден, и за ним тянулась
ещё одна складка гор. Там, где солнце выжгло траву, склоны
были жёлто-коричневого цвета, а когда шли дожди, склоны
чернели, и по ним в ложбину стекала вода. Дожди шли весь
июль. А в августе небо выгорело от жары и повисло над скло-
нами, как выцветшая от времени занавеска.

Самоходки стояли в полутора километрах от склона. Это
были приземистые машины, пахнущие мазутом и раскален-
ным металлом, и промашные трассы от них уходили в гору,
а на месте разрывов поднимались серые облачка пыли. Звук
от разрывов долетал позже, и от этого казалось, что облач-
ка возникают сами собой. Иногда трассы шли слишком низ-
ко, и тогда они уходили в землю, и хриплый звук, похожий
на треск ломающихся веток, долетал тогда быстрее, но всё
равно не верилось, что серые облачка, поднимающиеся по
одной линии, получаются от разрывов двадцатитрёхмилли-
метровых снарядов двух зенитных самоходок, стоящих в по-
лутора километрах от склона. Самоходки стреляли коротки-
ми очередями, и вначале было слышно глухое буханье авто-
матических пушек, отшвыривающих на землю пустые тём-
но-зелёные гильзы, а потом над склоном поднимались серые
облачка, а когда снаряды попадали в мишень, от неё отлета-
ли куски фанеры.

В перерывах между стрельбами грузовик брал солдат и
вёз их к тому месту, где стояли мишени, и пока он их вёз,



 
 
 

солдаты сидели молча и смотрели себе под ноги. Потом они
выскакивали из кузова и начинали возиться с мотками про-
волоки и толем, стараясь быстрее разделаться с ремонтом
и убраться из-под наведённых стволов, и когда с самоходок
смотрели на них через бинокль, в дрожащем от зноя воздухе
были видны их спины, почерневшие от пота. Потом солдаты
лезли в кузов, и их везли обратно, и когда грузовик начина-
ло трясти, они хватались за борта, чтобы удержаться на ска-
мейках. Грузовик останавливался за самоходками, и солда-
ты спрыгивали на землю, а потом самоходки снова начинали
стрелять, и всем снова казалось, что долетающий с опозда-
нием треск не имеет никакого отношения к глухому буханью
автоматических пушек.

Андрей смотрел на это и думал о том, что учебные стрель-
бы ничем не отличаются от настоящих, кроме того, что ми-
шени не кричат, когда в них попадает металл.

В романе была ещё женщина, которая работала в столовой
на полигоне. Её звали Вера, и она была немного похожа на
ту самую девушку в сером пальто, хотя я старался сделать
её другой. Вера и Андрей иногда разговаривали, и однажды
они поехали вместе в город, и Андрей подумал, что, может
быть, с ней может что-то сложиться. Но потом что-то пошло
не так, и они расстались, и Андрей остался один.

Роман заканчивался тем, что Андрей уходил с полигона и
уезжал дальше на юг, к морю. Последняя сцена была на вок-
зале. Андрей сидел в пустом вагоне и смотрел в окно, и по-



 
 
 

езд начинал двигаться, и горы оставались позади, и Андрей
знал, что никогда туда не вернётся, и ему было всё равно.

Я дочитал до конца и положил рукопись обратно на стол.
В комнате было холодно, и за окном было темно, и навесы
школьного базара чернели в темноте. Я подумал о том, что
роман действительно никому не нужен, и что молодой редак-
тор был прав. Люди хотели читать что-то другое — что-то
весёлое или фантастическое. А мой роман был ни весёлый,
ни фантастический. Он был просто о том, как человек живёт
и не может понять, зачем живёт, и в конце остаётся один.

Но я не жалел, что написал его. Когда я писал по ночая,
мне было легче не думать о ней, и о Глебе, и о том, что внут-
ри меня что-то умерло. Я просто писал, и это помогало, и
рукопись на столе была доказательством того, что я что-то
сделал, и это что-то значило.

На следующий день я пошёл в редакцию. Редактор сказал,
что есть новая работа — большая статья про рыболовство в
Норвегии. Работы было на неделю, и он заплатит хорошо, и я
сказал, что возьмусь. Потом я пошёл в кафе, и хозяин налил
мне кофе, и спросил, как дела с романом.

— Больше я этим не занимаюсь, — сказал я.
— Совсем?
— Совсем.
— Жаль, — сказал хозяин.
— Да, — сказал я. — Но ничего не поделаешь.
Я выпил кофе и вышел на улицу. Было холодно, но дождя



 
 
 

не было, и я пошёл гулять по городу. Возле гостиницы «Ев-
ропейская» стояли девушки. Ждали иностранцев. Девушки
не прятались. Всё было открыто и понятно. Я шёл без цели,
и ноги сами привели меня к тиру. Старик сидел на своём ме-
сте и записывал что-то в потрепанную тетрадь.

— Давно не заходил, — сказал старик.
— Да, — сказал я. — Были дела.
— Как роман?
— Никак. Больше не ношу его по издательствам.
— Жаль, — сказал старик.
— Ничего, — сказал я. — Я и так знал, что не напечатают.
— Тогда зачем ходил?
— Не знаю, — сказал я. — Наверное, нужно было убе-

диться.
Старик кивнул и отложил тетрадь. Потом он достал же-

стянку со свинцовыми пулями и высыпал несколько на ба-
рьер.

— На, постреляй. Денег не надо.
— Спасибо, — сказал я.
Я взял ружьё и зарядил его. Потом прицелился и выстре-

лил, и мишень упала, и это было хорошо. Я выстрелил ещё
несколько раз, и каждый раз попадал, и старик сказал, что я
стреляю хорошо.

— Сегодня мне везёт, — сказал я.
— Да, — сказал старик. — Сегодня тебе везёт.
Когда я вышел из тира, на улице уже темнело. Я шел к



 
 
 

гостинице и думал об Андрее, и о горах, и о Вере. Они все
были выдуманы, но в этот вечер они казались мне более ре-
альными, чем люди, толкавшие меня плечами на тротуаре.

В гостинице я поднялся к себе и сел за стол. Рукопись всё
ещё лежала там, где я её оставил. Я посмотрел на неё, потом
открыл ящик стола и положил её туда. Потом закрыл ящик
и больше не открывал.



 
 
 

 
IX.

 
Из квартиры, где мы жили вместе, я съехал через месяц

после того, как она ушла. Сначала я думал, что смогу там
остаться. Квартира была хорошая, и арендная плата была
честная, и уходить не хотелось. Но каждый раз, когда я воз-
вращался вечером, мне казалось, что она всё ещё здесь, и
что сейчас она выйдет из комнаты, и скажет что-нибудь, и
всё будет как раньше. Но она не выходила, и ничего не было
как раньше, и становилось всё тяжелее. Комнаты были пол-
ны теней, и тени были тяжелыми.

Хуже всего было по утрам. Я просыпался и несколько се-
кунд не помнил, что она ушла, а потом вспоминал, и тогда
становилось совсем плохо. Я вставал и ходил по комнатам, и
всё напоминало о ней — полка, где стояли её книги, крючок
в прихожей, где висело её пальто, отметина на стене в том
месте, где она задела ее однажды углом рамки с фотографи-
ей. Весь дом был заминирован этими воспоминаниями, и я
понимал, что в конце концов подорвусь на одном из них. Я
знал, что нужно уехать, но откладывал, и с каждым днем ста-
новилось всё хуже.

Однажды вечером я пришёл домой, и в квартире пахло её
духами. Это был тонкий, едва уловимый аромат жасмина и
табака. Я знал, что это невозможно, что она не приходила,
и что запах мне просто показался, но всё равно обошёл все



 
 
 

комнаты, проверяя. Её нигде не было, и я сел на кровать и
понял, что больше не могу здесь оставаться, что этот послед-
ний раунд я окончательно проиграл.

На следующий день я нашёл комнату в гостинице на Са-
довой. Гостиница была дешёвая, со скрипучими полами и
запахом пыльной мебели, и из окна был виден школьный ба-
зар и часть парка, и мне понравилось, что можно смотреть на
улицу и видеть, как идут люди. Там была жизнь, к которой я
не имел отношения, и это успокаивало. Я собрал свои вещи
и переехал в тот же день. Книги я сложил в один чемодан, а
одежду во второй, и этого было достаточно.

Хозяин квартиры не спрашивал, почему я съезжаю рань-
ше срока. Он просто пересчитал деньги и сказал, что всё
в порядке, и я был ему благодарен за то, что он ни о чем
не спрашивал. Когда я уходил, я обернулся и посмотрел на
дверь, и подумал, что больше никогда сюда не вернусь, и это
было правдой.

В гостинице было проще. Это была ничейная территория.
Комната была маленькая, и в ней ничего не напоминало о
ней, и по утрам я просыпался и сразу вспоминал, где я и по-
чему я здесь. Это было лучше, чем каждый раз вспоминать
все заново. Я устроил стол у окна, и начал писать роман, и
это помогало.

Прошел почти месяц прежде, чем я увидел её снова. Был
вечер, холодный и прозрачный. Небо над городом выцвело,
превратившись в узкую полоску бледного янтаря на западе,



 
 
 

а над крышами уже сгущались сумерки, синие и густые, как
вино. Воздух замер; липы в парке стояли неподвижно, их
черные, голые сучья четко рисовались на фоне гаснущего го-
ризонта, точно тонкая резьба по кости.

Я шёл из редакции и нёс новый перевод — статью про
ловлю сельди. Было холодно, и я шёл быстро, и думал о том,
что нужно зайти поесть, и что потом хорошо бы пойти в тир.

Я увидел её на углу. Она шла по противоположной сто-
роне улицы и держала под руку мужчину. Сначала я не сра-
зу узнал её, потому что она носила теперь черный кожаный
плащ, и волосы были покрашены в другой цвет. Но потом
она повернула голову, и я увидел её лицо, и понял, что это
она.

Они шли и разговаривали, и она смеялась. Смех у неё был
громкий, и я слышал его даже через шум улицы. Она смея-
лась и крепче прижималась к руке мужчины. Я остановил-
ся и смотрел на них. Мужчина был невысокий, плотный, с
круглым лицом. Он совсем не был похож на Глеба. Он что-
то говорил, и она снова смеялась, и запрокидывала голову, и
волосы разлетались, и я вспомнил, как раньше она собирала
их в хвост.

Я стоял и смотрел, и люди проходили мимо меня, и кто-
то толкнул меня локтем, но я не двигался. Она всё ещё смея-
лась, но мне показалось, что смеётся она слишком громко, и
что смех этот неправильный. Мне показалось, что на самом
деле ей совсем не смешно, и что она смеётся, потому что так



 
 
 

нужно, потому что мужчина рядом с ней ждёт, что она будет
смеяться.

Потом они свернули за угол, и я их больше не видел. Я
постоял ещё немного, потом пошёл дальше. Переводы в ру-
ках вдруг стали тяжёлыми, и идти не хотелось, но я шёл, по-
тому что нужно было куда-то идти.

В гостинице я поднялся к себе и положил переводы на
стол. Потом лёг на кровать и закурил. За окном темнело, и
школьный базар уже почти не было видно, и я лежал и думал
о том, как она смеялась, и о том, что мне показалось, что ей
не смешно.

Наверное, я ошибался. Наверное, ей было смешно по-на-
стоящему, и она была счастлива с тем мужчиной, который
совсем не был похож на Глеба. Наверное, она больше не
вспоминала ни Глеба, ни меня, ни то лето на озере, и у неё
теперь была другая жизнь, и в этой жизни всё было хорошо.
Наверное, так оно и было. Люди умеют забывать. Это их луч-
ший защитный механизм.

Но мне всё равно казалось, что когда она смеялась, ей бы-
ло совсем не смешно, и что длинный плащ шел ей хуже, чем
серое пальто, и что цвет волос раньше был лучше. И от этого
становилось тяжело. Я лежал в темноте и слушал, как дре-
безжат стекла от проезжающих трамваев. Мне хотелось, что-
бы сейчас было лето. Мне хотелось плыть по озеру, долго и
размеренно, пока берег не превратится в тонкую нить, а по-
том и вовсе исчезнет. Но лета не было. Была только Садовая



 
 
 

улица и запах дешевого табака.
На следующий день я проснулся поздно. За окном было

серое небо, и было холодно, и я почувствовал, что внутри у
меня снова что-то умерло, и это значило, что зима ещё не
кончилась. Я встал, умылся, и вышел на улицу.

Я пошёл в редакцию сдавать перевод. Редактор посмотрел
работу и сказал, что всё хорошо, и заплатил мне, и спросил,
не возьму ли я ещё один перевод. Я сказал, что возьму, и он
дал мне новую статью про разведение форели в искусствен-
ных водоёмах.

— Опять про рыбу, — сказал я.
— Да, — сказал редактор. — У нас сейчас много матери-

алов про рыбу. Ты же не против?
— Нет, — сказал я.— Рыба не смеется. Мне это подходит.
Я взял статью и вышел на улицу. Было холодно, и небо

было серое, и люди шли быстро, пряча лица в воротники. Я
посмотрел на угол, где вчера видел её, и подумал, что, может
быть, она снова пройдёт здесь, и снова будет смеяться, держа
под руку того мужчину. Но её не было, и я пошёл в сторону
гостиницы.

По дороге я зашёл в тир. Старик сидел у рефлектора и
грел руки, и в свете рефлектора казалось, что они сделаны
из того же старого дерева, что и приклады ружей.

— Будешь стрелять? — спросил он.
— Нет, — сказал я. — Просто зашёл погреться.
— Погрейся, — сказал старик.



 
 
 

Я постоял у рефлектора, и старик молчал, и мне было хо-
рошо от того, что он ничего не спрашивал. Потом я попро-
щался и вышел на улицу, и пошёл в гостиницу, и всю дорогу
думал о том, как она смеялась, и о том, что мне показалось,
что ей совсем не смешно. Потом я подумал, что смех — это
просто шум, который скоро утихнет, когда мороз станет по-
настоящему крепким.



 
 
 

 
X.

 
Зима затянулась, и каждое утро было похоже на предыду-

щее, как одна пустая гильза похожа на другую.
Снег то выпадал, то таял, превращаясь в грязную кашу,

которая замерзала по ночам острыми ледяными пиками.
Небо висело над городом низко, тяжелое и плотное, точно
старая шинель. Ветер дул с Невы, завывал в подворотнях,
качал голые, почерневшие ветви берез в парке, и те бились
друг о друга с сухим, костяным стуком. По утрам на школь-
ном базаре иней покрывал пустые прилавки, и в холодном
розовом свете зари они казались остовами брошенных судов
на мели. Воздух был колючим и сухим, он обжигал легкие,
и в этой бесконечной зиме было что-то окончательное, как
будто весну кто-то отменил своим приказом.

Иногда я ходил в редакцию за переводом. Потом возвра-
щался в свою комнату и пытался переводить медленно, что-
бы работа заняла больше времени. Потом снова шел в ре-
дакцию и отдавал перевод, а редактор хвалил меня и платил
деньги, и все это повторялось, и это было не хорошо, но тер-
пимо.

Рукопись романа всё ещё лежала в ящике стола. Иногда я
открывал ящик и смотрел на неё, но не перечитывал. Я боль-
ше не думал об издательствах, и когда редактор, у которого я
брал переводы, однажды спросил, не пишу ли я чего-нибудь



 
 
 

своего, я сказал, что нет, и он больше не спрашивал.
Я увидел её в конце февраля. Был холодный день, и я шёл

из редакции с новым переводом. Статья была про разведение
осетров, и работы было много, и я был доволен, потому что
денег оставалось мало.

Автомобиль стоял у подъезда одного из новых домов. Ав-
томобиль был большой, чёрный, с блестящим капотом, и бы-
ло видно, что он дорогой. Возле автомобиля стоял шофёр
в форменной фуражке и курил, и когда я проходил мимо,
дверь подъезда открылась, и она вышла.

На ней была короткая шуба из тёмного меха и длинные
сапоги выше колена. Шуба была явно дорогая, и сапоги тоже,
и волосы у неё были уложены по-другому, не так, как раньше.
Она шла к автомобилю, и шофёр открыл ей дверь, и она села
внутрь, и было видно, что так было каждый день, и что она
к этому привыкла.

Я остановился и смотрел. Шофёр, не торопясь закрыл
дверь, обошёл автомобиль, сел за руль и завёл двигатель. Ав-
томобиль тихо урчал, и из выхлопной трубы шёл пар. Потом
автомобиль тронулся и поехал, и я видел её лицо в окне. Она
смотрела вперёд и не видела меня, или делала вид, что не
видит.

Автомобиль поехал дальше по улице, и я стоял и смот-
рел ему вслед, пока он не скрылся за углом. Потом я пошёл
дальше. Перевод в руках был тяжёлый, и идти не хотелось,
и было очень холодно.



 
 
 

Я дошёл до гостиницы и поднялся к себе. Потом положил
перевод на стол и сел у окна. За окном было серое небо, и
школьный базар был пуст, и я сидел и думал о том, что она
теперь носит короткую шубу и длинные сапоги, и ездит в
чёрном автомобиле с шофёром, и что всё это очень далеко
от того времени, когда она носила серое пальто в клетку и
пекла пироги для старика в тире.

Наверное, она вышла замуж. Наверное, за того мужчину,
которого я видел тогда, или за другого — это не имело зна-
чения. Наверное, у неё теперь была большая квартира в но-
вом доме, и всё то, о чём мы никогда не думали, когда жили
вместе в той квартире на третьем этаже. Наверное, она была
счастлива, и короткая шуба очень ей шла, и высокие сапоги
тоже.

Но мне почему-то казалось, что когда она сидела в авто-
мобиле и смотрела вперёд, лицо у неё было не счастливое.
Мне казалось, что она просто сидела и смотрела, и думала о
чём-то своём, и что шофёр, и автомобиль, и короткая шуба
— всё это было не то, что нужно. Но может быть, мне это
только показалось.

Я сидел у окна, пока не стемнело. Потом встал и пошёл
в кафе. Хозяин налил мне кофе, и я пил его медленно, и он
был горячий, но не помогал согреться.

— Скоро весна, — сказал хозяин, наливая кофе.
— Весна — это всего лишь другое время года, — ответил

я.



 
 
 

— Ты стал циником.
— Нет, я просто устал.
Я допил кофе и вышел на улицу. У входа в метро сидела

женщина и продавала носки. Раньше на этом месте был ки-
оск с газетами. Киоск закрылся — хозяин сказал, что про-
давать газеты больше не выгодно. Было ещё холоднее, чем
раньше, и я поднял воротник и пошёл в тир.

Старик сидел у рефлектора и читал газету. Газета была
старой, и новости в ней уже ничего не значили. Когда я во-
шёл, старик отложил газету и кивнул.

— Будешь стрелять?
— Да, — сказал я.
— Погрейся сначала
Я постоял у рефлектора и погрел руки. Старик молчал и

смотрел на меня, и я знал, что он видит, что что-то не так,
но он не спрашивал, и я был ему за это благодарен.

Потом я взял ружьё, зарядил его, приложился щекой к
прикладу, прицелился и выстрелил. Мишень осталась на ме-
сте. Я зарядил снова, выстрелил — и снова промахнулся. По-
том еще раз, и тоже мимо. Руки не дрожали, но пули уходили
в сторону, как будто у них была своя воля.

— Сегодня не твой день, — сказал старик.
— Да, — сказал я. — Не мой.
Я положил ружьё на барьер и достал деньги, но старик по-

качал головой.
— Оставь. Когда человек так мажет, брать с него деньги



 
 
 

— грех.
Я убрал деньги обратно в карман. Старик насыпал табак

в трубку и закурил. Запах табака был крепким и честным.
— Помнишь, как она приносила пироги? — спросил он

сквозь дым. — С капустой. И те, с яблоками, которые еще
пахли корицей.

— Помню, — сказал я.
— Она была хорошей девочкой.
— Я видел ее сегодня, — сказал я. — Она садилась в ав-

томобиль. На ней была короткая шуба и длинные сапоги.
Старик затянулся и посмотрел на меня своими выцветши-

ми глазами.
— Значит, она нашла свое место. Это хорошо для нее.
— Наверное.
— А для тебя? — спросил он тихо.
Я посмотрел на мишени, которые остались нетронутыми.
— Не знаю, — сказал я. — Я ничего не чувствую. Навер-

ное, для меня это тоже хорошо.
Я вышел на улицу. Ветер стал еще злее. Он гнал сухой

снег по тротуарам, и город казался вымершим. В гостинице
я лег на кровать в пальто. Одинокий фонарь на базаре мигал,
точно подавал сигналы бедствия.

Я лежал и курил, глядя в потолок. Внутри меня снова что-
то умерло — спокойно и безболезненно. Это было уже при-
вычно. Зима затянулась, и казалось, что она никогда не кон-
чится. Я закрыл глаза и попытался вспомнить то лето, и озе-



 
 
 

ро, и горячие камни, но воспоминания были бледными, как
старые фотографии. Оставался только холод и запах табач-
ного дыма в темной комнате, и я просто ждал, когда придет
сон.



 
 
 

 
XI.

 
Весна так и не наступала. Было начало марта, и по кален-

дарю должно было становиться теплее, но становилось толь-
ко холоднее, и каждое утро я просыпался и смотрел на серое
небо, и знал, что день будет таким же, как вчера.

Потом воздух начал меняться. В нем еще не было теп-
ла, но появилось какое-то странное, беспокойное движение.
Небо на западе иногда прояснялось, открывая узкие полос-
ки холодной лазури, чистой и прозрачной, как лед на лесных
озерах. Ветер уже не кусался, а только сыро тянул с реки,
принося запах мокрого камня. Голые прутья ив слегка на-
бухли, их кора потемнела и стала глянцевой, точно налилась
скрытыми соками, и в этом безмолвном ожидании природы
чувствовалась глубокая, сосредоточенная сила.

Я пришёл в редакцию в четверг. Редактор сказал, что для
меня есть работа, но не обычная, и что это частный заказ,
и заказчица хорошо заплатит. Я спросил, что нужно перево-
дить, и редактор достал журнал и показал мне статью.

— Неделя моды в Милане, — сказал он. — Статья для
дизайнера. Она ей нужна для работы. Нужно перевести к по-
недельнику и отнести перевод лично заказчице.

Я посмотрел на журнал. На обложке была женщина в
длинном платье и шляпе с широкими полями. Она смотрела
в камеру и улыбалась так, будто мир принадлежал ей.



 
 
 

— Она сказала, что у тебя хороший слог.
— Я ничего не смыслю в моде, — сказал я.
— Деньги — это тоже хороший слог, — ответил редактор

и назвал сумму. Сумма была очень хорошей.
Я взял журнал и вышел из редакции. На улице было хо-

лодно, и ветер трепал страницы журнала, и я засунул его под
пальто и пошёл в сторону гостиницы. По дороге зашёл в ка-
фе. Хозяин налил мне кофе, и я достал журнал и положил
его на стойку.

Мы разглядывали фотографии красивых женщин в доро-
гих нарядах, и они выглядели так, будто никогда не мерзли
и никогда не были одиноки. Это был другой мир, и за вход
в него платили переводом.

Я работал все выходные. Это была трудная работа. Слова
были незнакомыми, они пахли пудрой, кожей и тщеславием.
Я ходил в библиотеку, копался в словарях. К воскресенью
всё было готово. Текст получился гладким и холодным, как
шелк.

В понедельник я пошел на Фонтанку. Дом был старым,
с облупившимися кариатидами, которые терпеливо держали
на своих плечах груз прожитых лет. Я поднялся на третий
этаж и позвонил в дверь. Дверь открылась не сразу, и когда
открылась, я увидел её.

Она была очень высокая, почти одного роста со мной. Ей
было лет тридцать пять, может, чуть меньше. Волосы у неё
были светлые и короткие, кожа бледная, почти прозрачная, и



 
 
 

профиль был благородный, аристократический. На ней было
простое чёрное платье и никаких украшений. Она посмот-
рела на меня и сказала:

— Вы принесли перевод?
— Да, — сказал я.
— Проходите.
Голос у нее был негромкий, но отчетливый.
Я вошёл в квартиру. Прихожая была просторная, и из неё

была видна большая комната с высокими потолками. В ком-
нате стояли манекены — безголовые стражи ее ремесла. Пах-
ло свежей тканью и дорогими духами. Она взяла мою папку
и начала читать. Я сел на стул и смотрел на темно-синее пла-
тье, надетое на манекен, стоявший ближе всех ко мне. Швы
у платья были идеальными. Это была честная работа.

Она отложила листы.
— Вы хорошо справились. Вы нашли нужные слова.
— Я просто пользовался словарями, — сказал я.
— Дело не в словарях, — сказала она.
Она принесла чай. Он был горячим и тоже честным. Мы

все еще сидели в этой тихой, освещенной мягким светом
комнате, когда она неожиданно спросила:

— Вы ведь писали раньше?
— Пытался. Но не вышло.
— Почему?
— Миру не нужны были мои слова. Или моим словам не

нужен был этот мир.



 
 
 

— Жаль, — сказала она, глядя в окно на серую воду реки.
— Вы напрасно бросили.

Она дала мне деньги. Купюры были новыми и хрустели
в пальцах. Когда я уходил, она посмотрела на меня своим
прозрачным взглядом и повторила:

— Напрасно.
Я вышел на улицу. Воздух Фонтанки был сырым, но в нем

уже отчетливо пахло весной. Идти было легко. Я чувствовал
себя так, будто сбросил старую, тяжелую шинель.

В кафе хозяин налил мне кофе.
— Как заказчица? — спросил он.
— Она знает толк в швах, — сказал я. — И, кажется, в

людях.
Я пошел в тир. Старик чистил ружья. Он посмотрел на

меня и ничего не спросил. Я взял ружьё и зарядил его. При-
целился и выстрелил, и мишень упала. Следующие выстре-
лы тоже попали в цель.

— Сегодня ты хорошо стреляешь, — сказал старик.
— Да, — сказал я. — Сегодня мне везёт.
Когда я вышел из тира, на улице уже темнело. Я пошёл в

гостиницу и думал о высокой женщине с бледной кожей, и
о её словах про писательство, и о том, что, может быть, она
была права. Но потом я подумал, что это не важно, потому
что я больше не пишу, и не собираюсь писать, и что переводы
— это хорошая работа, и что этого достаточно.

В гостинице я поднялся к себе и лёг на кровать. За окном



 
 
 

был школьный базар, и он был пуст, но фонарь над ним уже
не казался таким одиноким. Я лежал и смотрел в потолок, и
думал о том, что день был хороший, и что в кармане лежат
деньги, и что, может быть, скоро наступит весна.



 
 
 

 
XII.

 
Весна пришла внезапно. Вчера еще город был скован

льдом, а сегодня солнце вдруг стало ласковым, и воздух, еще
недавно колючий и злой, наполнился кротким, влажным теп-
лом.

Небо, прежде свинцовое и плотное, раздалось в вышине
и засияло нежной, трепетной лазурью; по нему поплыли лег-
кие, точно клочья лебяжьего пуха, облака. Снег почернел,
сделался ноздреватым и стал таять быстро, и повсюду побе-
жали ручьи, сверкая на солнце и лепеча что-то свое, тороп-
ливое. В парке липы окутались едва заметной зеленоватой
дымкой — это набухли почки, готовые вот-вот развернуть-
ся. Пахло сырой землей, талой водой и тем особенным, то-
мительным духом пробуждения, который заставляет сердце
биться тревожно и радостно, как в ожидании чего-то несбы-
точного.

Через неделю редактор позвонил мне. Та женщина зака-
зала новый перевод. Французские модельеры. Она платила
честными деньгами, и я сказал, что возьмусь, и редактор пе-
редал мне журнал.

Я работал два дня и в воскресенье отнёс перевод на Фон-
танку. Она открыла дверь в том же чёрном платье, или в по-
хожем — я не мог понять. Пригласила войти и предложила
чай. Я сказал, что не хочу мешать, но она сказала, что я не



 
 
 

мешаю, и я остался.
Мы пили чай. На столе лежали эскизы сумок и куски ко-

жи. Кожа пахла терпко и дорого.
— Вы быстро работаете, — сказала она.
— Это был несложный текст. Обувь и сумки проще, чем

судьбы людей.
Мы разговаривали. Она спросила, чем я еще занимаюсь,

и я рассказал ей про тир. Она слушала, не перебивая, как
слушают люди, которые знают цену тишине.

— Почему вы стреляете? — спросила она.
— Чтобы не думать. Когда ты целишься, в мире остается

только мушка и черная точка. Всё остальное перестает су-
ществовать.

Она кивнула. Она понимала. В те годы многие из нас ис-
кали способ не думать.

В апреле заказов стало больше. Я стал часто бывать на
Фонтанке. Однажды она пригласила меня на вечер.

— Приходите в пятницу. Будет вино и несколько друзей.
— Я не умею вести себя в обществе, — сказал я.
— Здесь нет общества. Здесь только люди.
В пятницу я пришёл к восьми. На мне была единственная

приличная рубашка, и я побрился, и постарался выглядеть
нормально, но всё равно чувствовал себя не на месте. Она
открыла дверь в длинном платье тёмно-серого цвета, и воло-
сы у неё были уложены по-другому, и она выглядела краси-
во, но не так, как женщины из журналов — проще и лучше.



 
 
 

— Заходите, — сказала она.
В комнате было человек десять. У окна стоял высокий

мужчина с бородой. Рядом с ним была девушка, очень худая
и очень красивая, в коротком платье. На диване сидели двое
мужчин с длинными волосами, и один из них держал гита-
ру. Были ещё люди, и все они разговаривали, и смеялись, и
пили вино.

— Познакомьтесь, — сказала она. — Это Павел, мой пе-
реводчик.

Я познакомился с Игорем. Он был фотографом и смотрел
на мир так, будто искал правильную рамку для каждого кад-
ра. Худая девушка улыбнулась и сказала, что её зовут Лена,
и что она модель. Мужчины с гитарой сказали, что играют в
группе, и что у них скоро будет концерт. Я кивал и старался
запомнить имена, но они путались, и через несколько минут
я уже не помнил, кого как зовут. Они пили вино и говорили
о вещах, которые казались мне странными. Они говорили об
искусстве так, будто оно могло спасти мир, но я знал, что
мир спасать поздно, и что его можно только пережить.

Хозяйка квартиры дала мне вино, и я пил его медленно
и стоял у стены. Игорь рассказывал про съёмки за городом,
и про то, как холодно было на заливе, и все слушали и сме-
ялись. Лена сидела на подлокотнике дивана и курила тон-
кие сигареты, и дым поднимался к потолку, и она была очень
красивая, но красота её была какая-то холодная.

Один из музыкантов взял гитару и начал играть. Играл он



 
 
 

хорошо, и пел тоже хорошо, и песня была про дождь и про
пустые улицы, и всем нравилось, и я тоже слушал. Это бы-
ла хорошая песня. В ней было то самое одиночество, кото-
рое мы все носили в карманах вместе с ключами от съемных
квартир.

— Как вам здесь? — спросила хозяйка, подсаживаясь ко
мне.

— Странно. Но вино хорошее.
— Вы привыкнете. Это люди, которые еще не сдались.
— Сдаваться — это тоже работа, — сказал я.
Я стал приходить по пятницам. Это было как в госпитале

во время войны: мы все были ранены, но здесь можно было
делать вид, что мы здоровы. Игорь показывал фотографии.
На них город выглядел резким, полным теней и острых уг-
лов. Лена курила длинные сигареты и молчала. Музыканты
играли. Я слушал их и чувствовал, как моя старая жизнь —
с тиром, дешевым кафе и мертвым Глебом — медленно от-
ступает в тень.

Однажды музыканты позвали меня на концерт. Концерт
был в подвале на Петроградской стороне, и там было душ-
но и накурено, и люди стояли плотно, и когда группа нача-
ла играть, было очень громко. Я стоял у стены и смотрел, и
музыка была хорошая, хоть и громкая, и людям нравилось,
и они кричали и хлопали. Музыка била по ушам, и это было
хорошо. Когда музыка такая громкая, ты не слышишь соб-
ственных мыслей. Хозяйка с Фонтанки стояла рядом. Мы не



 
 
 

говорили. В таком шуме слова не имеют смысла.
После концерта я шел по ночному городу. Было тепло.

Жизнь менялась. Я видел, как на месте старой парикмахер-
ской открылся офис с вывеской «Инвестиции». Аптека ря-
дом закрылась. Мир становился другим — более деловым и
жестким.

Я увидел черный автомобиль у подъезда. Шофер курил.
Это мог быть ее автомобиль, а мог быть и чей-то другой. Мне
было всё равно. Я прошел мимо и свернул в подвал тира.

Старик проверял цепочки на ружьях.
— Ты стал редко заходить, — сказал он.
— Да, — сказал я. — Работа. Пятницы. Люди.
— Люди — это ненадежно, — старик посмотрел на меня

поверх очков. — Ружье надежнее.
Я выстрелил пять раз. Я мазал. Пули уходили в молоко.

Мой глаз больше не был таким верным, как раньше. Вино и
разговоры о моде размягчили меня.

— Ты стреляешь как дилетант, — сказал старик.
— Давно не тренировался.
— Нужно чаще приходить.
— Буду, — сказал я, но я знал, что не буду приходить так

часто, как раньше, потому что теперь были пятницы на Фон-
танке, и переводы про моду, и всё это занимало время.

Когда я вышел из тира, было поздно. Я шёл к гостинице и
думал о том, что мир разделился на две части — была старая
жизнь с гостиницей и тиром, и кафе, и была новая жизнь



 
 
 

с вечерами и людьми, которые говорили о вещах, которые
мне были не очень понятны. И обе эти части были разные, и
между ними не было связи. В одном была честная пустота,
в другом — красивая иллюзия. И я ходил между ними, и не
принадлежал ни одной из них по-настоящему. Я был просто
переводчиком, человеком, который переводит чужие мысли
на свой язык, но не имеет своего собственного.

Внутри меня всё еще было пусто. Пятницы на Фонтанке
не заполняли эту пустоту, они просто драпировали ее кра-
сивыми тканями, как те манекены в комнате у высокой жен-
щины с аристократическим профилем. И я знал, что рано
или поздно ткани сорвут, и останется только дерево и про-
волока. Но пока была весна, и вино было красным, и я мог
идти дальше, пряча лицо в воротник, который уже не нужно
было поднимать.



 
 
 

 
XIII.

 
В один из пятничных вечеров в мае я пришёл на Фонтан-

ку, и там была новая женщина. Она стояла у окна с бокалом
вина и разговаривала с Игорем, и когда я вошёл, она оберну-
лась и посмотрела на меня. На ней было бежевое платье про-
стого покроя, но было видно, что оно дорогое, и туфли бы-
ли дорогие, и часы на запястье тоже. Волосы у неё были тём-
ные, собранные в тяжелый узел. Лицо было умное, с усталы-
ми глазами человека, который хорошо умеет считать деньги.

— Это Павел, — сказала хозяйка. — Мой лучший пере-
водчик. Павел, это Анна. Она знает о банках всё, что стоит
знать.

Голос у Анны был низкий и спокойный. Она смотрела на
меня так, будто читала балансовый отчет, в котором не хва-
тало одной важной цифры. Я взял вино и отошел. Музыкан-
ты на диване спорили о ритме, но я чувствовал ее взгляд на
своей спине.

Вечер проходил как обычно. Игорь показывал новые фо-
тографии, музыканты играли, Лена курила и рассказывала
про неудачную съёмку. Анна сидела в кресле и слушала, и
иногда говорила что-то, и было видно, что она здесь не впер-
вые, и что её все знают.

Позже она подошла ко мне.
— Вы переводите статьи про моду? — спросила она.



 
 
 

— Да, — сказал я.
— Это интересная работа?
— Странная, — сказал я. — Но я привык.
— Раньше вы переводили что-то другое?
— Да. Про рыболовство и про сельское хозяйство.
Она улыбнулась.
— Большая разница.
Мы разговаривали ещё какое-то время. Она слушала вни-

мательно, и не было видно, что ей скучно, и это было при-
ятно.

Небо над Фонтанкой стояло высокое, нежно-лиловое; в
нем замирали золотистые отсветы заката, медленно тонув-
шие в темной воде канала. Воздух, густой и неподвижный,
был напоен ароматом расцветающей сирени и молодой лист-
вы лип; этот запах проникал сквозь открытые окна, смеши-
ваясь с запахом дорогого табака. И в этой тишине вечерних
сумерек было что-то томительное, обещающее покой, кото-
рого никто из нас не заслуживал.

Анна стала приходить каждую пятницу. Иногда внизу ее
ждал черный автомобиль. Шофер курил у капота, и в свете
фонаря он казался тенью из того прошлого, где была другая
женщина в меховой шубе. Это было неприятно, как старая
рана к дождю, но потом я пил вино, и неприятное чувство
притуплялось, и этого было достаточно.

Мы часто разговаривали. Она рассказывала про свою ра-
боту в банке, про отца, который хотел, чтобы она вышла за-



 
 
 

муж за партнёра по бизнесу, и про то, что она не хочет замуж.
Я рассказывал про переводы, и про тир, и про роман, кото-
рый написал и который никто не хотел печатать. Она спро-
сила, могла бы она его прочитать, и я сказал, что нет, что
роман лежит в столе, и что я не хочу его никому показывать.

— Почему? — спросила она.
— Потому что он плохой, — сказал я.
— Откуда вы знаете?
— Просто знаю.
— Но его же никто не читал.
— Редакторы читали, — сказал я. — И никому не понра-

вилось.
— Редакторы боятся правды, — сказала она. — Если она

не упакована в яркую обложку.
— Может быть, — сказал я. — Но моя правда им не по-

дошла.
Она не стала настаивать, и я был ей за это благодарен.
В начале июня, когда ночи стали совсем белыми и про-

зрачными, она предложила мне работу.
— Мне нужен перевод из немецкого финансового жур-

нала. Про банковские операции и движение капитала. Это
сложная работа. Там много терминов, нуждающихся в точ-
ном переводе. Но я хорошо заплачу.

Я молчал. Статья о банках была серьёзной работой. Нуж-
но было погружаться в тему, и это было бы совсем не похоже
на статьи про моду.



 
 
 

— Я не уверен, — сказал я. — Я втянулся в моду.
— Мода — это фасад, — сказала Анна. — А финансы —

это то, на чем держится здание. Вам нужно возвращаться к
реальности.

— Реальность слишком холодная, — сказал я. — В шелке
теплее.

На следующий день я зашел в кафе.
— Большие деньги? — спросил хозяин, когда я все ему

рассказал.
— Да.
— Тогда бери. На платьях далеко не уедешь. Скоро осень,

и людей станут больше интересовать не модные фасоны, а
счета за отопление.

Потом я пошел в тир. Старик возился с проводкой.
— Ты изменился, — сказал он, глядя на меня поверх оч-

ков. — Раньше ты не думал. Раньше ты брал работу, за ко-
торую платили больше, потому что тебе было всё равно.

— А сейчас?
— А сейчас ты боишься, что серьезная работа разрушит

твою новую иллюзию.
Я взял ружье. Сделал три выстрела. Пули ушли вправо.

Глаз был замылен вином и нежно-лиловыми закатами. Ста-
рик был прав. Я боялся. Мода стала моим укрытием. Там,
среди манекенов и эскизов, я мог забыть про Глеба, про по-
ходы в издательства и про ту пустоту, что сидела во мне, как
неразорвавшийся снаряд.



 
 
 

В пятницу я снова стоял у окна на Фонтанке. Анна подо-
шла ко мне.

— Вы подумали?
— Я боюсь, что мне это не подойдет, — сказал я. — Мне

нравится то, что я делаю сейчас. Это редкость — когда ра-
бота не причиняет боли.

— Это не редкость, Павел. Это добровольный сон.
Мы пили вино и смотрели на воду. Вечер был теплым, и

люди на набережной казались счастливыми. Анна не наста-
ивала. Она была слишком умна для этого.

— Если решитесь — я дам вам отрывок, — сказала она.
— Просто посмотрите на него.

Я кивнул. Я был уверен, что не возьмусь. Я хотел остаться
в своем коконе из дорогих тканей и чужих разговоров о кра-
соте. Но внутри всё так же было пусто, и я понимал: никакие
переводы про итальянских модельеров не залатают эту дыру.
Она была там всегда, холодная и чистая, как первый снег в ту
зиму, которая никак не хотела заканчиваться в моей голове.



 
 
 

 
XIV.

 
Через неделю я взял этот перевод. Не знаю почему. Может

быть, из-за денег, а может быть, потому что Анна спросила
об этом так, будто это действительно имело значение. Она
дала мне три страницы — пробный кусок, жесткий и сухой,
как галета.

Я работал два дня. Это было не похоже на моду. Там не
было воздуха, только цифры, проценты и тяжелые, как бу-
лыжники, немецкие конструкции. Я снова сидел в библио-
теке, обложившись словарями. В конце дня голова гудела,
и глаза болели от мелкого шрифта. Но это была честная ра-
бота. Когда я закончил, я знал: перевод хорош. В нем была
точность, которой не купишь за воланы и рюши.

Я отдал его Анне в пятницу. Она прочитала его, не отходя
от окна.

— Это то, что нужно, Павел. Вы очень точны.
— Это было трудно, — сказал я.
— Трудные вещи хорошо оцениваются. Вы возьметесь за

остальное?
Она названа цену. Это была цена, за которую можно было

прожить пару недель, не думая о завтрашнем дне.
— Хорошо, — сказал я. — Возьмусь.
Июнь в тот год был пышным и жарким. Вечера стояли дол-

гие, напоенные густым ароматом цветущего жасмина и лип.



 
 
 

По вечерам последние лучи солнца долго золотили шпили
и верхушки деревьев, прежде чем утонуть в глубокой, непо-
движной синеве Невы. Воздух был недвижим и чист, точно
всё в природе прислушивалось к далекому, едва слышному
рокоту приближающейся грозы, которая всё никак не реша-
лась разразиться.

Я работал над статьей десять дней. Я выверял каждое сло-
во, как снайпер выверяет поправку на ветер. Мода отступи-
ла. Теперь были только финансы. Когда я закончил, Анна
позвонила в гостиницу. Она сказала, что ее отец хочет по-
знакомиться со мной. Ему нужен был надежный человек.

Мы встретились в ресторане на Невском. Там были бе-
лые скатерти, слишком много столового серебра и офици-
анты, которые двигались как тени. Я надел свою единствен-
ную приличную рубашку, но всё равно чувствовал себя не
на месте. Рядом с Анной сидел плотный мужчина в тёмном
костюме, и лицо у него было жёсткое, и было видно, что он
привык командовать.

— Анна говорит, вы знаете свое дело, — сказал он. Голос
у него был сухой, без интонаций.

— Я стараюсь, — ответил я.
— Мне нужны люди, которые не просто стараются, а вы-

полняют порученное им дело. Вы надежны?
— Я делаю свою работу. Думаю, этого достаточно.
Он кивнул. Потом посмотрел куда-то сквозь меня, слов-

но я был стеклянной витриной. Официант принес еду. Отец



 
 
 

Анны ел быстро и сосредоточенно, как солдат на марше. С
тем же удовольствием он мог есть простую кашу из полевого
котла. Он предложил мне постоянную работу — контракты,
отчеты, банковские письма. Платить обещали много.

— Я согласен, — сказал я.
Он встал, коротко кивнул, не глядя в мою сторону, и ушел.

Его уход был похож на конец артобстрела — стало тихо, но
в воздухе еще пахло гарью.

— Простите его, — сказала Анна. — Он всегда такой.
— Ничего, — сказал я. — Я понимаю.
— С цифрами у него получается лучше, — сказала Анна.
Мы вышли на Невский. Вечер был теплым. Анна взяла

меня под руку. Это было естественное движение, легкое и
честное.

— Вам понравилась эта работа? — спросила она.
— Нет, — сказал я честно. — Она была трудная.
Она засмеялась.
Мы дошли до моста. Вода в канале была темной, в ней

дрожали отражения фонарей.
— Вы не похожи на других, Павел. Поэтому отец вас и

взял. Вы не пытаетесь казаться большим, чем вы есть.
— Может быть, — сказал я.
Мы стояли у моста, и она всё ещё держала меня под руку,

и было тихо, и только вода шумела внизу. Потом она сказала:
— Вы придёте в пятницу?
— Да, — сказал я. — Приду.



 
 
 

— Хорошо, — сказала она.
Я проводил её до автомобиля. Шофёр открыл дверь, и она

села внутрь, и автомобиль уехал, а я пошёл по Невскому к
дому. Было тепло, и идти было приятно, и я думал о том,
что ее отец смотрел мимо, как будто меня не было, и о том,
что Анна держала меня под руку, и о том, что всё это было
странно.

В гостинице я поднялся к себе и лёг на кровать. Я лежал
и думал о том, что теперь у меня будет постоянная работа, и
деньги, и что нужно радоваться. Но радости не было. Была
только усталость от перевода, и ощущение, что ее отец смот-
рел сквозь меня, как будто я был прозрачный, и что, может
быть, я и правда прозрачный, и что внутри у меня по-преж-
нему пусто, и никакие деньги это не исправят.

На следующий день я пришёл в тир. Старик делал записи
в потрёпанной тетради.

— Я взял работу у банкира, — сказал я.
— Это хорошие деньги, — ответил старик, не поднимая

головы.
— Но это трудно.
— Трудное возвращает к жизни. Мода — это для тех, у

кого нет памяти.
Я взял ружье. Прицелился. Выстрелил. Мимо. Снова ми-

мо. Руки дрожали от усталости, от бессонных ночей над сло-
варями.

— Отдохни, — сказал старик, наливая чай из термоса. —



 
 
 

Ты слишком много думаешь о деньгах.
— Всем нужны деньги.
— Но не всем нужно терять из-за них верный глаз.
Мы пили чай в полумраке подвала. Старик вспомнил пи-

роги с капустой. Это было так давно, что казалось неправдой.
— Анна — хорошая женщина? — спросил он.
— Да. Она хорошая.
— Но она не из нашего окопа, Павел. Помни об этом.
В пятницу я снова пришёл на Фонтанку. Анна была там, и

когда увидела меня, она улыбнулась, и это было приятно. Мы
стояли у окна, пили вино и смотрели на вечерний город. Я
чувствовал, что лето в разгаре, что жизнь течет мимо, как эта
вода в канале, и что я, возможно, всё-таки начинаю обретать
плоть, переставая быть просто тенью в серой гостиничной
комнате. Но в глубине души я знал: это всего лишь еще одна
иллюзия, такая же хрупкая, как те манекены, что стояли за
моей спиной.



 
 
 

 
XV.

 
Июнь подходил к концу. Дни стояли душные и неподвиж-

ные, и город задыхался в собственном зное.
Солнце, казалось, застыло в зените, заливая набережные

нестерпимым, ослепительным блеском; воздух, густой и го-
рячий, дрожал над раскаленным камнем мостовых. Липы в
парке окончательно отцвели, и их листва, прежде нежно-зе-
леная, теперь потемнела и покрылась серой дорожной пы-
лью. На Фонтанке вода стояла тяжелая, маслянистая, и в ее
сонной глубине отражались старые дома с их вечно закры-
тыми, точно ослепшими окнами.

В пятницу я пришел на Фонтанку, но дверь была закрыта.
Я позвонил несколько раз. За дверью было тихо — той осо-
бенной, мертвой тишиной, которая бывает только в пустых
домах. Я понял, что случилось что-то плохое.

Я позвонил Анне из автомата. Она сняла трубку.
— Павел? Она в больнице. Приходите в кафе на Невском.

Я буду там через полчаса.
Через полчаса мы сидели за угловым столиком. Анна

смотрела в свою чашку так, будто там были ответы на все
вопросы, которых она боялась.

— Она любила повторять, что «Четыре колеса возят тело,
а два колеса — душу», — грустно улыбнулась Анна. — Так
вот ее душу два колеса едва не увезли слишком далеко от



 
 
 

тела, и теперь ей нужно каждые полгода ложиться в клинику,
чтобы удерживать их вместе.

Она сделала глоток черного кофе.
— Потом самый близкий ее человек просто ушел, когда

она стала «сломанной». Она осталась совсем одна. Поэтому
она придумала эти вечера по пятницам. Это ее способ стро-
ить баррикады против одиночества.

— Я могу ее увидеть?
— Не сейчас, Павел. Она не хочет, чтобы ее видели сла-

бой. Пятниц пока не будет.
Я вышел на улицу. Вечер был теплым и золотистым, но

мне казалось, что я иду сквозь серый туман. Я думал о высо-
кой женщине с бледной кожей и аристократическим профи-
лем, которая шила прекрасные платья, чтобы скрыть шрамы
на душе.

Вечером я пошел в тир. Старик точил что-то на бруске.
Звук был противный и резкий.

— Та женщина с Фонтанки попала в больницу, — сказал
я.

Старик перестал точить. Он долго смотрел на брусок, по-
том кивнул.

— Жизнь — это чертовски паршивая штука, Павел. Но
это единственная штука, которая у нас есть.

Я взял ружье. Я стрелял долго и сосредоточенно. Отдача
била в плечо, и это было хорошо. Это было реально. Ста-
рик молча подкладывал пули на барьер. Я стрелял, пока мои



 
 
 

пальцы не онемели от холода стали.
Через неделю я поехал в клинику. Купил по дороге цветы

— белые розы, потому что не знал, какие она любит.
Больница была старая, с длинными коридорами и облу-

пившейся краской на стенах. Я поднялся на нужный этаж и
нашёл её палату. Она лежала у окна, и когда я вошёл, повер-
нула голову и улыбнулась. Это была прежняя улыбка — спо-
койная и немного печальная.

— Проходите, — сказала она совсем так же, как в первый
раз в дверях своей квартиры на Фонтанке.

— Принес розы. Не знал, какие вы любите.
— Спасибо. Поставьте их в воду. Они красивые.
Я сел рядом. Мы не говорили об аварии. Мы не говорили

о предательстве. Мы не говорили о смерти, которая всегда
бродит по больничным коридорам. Я рассказывал ей о ти-
ре. О том, как старик ворчит на плохой свинец, и о том, как
солнце падает на барьер в три часа пополудни. Она слушала
и кивала.

— Приходите еще, — сказала она, когда я встал. — И не
забывайте про пятницы. Мы скоро их возобновим.

— Хорошо, — сказал я.
Она вернулась через три недели. И в первую же пятницу

на Фонтанке снова горел свет. Мы снова пили вино и гово-
рили о чепухе. Игорь показывал фотографии, а музыканты
настраивали гитары.

Я стоял у окна с бокалом вина и смотрел на собравшихся



 
 
 

людей. Теперь я знал, почему эти вечера так важны. Это бы-
ли маленькие костры в большой, холодной ночи. Мы грелись
у них, зная, что рано или поздно дрова кончатся. Но пока
огонь горел, мы старались ценить исходящее от него тепло.

Это помогало не думать о пустоте. Пустота никуда не де-
лась, она просто отступила в углы комнаты, туда, где стояли
безмолвные манекены. И этого было достаточно. Для одного
вечера этого было вполне достаточно.



 
 
 

 
XVI.

 
Переводы экономических статей стали регулярными.

Отец Анны присылал их дважды в месяц — холодные, сухие
тексты о биржах, облигациях и движении валют. Я перево-
дил их медленно, как разбирают часовой механизм. В этих
словах не было жизни, но в них была логика, а логика — это
единственное, на что можно опереться, когда мир вокруг на-
чинает шататься.
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